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पविभतिभूषण. मंध्ोपाध्याय का 'आरण्य ' बंगला और भारतीय 
गाहित्य के उन नह प्रंथों में है, को गरहान्‌ हूँ। और मे ही क्यों, किसी 
भी साहिएग में इसकी मर्यादा यही' होगी। अह गद्य/प्रगीण है, बन की गीधि 
का काय्य । सानव-पु्तों के वर्धभाव/बझ-परिवारं को जगत लिए 
अहलया बतराणि का उच्छेद होता ' जां रहो है । इसी उन्‍्छेदः की पेटभूमि 
गर जैराफ ने राष्ट्रानुभति के राथ, तथा बरबस छोहा मनया लेने बाली 
गभाएँ फ साथ वन एवं आदिम ग्राम के प्रतिवेश में मानव का, चित्र अंकित 
किया हैं । इस तरह आरप्पक ' एक ऐसी कविता है, जिसका विषग 
प्रकृति भी है और भनुष्य भी, और जो दोनों की ही परम मनोहर कृति 
उपस्थित करती है । एस छवि का आधार ज्ञान एवं राह-रावेदन, दोनों हें । 

बंगला गाहिय में विभतिभुषण बंच्योपाध्याय निचर्णे बंगाल की 
सदा बुहॉयूर्यों हरी-मरी एंजं रादा-बहुरंगी प्रकृति की गोद में फूदकरते 
ग्रामनजीवन को अभिव्यक्तित देसे वाले के रूप में भली भांति प्रस्यात हैं । 
शाजकरण प्रकृति के प्रेमियों का कोई जमाव नहीं हैं। विशेग करके ऐसे) 
अवस्था भ॑ जब सस्यता के क्रम-क्रम थी अग्ररार हो रहे सरण हर कहीं 
प्रकृति मादा के पुष्य प्रकोष्ठों पर चढ़ते चले जा रहे है, जब वस्य परिवेश 
में तग-जर से पेंडनगौधों, जंगल-शाड़ों, खुले मेंदानों, डे गरों-पहाड़ों, रोतों- 
शरतों और तद-मर्दियों के साथ हमारे मामिक औीश घनिप्ठ संपर्क दूढये 
जा रह है। प्रकृति के प्रति आकर्षण का अनुभव हम श्सलिए करते हैं कि 
बरेनबा सगरों के दमघोट वातावरण से हम' छुटकारा पाना चाहते हैं, दम 
भर की राहत चाहते ऐ 

पर जिशुतिभुपण बंहोपाध्याय की रचनाओं में कबल इतना ही 
नहीं है । कछ भोर है। और बह कछनओर ऐशा कुछ है जो हमारे मानस ' 
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की गहराइयों में उतरकर हमें जगा देता हैं तथा अपने ही अन्तर गे प्रफ़ाति 
की आत्मा की एक झिऊमिल-झिलमिल-सी अनुभूति करा देता हैं। पर 
ग्ेडों-पौधों के, फलॉ-फूछों के, जड़ी-बूठियों के तथा वन्य जीवन के प्रेमी 

ही, उनके पारखी भी हैँ । पर उनकी निरणख-परख हवी घोर 'खूद 
बीन वाले वनस्पति-शास्त्री की नहीं वल्कि उस्त व्यापहारिक भावव को 
है, जिसके लिए पत्तों और दहनियों में, फूछों और फरछों में, पेड़ों जो 
भौधों में भी कोई संदेश है, उनका अपना-अपना कोई व्यवितत्व थी हैं, 
कोई नाम-धाम भी हूँ । जंगल और जंगल के वृक्षों के छिए शक उत्माह 
संक्रामक है तथा उनकी लिखी इस महान्‌ पुस्तक को पढ़ते के बाद पोठफ 
के प्राण इतकी असंभवानुकृति प्राइतिक पृष्ठभूमि और परिवेश से उत्तसछ 
द्वो-हो उठते हैं । 

कथा या वर्णन तो इस पुस्तक में ताम-मात्र को ही है। कपायगा के 
नाम पर एक अत्यन्त सुसंस्कृत बंगाली यूवक स्नातक के अनुभग गान है । 
युवक किसी शिक्षणाल्य में शिक्षक था। रोज़ी गँवाकर कछवाता ऐैशे बै- 
आसरा शहर में चारों ओर से निरस्त-परास्त होकर मारा-मारा फिर 
रहा था। सौभाग्य-संयोग से उसे छात्र-जीवन के एक ऐसे री मे गेठ हों 
गई, जो उसकी साहित्यिक सूझ-वूझ का प्रशंसक था। इस भेंढ के फल- 
स्वरूप उसे किसी जमींदार के कार्रिदे का पद मिल गया। काम शग जागीं- 
दार के एक जंगल को साफ़ करवाकर खेती और चराई के छिए किसानों 
के हाथों जमीन की बंदोबस्ती करने का था। कथानायक अपनी #हानी 
आप ही कहता है । इस काम के सिलसिले में वह बंगाल की शीमा ये शछे 
उत्तर बिहार की एक अहल्या वनभूमि के छोर बर आ रहता हैं । जंगल को 
काट या जलाकर नौतोड़ खेती करने या दूर-दूर के शहरों में भेजन की बन« 
जात पैदावारें तिकालतें या तराई के जंगलों में छाँह-ते उपज-उपज पड़ी 
अंबोह घास में ठोर चराते के लिए रेयतों को जमीन उठाने की प्रकिया में 
उसे स्वयं ही जंगछ के एक बड़े खिते को उजाड़ना पड़ जाता है । जिसे उसने 
ध्यार करता सीखा था, उसे उजाड़तने का दायित्व उसी पर आ पहला हैं! 
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बड़े विश्वाल पैमाने पर हो रहे इस वचधात की कहाती के तलदेश में 
शहरी कग्ण विधाद-गावनगा की एक फल्गुधारा निरन्चर बहती ग्हती है । 
केश इस दुः्शांव अनुभूति में हमें भी अपना सहभागी बसाये चलता हे । 
मगर अपनी पुराक के एन २८७ पृष्ठों में ससने एक अहल्या अरप्यानी की 
मरा गरिया, रागस्त शोसा और कौमछूता के, तथा साथ ही उरावी 
जीरानगी और जातंक-वितंद के अत्यन्त द्वी' अदभुत शब्द्लित्र दिए हैं । 
पह्ट दूर पालवात्ता में रहने बाछे बड़े जमींदार का प्रतिनिधि है, जोर एस 
हे सियव से उसकी पारा जमीन के भूले छोगों के जो दल आते रहते है, मे 
मितान्त दरिद्र और नितारछा विनीत हैँ । पर इस दयनीया वरिद्रता में 
उन्होंगे एक ऐसे जीवन-दर्शन की उपलब्धि कर ली हैँ, जो उन्हें ऊपर से 
अताश-हताश्यारा छणने बाठी आशिक स्थिति रे भी अधिकाधिय सुस- 
गंभावनाएँ निचोड़ लेने की योग्यता प्रदान करती है तथा एस तरह परि- 
द्रता जीर दुखभोग और अयाध्य भुश्यमरी तक के डंक को तिथिप कार 
दैत्ी है । गये खेतिहरों के हाथ जमीन की बंदीवस्ती करने में उसकी गड्ा- 
यया करते के लिए जगींदार हाथ भेजे गए कर्मचारी हों, या स्पय वे भागी 
पेतिहर हों जिश्शें जमीन छेनी हूं, था फिर णपेक्षक्रुत निम्नवर नर्भों फे जे 
छोग ही गयी ने हों, जो पंधभूमि के बड़े-बड़े दुकड़े काट-काद कर ख्ेस 
प्रवागे जथबा गवि बयाने के काम में छूमी उस फूलती-फैलती बरती के 
छाब-छपर के अभिवार्स अंग बने, मतऊुब यह कि एतवी विविध भांति 
फेजो भी चरित्र उसके चौगिद आ जुड़े, सवको उसने कुछ ऐसी अषत्तदू दिए 
क साथ सिशित किया हैं कि दाद दिए बियया रहा नहीं जा राकता । चित्रण 
में चरिन की पची परझ तो हैं हो, मनृप्ण को मनुष्य के झूग भें प्यार 
गएगे की एक ऐसी भावना भी है जो निष्कपठ और दृढ़विश्वासी ह। 

कहानी के दौरान में जिन बिविध घरितरों से हमाकीे शारी आन- 
गहवान' हो जाती हैँ, के राब-बे-राब जीवंत व्यक्तित्व हैं। शहरों से दूर 
होने के कारण उन सभी के अन्दर सामान्यतः एक ऐसी सादगी और ईमाल- 
परी है, जो आदिम मानव में ही पाई जाती है । वेहातों में, जंगल के 
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कितारे था बीच जंगछ में रहने वाढे भारतवासी नर-तारियों के छाग्रापश' 
में इन विविध चरित्रों में से प्रत्येक चरित्र एक-एक नये सितारे की वृद्धि 
करता हूँ । राजू पांडे एक सीधा-सादा बुद्ध ब्राह्मण है। उसके जीवन 
का एकमात्र आनन्द तुलसीदास की रामायण पढ़ता है । धतुरिगा लड़का 
है, नावने की कला का सच्चा कलाकार | विधवा कुंता अपने दीन-हीच 
दयतीय परिवेश में भी अद्भुत साहस और सेवाभाव का परिचय देती है 
युगलप्रसाद एक सच्चा वनरपति-झ्ास्त्री है, जो सुन्दर फूलों भीर बिल- 
क्षण पौधों को प्यार करता हैँ । बिहार के उस वेहात के बंगाली छावहश 
की यतीम लड़की अपने परिवेश के कारण छगभग किसान-कत्या ही बग 
चुकी है । गरीबी और परिस्थितियों के दबाव ने उसे ख़टूखट कर शाप 
मरने के अभिशप्त जीवन में बाँध रखा है । पूर्णतर जीवन की एक प्‌ घछी- 
धुधली-सी समक्ष तो उसे है ; पर उसकी कोई आशा नहीं है । एकूल-माश्टर 
गनौरी तिवारी एक प्रारंभिक पाठशाला खोलते के चक्कर में बरती-बस्सी' 
भट्कता रहता है । बिहारी देहात का कवि शुद्ध व्याकरण-राग्गत हरी 
में कविता लिखता है, और इसके लिए स्थानीय हिन्दी-पत्रिका के संपादन 
की प्रशंसा प्राप्त कर चुका है । उसके रंग-ढंग कितने सीधे-ादे # ! उरी 
हृदयहारिणी पत्नी भी उस-जैसी ही सरल और सूबी हूँ | गांव का गुव 
खोर महाजन धौंस, धृप्पस' और भभकी के बल पर काम चलाता हैं और 
बर्वर माकूदारी की एक ऐसी जिन्दगी बिताता है, जिसमें कहीं कोई स्श' 
नहीं हूँ, कहीं कोई आकर्षण नहीं है । यह चरित्र ही ऐसा है. जो कभी किगी 

का भी प्यार नहीं पा सक्रता । मुनेश्वरंसिह पूरा सिपाही हैँ । महुकनाण 

पंडित दिव-रात इसी चिस्ता में घुछता रहता है कि किगी तरह एग 

संस्कृत पाठशाला खुल जाय' तो कुछेक छड़ने देवबाणी में पी६ि॥। 
किये जा सके । बूढ़े आदिवासी सरदार दोबरू पन्ना में असली राजी 
आन-बाव और शान झछकती है । उसकी परपोती भानुगती का वितरण 
लेखक ने ऐसी चरम' सहातुभूति और भावभीनी पैठ के राध किया हैं वि 
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कोई भी पाठक इस आदिवासी युवती के चौगिर्दे पी रोगाशि-भावता हे 
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प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता। उसकी याद आते ही हर पाठक 
के दिल में एक भीटठी-मीठी सी टीस उठते छूगेगी ।--इन सभी चरित्रों 
का समुदाय मानों जीती-जागती छवियों की कोई चित्रशाला हो ! ये 
सब भी सचाई की ठीक वैसी ही प्रतिक्ृत्ियाँ है, जैसी कि उस पेड़-पौधों, 
फूछ-पत्तियों, पहाड़ी शरनों, ऊँची-ऊंची' उपजी अंबोह घासों और नीले 
आसमानों के चित्र, जिनके बीच कि थे छोग रहते है । 

शारतीय साहित्य में परणरा युगों पुरानी है । वेद-काल ये अब 
तक भारतीय विश्व-दर्शन--व्हेल्‍्तेनशाउउंग--का क्रम कभी टूटा नहीं 
हैं। विभूतिभुषण के 'आरणप्यक' का मेल ऋग्वेद के दसवें अध्याय' में 
एरम्मद-पुत्र देवमुनि रचित उस ऋचाओं---१४६ वें सुकत--से खूब बैझता 
है, जो बनों की आत्मा--अरण्यावी--की विस्दावछी के रूप में निवेदित' 
की गई हैं। यह सूकत वेदकाछ के उस आदिम ग्राम का चित्र उपस्थित 
करता है, जो किसी आदिकाकीन ज॑गऊ के किनारे बसा है । इन ऋचाओं 
में चिड़ियों की चहकारों, पेड़ों की छाँहों, पेड़ों पर पड़ती कुल्हाड़ियों की 
ठकाठका चोटों तथा बनदेश की रहस्गमयता और रोमांस आदि जिन विषयों 
की चर्चा हूं, उन राब वी गूज विभृतिभूषण बंद्योपाध्याय के  आरप्पक 
में सनाई पड़ती है। बेद के न६णि से अपना सूबत इस प्रार्थना के साथ रामाप्त 
किया है ; ह 

अंजनगंधिं. सुरभिग बहवज्ञाप् अक्बोवल्ास्‌ । 
प्र अहुम्‌ मुगाणास्‌ सातरम्‌ अरण्यानों अशंसिषस्‌ ।॥। 

( अंजन सी गंधवाली, सौरभ से भरी, बिना जोते-बोये हीं प्रचुर 

अन्न वेवेबाजी, भौर वन्य जंतुओं की माता अग्ण्यानी की में प्रशंसा 

करता हूँ । ) ह 

भारतीय गानव' ने अपने को जिस परिवेश में पाया, उरा--आवदि" 
कालीन भारतीय वनों के परिवेश-प्रतिवेश--से उसे प्यार हों। गया । 
वेदों में इसकी प्रचुर चर्चा हैँ । अथर्ववेद का पृथ्वीयृकत बतभूमसि और 
क्पिभूमि की अपनी पैदावारों के द्वारा सभी का भरण करने बाली विए्व- 
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भरा पृश्ची के प्रति प्रेम की व्यंजनाओं से ओतप्रोत है । महाभारत क्र बहु- 
लांश की पृष्ठभूमि वन-प्रदेश ही है । रामायण का भी यही' हाछ है । यह 
उन पुराचीन दिलों के वीर पुरुष तथा झाश्वत अहल्या वनभूमि, दोनों का 
ही एक महान्‌ महाकाव्य हैँ । बाणभट्ट के उस अत्यून्च आाभिजाश-पूर्ण 
संस्कृत रोमांस हर्षचरित में सातवें अध्याय के अन्त की और भार: 
तीय साहित्य का यह महान्‌ शब्द-चित्रकार केख्ीय भारत के विश्थ्याचछ 
पहाड़ों की जंगली बस्ती का परम प्रोज्ज्वल वर्णन उपस्थित करता है 
मातवीं शती के उस उत्तर-भारतीय संस्कृत छेखक की रचैना के एृश गधों 
हर प्रकरण के अनुशीलत के बाद बीसवीं शती के बंगार के आधुनिक लेशनः 
की कृति 'आर्यक ” को पढ़ने में और भी अधिक रस मिलता है तथा 
उप्तेका समझना और भी सरलतर हो उठता है । 

धरती माता का सात्रिध्य ही मानव का प्राकृतिक परिवेश है । 0गी 
परिवेश में मानव का अध्ययन करते में आनन्द पाने वालों को भारतीय 
साहित्य में प्रकृति के स्थान का विषय बहुत ही रोचक प्रतीत होगा । जान 
पड़ता हैँ कि मारतीय मानव ने सदा ही अपने आपको विश्व के अन्य भागों 
के वासियों की अपेक्षा प्रकृति के निकटतर माता हैँ । प्रारस्मिक दियों वे 
भारतीय कला में तथा युगों-युगों के भारतीय गाहित्य में दशका भिदर्धत 
प्रचुर परिमाण में मिछता है । भारत के व्यततिरेक में उसके पड्ोगी चीन मे 
बहुत प्रारम्भिक काल में ही प्रकृति के प्रति एक सिरप-गावना-सी विक- 
सित कर छी थी। तभी से प्रकृति के संबंध में चीन की दृष्टिशंगी आाभि- 
जात्य रीतिग्रस्तता से कृत्रिम रही है | साथ ही भी गानना ॥रईगा 
कि यह दृष्टिमंगी अत्यच्त ही सूसंस्कृत रही हैँ । बहत-कछ बरी / जंपी' 
सुसंस्कृतता कि आधुत्िक मानव की विशिष्टला मानी जाती है | अम्त- 
मुंखीतता के विकास तथा नगरों में सिमते मानव के आबासों के बन शे 
विच्छित्त हो उठने के कारण यह दृष्टिमंगी आजकल के नस्जारी | 
लिए नितांत प्रसम हों चछी है । विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय का ' आरप्पक 
इन दोनों ही प्रवृत्तियों के समन्वय का प्रतीक है । वह प्रकृति को पा रे 
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गीमा में सबत्मिता जर्म हैं । सच पूछिर तो छूगभग उसके अंग ही बने 
गये हैं । पर राथ ही, वह अपने आपको प्रकृति से निलिप्त कर लेने गे 
भी समर्थ हैं, तटस्थ होकर उराकी' रमणीकता, उसके ऐद्वर्य तथा उसने, 
राबाच्छन्षकारी पहलुओं प" मनन करने में तथा फिर भी उससे अग्रभावित 
रह सकने में समर्थ हैं। सह तो पहले हो कहा जा चुका है कि प्रकृति के 
प्रात उनकी' दृष्टिभंगी मानव की सर्वग्रासी आवश्यकताओं के आगे प्रकृति 
जोर उसके अंगभुत जंगढों के पराभूव किये जाने पर गहन विपाद क॑ 
/ग्टिगंगी हैं । जहों कभी आदिकालीन जंगल का ही एक्छन राज्य था, 
बहाँ मावव की फलती-पैछती वरितियों की रथापत्रा करके घरती का 
शग़ा ही बदल टालतें वाले अपने अमकृत्यों की उस छीजास्थछी से बिका 
टी गसग बह सन-ही-भत इन चिस्तनों में पड़े जाते है : 
/ नाढ़ा बैहार पार हो गया, तो पाछकी से गदेन निकाछ कार 
एक बार उलठ कार देखा। 
बहुते री बरितियां, लोगों को बातभीत, बच्चों की हगी-किलकारी 
गीख-गुकार, गाय-भेरा, फल के गोझे। छ-रात साल भें घने जंगर। 
को काटयार यह हंसगता हुआ, हरा-भरा जनपद गेंचे ही बशाया ४ 
भब वाल यही काष्ट रहे शं-- आपके काम को देखकर हम लोग भी 
पंग है। गए है बाबूजी, साढ़ा और छबटों लिया क्या था और वा 
हो गया। 
में भी बी गासता भला-«- नाडा लब॒ंटोलिया क्या था आर 
पा हों। गगा। 
दिगत में खाए हुए महा लिसारप पहाड़ आर भोहनपुरा जंगछ 
का गेंचे बूर मे बगसकार किया-+- 
“है बच के आपिंग देवताओं, मुशे क्षमा गारना। विदा 
बग एवं देहाती बह्तियों की आत्मा को थह्द कृति हगाईे आगे राक्षात्‌ 
' छा गा करती हैं और हमे प्रकृति तथा माचव दोनों को पार करता टिख- 
छाती है । शग दृष्टि मे बडी ही उच्च कोटि के गजनास्मक साहित्य के झूप 





श्र्‌ 

में इसका जो मूल्य है, सो ती हे ही, उसके अतिरिक्त इसको रंक और 
थी महत्व है । प्रकृति को जपनी सेवा में लगावेवाला तथा अपनी आवश्य- 
कताओं के अनुरूप बनाने के लिए धरती का दृश्यमान स्थरग बंपल 
बालनेवाला मनुष्य मातव की सबसे विशिष्ट स्थितियों का अविनिकिन 
करता है । अपनी इस विशिष्टतम स्थितियों के बीच मानव के वहरूपदर्भी 
चल-शोभागट का यह कृति एक सच्चा छेख्य भी है । पिहार ने बंधाल मे 
सठे एक कोने में प्रकृति मानव के अनिवार्य आक्रमण के फलस्वरूप भीरें- 
धीरे पीछे हटती जा रही है । उस कोने के जीवन की एव अवस्था-पिशेष 
के ताजा और गच्चे चित्र के रूप में, जन-मानस को प्रसन्ष एबं भावाकूल 
करने वाले अमूल्य अभिलेख के रुप में, यह पुस्तक शदा अवितीय अनी' 
रहेगी । 

आज्ञा हैँ, साहित्य अकादेमी द्वारा आयोजित आनुवादों के मार्यग' 
में भारत की विविध भाषाओं के पाठक इस महान साहित्यिक सूरिटि का 
आस्वादन कर सकेंगे। इन पंक्तियों के लेखक की तरह मे भी इसे एक यार 
पढ़ लेने पर फिर इससे नाता तोड़ लेने में कदापि समर्थ ने होंगे । 
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यहां मनुष्यों क आबादी हे, उप्तके पात कहाँ बना जंगल नहीं 
९ | जंगल है बहुत दूर, यहाँ गिरे हुए पक्े जंबुफल की गंध से 
गोदावरी-तट की हवा भाराकांत हो उठती है। " आरण्यक् * उच्ी 
कत्पना-लोक का विवरण है ।यह अगण-ूत्तांत नहीं है, न ही डायरी 
हि--यहू उपचात हे। अश्रभिषान में लिखा है- --उपन्यात्त के मानी 
हैं गढ़) हुई कहानी । हम अभिषानकार की बात को मान लेने को 
पिवश हैं; लेकिन * आरखण्यक ! की पृष्ठभूमि बिलकुल कपील-कर्ल्पित 
नहीं है। कोसी नदी के उस पार ऐसे दिर्गत-विस्तृत आतर पहले 
मे, आज मी हैं। और, दक्खित भायलपुर तथा गया के ज॑गल-पहाड़ 

अशिद्ध ही हैं। 


है. 


धतुरिया की याद आती--नर्तेकनबालक धंतुरिया* * ' ! 

दक्खिन में अकाल पड़ा था, सो माच-गाकर अपनी रोटी कमाने के 
लिए घतुरिया आया था लव॒टोलिया के उत जन-विरक जंगली भाँवों में' * * 
भाढ़ा और गुड़ मिलने पर उसके होंठों पर खुशी की हँसी कैसी लिखरती * 
घुंघराले बाल, बड़ी-बड़ी आँखें, कुछ-कुछ औरतों-जेसी भाव-भंगी--- 
तेरह-चौवह साल का लूबसूरत-सा लड़का। उसके न बाप था, व से! थी--- 
दुनिया सें अपना कहने को कोई नहीं था--इसीलिए उस छोटी उम्र सें 
उसे आप अपनी रोटी की फिक्न करनी पड़ती थी. , . सम्रय के बहाव में 
कहूँ बहु गया वहु! और, महाजन धौताल साहू याद भाता . , .जसे मेरे 
फ्स वाले बँगले के कोने में बेठा सरौते से सुपारियों। काट रहा है। घके 
जंगल सें अपने झोंपड़े के पास बेठा बेचारा राजू पौडे अपनी तीन भेंसों को 
चराता हुआ गा रहा है-- 

“दया होईजी . . -* 

महालिखारूप पहाड़ की तराई में वसंत उत्तर आया है। छषठोलिया 
बैहार में जहा देखो, पीछे फूलों का मेंला-सा लग गया है। धूप से जला दुप- 
हरिया का तेबे-जैसा आससान बालू के तुफान से धुबला हो गया है ॥ रात 
को महालिखारूय सें जगमग अग्निभालिका--सखुए के जंगल में लोगों ने 
आम लगा दी है। कितने ही गरीब बच्चों, तर-तारियों, त जाते कैसे-फैसे' 
खूंखार भहाजनों, गवेयों, रकड़हारों और भिखमंगों फी अजीब जीवन- 
यात्रा से परिचय हुआ ! अपने बंगले में बैठा-बैठा रात को शिकारियों 
के अजीबो-गरीब किससे सुतता--जिन्होंने मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में 
जंगली भेंसों को फेंसाने की ताक में भेत्तों के देवता, विरादुकाय देवता 
को बेखा था। 


इन्हीं की बातें सुझे कहूनी हैं। संसार में जिस रास्ते पर सभ्य मनुष्यों 
का आवागमन कम हैं, उस रास्ते से न जाने कितनी ही अदभुत जीवन-धाराएँ 
अजाने चट्टान-कगारों के बीच से चुपचाप बहती है, उन्तकी स्मृतियों। आज 
भी नहीं भूल सका। 
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मगर अपनी यह स्मृति आनंद की नहीं, दुःख की है । स्वच्छंद प्रकृति 
की बह लीला-भूमि मेरे ही हाथों विनष्ट हुई। में जानता हूँ कि इसके लिए 
बल-देवता मुझे कभी साफ न करेंगे। सुना है, अपने से अपने अपराध की 
बात पहने से उसका भार थोड़ा हल्का होता हैं। 

इस कहानी की अवतारणा इसीलिए हुई है। 


पहला परिच्छेद 


[ एक ] 

बात पंद्रह-सोलह साल पहले की हे। बी० ए० पास करके कछककत्ता 
में बेकार बैठा था। खाक तो बहुत जगहों की छानी, फिर भी कोई नौकरी 
नहीं नसीब हुई। 

सरस्वती-पूजा का दित। मेस में चूंकि बहुत दिनों से रह रहा था, 
इसलिए वे निकाल तो नहीं सकते थे, मगर मारे तकाजों के मैनेजर ने नाक 
में दम कर रखा था। मेस में सरस्वती की प्रतिभा बिठाई गई थी। घूम- 

' धाभ भी कुछ बुरी नहीं हो रही थी। सुबह उठकर मैं सोचने छगा, आज 

तो सब जगह छुट्टी है। एकाध जगह कुछ उम्मीद भी थी, तो आज तो 
बाहीं भी कुछ होने-हवाने से रहा। उससे तो यही' बेहतर है कि घूम-घूम- 
कर मूर्तियाँ देखता फिलूँ। 

इतने में मेस का तौकर जगन्नाथ कागज की एक चिट थमा गया। 

- पढ़कर देखा, मैनेजर ने तकाजा लिख भेजा था। सरस्वती-पूजा के उपलक्ष 

में आज मेस में खान-पान की खास तैयारी की' गई है। मेरे जिम्मे दो माह 
के रुपए बाकी पड़े हैं। सो नौकर के हाथ कम-से-कम' दस रुपए तो जरूर 
ही भिजवा दू। यदि यह न बन पड़े, तो कक से अपने खाने का कहीं और 
ठिकाना करूँ। 

बात तो बड़ी वाजिब थी ; पर अपनी कूल पूजी महज दो रुपए और 
कुछ आने पैसों की ही थी। कोई जबाब दिए बिना ही मैं मेस से बाहर निकछ 
पड़ा। मुहल्ले में कई जगह पूजा के बाजे बज रहे थे, भछी के मोड़ पर जमा 
होकर बच्चे शोर मचा रहे थे। अभय हलवाई की दूकान में तरह-तरह की 
ताजी मिठाइयाँ थालियों में सजी रखी थीं। मुख्य मार्ग में कालेज-होस्दल 
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के; फाटक पर नौवत बज रही थी। फूलों की माला तथा पूजा का और 
बहुत-सा सामान लिये छोंग-बाग बाजार से कौट रहे थे। 

सोचा, आखिर कहाँ जाऊँ ? सारू-भर से ज्यादा हो गया कि जोड़ासाँकी 
स्कूल की तौकरी छोड़कर वैठा हँ--बैठा तो वास्तव में नहीं हूँ, नौकरी 
की तलाश में ऐसा कोई व्यापारी-दंफ्तर नहीं, ऐसा कोई स्कूल नहीं, ऐसा 
कोई अखबार का कार्यालय, ऐसा किसी बड़े आदमी का घर नहीं, जिसकी 
कम-से-क्रम दस बार खाक मे छानी हो। मगर सब ओर से बही एक 
जवाब--- जगह खाली नहीं है। 

अचानक रास्ते में सतीश्ष से मेंट हो गई। हिंदू होस्टल में हम' दोनों 
साथ रहते थे। फिलहाल वह अलीपुर में वकालत करता है। ऐसा नहीं 
लगा कि वकाछत से खास कुछ पल्‍्ले पड़ता है। बालीगंज की तरफ कहीं 
कोई ट्यूदन है, ऐसी स्थिति में वही इस संसार-सागर में उसके लिए डोंगी' 
है। डोंगी की बात तो दूर रही, अपने को तो टूटे मस्तूल का कोई टुकड़ा भी 
नसीब नहीं। जहाँ तक गोते खाना बदा है, खा रहा हँ। सतीश को देखकर 
थह बात थोड़ी देर के लिए भूल गया। भूलने का यह भी कारण हो गया 
कि छूटते ही सतीश ने पूछा---/ भरे, सत्यचरण ! कहाँ चले ? चलो, जरा 
हिल्दू होस्टल की पूजा देख आएँ---अपनी पुरानी जगह है। शाम को वहाँ 
महफिल भी हे---जरूर आना। वार्ड छः के उस अविताश की याद हैं ? अरे 
वही अविनाश, मैमनर्सिह के किसी जमींदार का लड़का ! अब तो बह 
नामी गवेया है। शाम को उसका गाना है, मेरे नाम भी कार्ड भेजा हू। मैं 
कभी-कभी उसकी जमींदारी का काम-धाम देखा करता हूँ तन! जरूर 
आना, तुम्हें देखकर बहुत खुश होगा वह। 

कालेज में पड़ते समय--पाँच-छ: साछ पहले---आनन्द मिल जाने पर 
और किसी के लिए मन नहीं चाहता था । देखा, अभी भी मन का वह भाव 
गया नहीं है। होस्टल में पूजा देखने गया, तो वहाँ दोपहर के भोजन का 
न्योता मिल गया। अपनी तरफ के जाने-पहचानें बहुत-से लड़के वहाँ 
थे---नहीं ही आने दिया उन लोगों ने। लाख कहता रह गया-- भई | 
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महफिल तो शाम को है, अभी से क्या करता। मेंस से खा-पीकर वक्‍त पर 
आ जाऊँगा। ” मगर उन्होंने मेरी एक न सुती। 

कहीं उन्होंने मेरी सूती होती, तो त्योहार का वह दिल मुझे फाके पर 
ही गुजारना पड़ता। मैनेजर की उस कड़ी चिट्ठी के बाद मेंस में खीर-पूड़ी' 
की दावत मुझसे तो नहीं खाई जाती--और जबकि मुझसे एक रुपया भी 
देते नहीं बना। यह अच्छा ही हुआ। भरपेट, खा-पीकर महफिल में जा 
बैठा। तीन साल पहले के छात्र-जीवन की' बेताब उमंग फिर छौट आई। 
फिर कौन तो यह याद रखता है कि नौकरी मिली कि नहीं मिली, मेस का 
भैनेजर मुह लटकाये बैठा है कि नहीं बैठा है । ठमरी और कीत॑न के उमड़ते 
हुए सागर में इस कदर डूब गया कि यह भी भूल वैठा---यदि बकाया न 
चुका पाया, तो कऊ से हवा पीकर जीने की नौबत आयगी। महफिल दूटी, 
की रात के ग्यारह बज रहे थे। अविनाश से बातें हुईं । होस्टल में हम दोनों 
डिबेटिंग क्लब के दीवाने थे । एक बार हम लोगों ने सर गुरुदास वंच्योपाध्याथ 
को सभापति बनाया था। विषय था-- स्कूल-काछेजों में बाध्यतामूलक 
धर्मेशिक्षा का प्रवर्तन उचित हूँ। ' अविनाश था भ्रदइन पूछने वाला और मैं 
था प्रतिबादी पक्ष का नेता | दोनों ओर के तुमुछ तर्क के बाद आखिर सभा- 
पतिजी ने अपनी राय हमारी तरफ दी। तब से अविनाश से अपनी गाढ़ी' 
मिन्नता हो गईं ; यद्यपि काडेज से निकलने के बाद उससे फिर यही पहली 
गुछाकात हैं। 

अविनाश ने कहा--- मेरी गाड़ी है । चलो, तुम्हें छोड़ दूं। रहते 
कहाँ हो? ” ह 

भेस के दरवाजे पर मुझे गाड़ी से उतारकर वह बोला--- सुनो, 
बाछ चार बजे शाम को हेरिग्टत स्ट्रीट में मेरे घर चाय पीता। भूल, मत 
जाता। ततीश बटे दो--लिख को | “ 

दूसरे दिन हैरिग्टन स्ट्रीट का पता लगाया और अविनाश का मकान 
भी दू'ढ निकाछा। मकान खास बड़ा तो नहीं था ; पर आगे-पीछे बाग 
छगा था। फाटक पर विस्टारिया की रत्तड़, नेपाली दरबाव और पीतछ 
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की नेम-प्लेट लगी थी। छाल सुरखी की संड़क बनी थी, सड़क के एक तरफ 
सब्ज लॉन और दूसरी तरफ चंपा और आस के बड़े-बड़े पेड़ । ऐसी' भूछ कर 
सकते की कहीं से कोई गुंजाइश ही सहीं थी कि मकान किसी बड़े आदमी 
का नहीं है । जीने के ऊपर पहुँचते ही बैठक थी। अविनाश ने आकर मुझे 
आदर से बिठाया। फिर हम दोनों बीते दिनों की बातों में मशगूल हो गए। 
अविनाश के पिता मैमनसिह के एक बड़े जमींदार हैँ, सगर आजकल 
कलकत्ता के मकान में वे लोग हैं नहीं। पिछले अगहन में अविनाश की' 
बहन की शादी थी। उसी सिलसिले में जो गाँव गये हैं, सो अभी तक 
लौटे नहीं। 

इधर-उधर की बातों के बाद अविनाश ने पूछा--“ तो इतर दिनों 
कर क्या रहे हो? ” 

मैने कहा--“ जोड़ासाँकों स्कूल में भास्टरी करता था। आजकल 
बेकार ही हूँ। मास्टरी' करने का अब इरादा नहीं है। शायद कोई और' 
जुगत लग जाय--एकाथ जगह से कुछ उम्मीद बँती है। 

वास्तव में कहीं से भी कोई उम्मीद नहीं थी ; परंतु अविनाश ठहूरा 
बेड़े आदमी का लाड़छा। बहुत बड़ी जमींदारी का मालिक था वहू। कहीं" 
वह ऐसा न समझे कि मैं वहाँ किसी जगह का उम्मीदवार हूँ, इसीलिए 
ऐसा कह दिया। 

कुछ सोचकर अविनाश बोला---/ तुम-जैसे योग्य आदमी की नौकरी 
मिलने में बेशक देर नहीं होगी। मुझे तुमसे कुछ कहना है । तुमने तो कानून 
भी पढ़ा था--हैं त? ” 

मैंने कहा-- पास भी कर लिया था, लेकिन वकाछृत करने का 
भन नहीं हे।” 

अविनाश वोला-.. पूर्णियाँ जिले में अपना एक जंगल---महाल पड़ता 
ह--“कोई पच्चीस-तीस हजार बीधे का। वहाँ हमने एक नायब जरूर रख 
छोड़ा है, मगर इतनी अधिक जमीन के बंदोबस्त का उस पर भरोसा नहीं 
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किया जा सकता। हमें एक योग्य व्यक्ति की तलाझ्न है। वहाँ तुम जाना 
पसंद करोगे क्‍या? ” 

मुझे पता था कि अपने कान बहुत बार छोगों को थोखा देते हैं। 
अविनाञ यह कह क्या रहा है। जिस नौकरी के लिए मैं पूरे साल-भर से 
कलकत्ता की गलियों की घूछ फाँकता फिर रहा हूं, उसी नौकरी का प्रस्ताव 
चाय के न्योते पर इतनी आसानी से बिनमाँगे आ पहुँचा ! 

जो भी हो, अपना मान तो बचाना ही था। बड़े संयम से आवेश को 
पीकर अनमना-सा मैं बोला--- अच्छा, सोच-समझकर फिर बताऊँगा। 
कल तो हो तुम? ” 

अविनाश, खुले दिल का आदमी है। बोला---/ यह सोचने-समझते 
की बात तो रहने दो। मैं आज ही पिताजी को लिखे देता हूँ। हमें एक 
विश्वासी आदमी चाहिए। जमींदारी के काइयाँ कर्मचारियों से अपना काम 
नहीं चलने का। ऐसे लोग ज्यादातर चोर ही हुआ करते हैं। वहाँ तुम- 
जैसे पढ़े-लिखे और बुद्धिताप आदमी की जरूरत हूँ। वह सारा इलाका 
हमें नये रैयतों के हाथ बंदोबस्त करना है। तीस हजार बीघे का जंगल 
हँ---इतती बड़ी जिम्मेदारी भछा जिस-तिस पर कैसे छोड़ी जा सकती 
है ? तुमसे कुछ आज का परिचय नहीं, तुम्हारा एक-एक रग-रेशा मुझे 
मालूम हू। तुम हामी भर दो और मैं पिताजी से नियुक्ति-पत्र मेंगवाए 
लेता हूँ। 


[दो ] 
नौकरी मिल कैसे गई, विस्तार से यह बताना बेकार है, क्योंकि इस 
वहानी का उद्देश्य बिलकुल अछग है। थोड़े में कह दूँ, चाय की उस दावत 
के दो हफ्ते बाद एक दिन मैं अपने सरो-सामान के साथ बी० एन० 
डब्ल्यू० रेलवे के एक छोटे-से स्टेशन पर उतरा। 
सदियों की साँजझ | दूर तक फंले हुए प्रांतर में घती छाया उतर आई 
थी---धुदूर वन-पंक्ति के माथे पर थोज्षा-थोड़ा कुहरा जमने छगा था$9 


आरण्पक् श्र 


रेलवे छाइन के दोनों ओर मटर के छहलद्वाते खेत--साँझ की सर्दे हवा में 
मटर के ताजे साग की भीती खुशब्‌ उड़कर जो आई, तो ऐसा रूगा कि 
जो जिंदगी मैं शुरू करने जा रहा हूँ, वह बेहद सूती होगी, वैसी ही सूती, 
जैसी कि यह जाड़े की साँझ है, जैसा सूना कि यह उदास प्रांतर और दूर की 
बह नीली वनश्रणी हे। ल्ठ 

बैलगाड़ी पर पंद्रह-सोल॒ह कोस चलना प्ञ--रात-भर चछता रंहां। 5 
कंबल वगैरह ओड़ने का जो सामान साथ लाया था, ट्प्पर के अंदर सर्दी 
के मारे पानी हो यया। यह खबर किसे थी कि इधर इतनी करारी सर्दी 
पड़ती है ! सूवह धूप निकलने तक चलता ही रहा। झाँककर देखा, जमीन 
की शक्ल बदल गई है, प्राकृतिक दृश्यों ने और ही रूप अपनाया है--बहीं 
खेत-खलिहान नहीं, गाँव-घर भी शायद ही कही है|. जिधर देखिए जंगल 
और जंगल--कहीं कुछ घने, कहीं क॒छ छिछऊे, बीच-बीच में खुला मैदान, 
मगर फंसछ का साप्त तक नहीं। 

दस बजे के करीब जमींदारी कचहरी में पहुँचा। जंगल में 
दस-पंद्रह बीघे का रकबा साफ-सुथरा कर लिया गया था, जिसमें जंगल 
के वाँस-फूंस के बने हुए कई घर खड़े थे। सूखी घास और झाऊ की' वनी' 
टट्टियाँ--उन पर मिट्टी की पुताई। ! 

घर नग्रे बने थे। अंदर दाखिल होते ही ताजे कटे रबइ, अधकब्बी घास 
और बाँस की बू आई। पूछते से पता चला, कचहरी पहले जंगल के उस 
और कहीं और थी, मगर चूंकि वहाँ जाडे में पानी की बेहद तकलछीफ हो 
जाती थी, इसलिए हाल में यहाँ बनवाई गई है । पास ही एक झरना बहता हे, 
जिससे पानी की कमी नहीं पड़ती! 


[ तीन ] 
जिंदगी के ज्यादा दिन कलकत्ता में बिताए। बंधु-बांधवों का संग-साथ, 
'पुस्तकालय, सिनेमा-भियेटर, यह सोच भी नहीं सकता था कि इनके सिवाय 
और भी जिंदगी हो सकती है / ऐसे में नौकरी की गिवी-गिनाई कुछ 


्ज | 
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झुपहिलयों की खातिर ऐसी जगह आ निकला हूँ, ऐसी सूनी' जगह की कभी 
कल्पना भी नहीं की थी। दिन बीत रहे थे। दूर के पहाड़ और जंगलों पर 
प्रब-तभ में सूरज का उगना देखा करता। फिर साँझ आए ज्ञाऊ और छंवी 
शास के जंगल को सिंदूर से रैंगकर सूरज का डूबना देखता--इस उदय- 
अस्त के बीच जाड़े के ग्यारह घंटे का लंबा और उदास दिन मानो काटने 
दौड़ता हो। इन दिनों को किस तरह पार करूँगा, शुरू-शुरू में मेरे छिए 
यही' बहुत बड़ी समस्या हो उठी। करने को काम तो बहुत सारे किये जा 
सकते थे, मगर में नितांत नया था। छोगों की बोली भी अभी अच्छी तरह 
नहीं समझ सकता था, काम का बेटवारा भी करते नहीं वन रहा था। सो 
अपने साथ जो थोड़ी-सी किताबें छे आया था, उन्हींमें उलझकर किसी 
तरह दिन काटने छगा। कचहरी में जो नौकर-चाकर थे, निरे जंगली से | 
न मेरी बात बे समझें, न उनकी मैं समझू । शुरू के दस दिन बड़ी तकलीफ 
से गुजरे। कितनी ही बार जी में आया, ऐसी नौकरी से बाज आया मैं। 
यहाँ घुट-घुट कर मरने से तो कलकत्ता में भूखा रहना कहीं बेहतर है । 
अविनाश के आंग्रहु पर इस जत-हीन जंगल में आकर बड़ी भूल की हे मैने । 
यह जिंदगी अपने लिए नहीं हे। & 

रात को कमरे में बैठा यही सब सोच रहा था कि किवाड़ खोलकर 
बूंढ़े मुहर गोप्ठ बाबू अंदर आए। यहाँ यही एक ऐसे आदमी थे, जिनसे 
अपनी जुबान में बातें करके जी जुड़ाता था। कुछ नहीं तो सच्चह-अठारह 
साल से यह यहाँ हैं। बर्दवान जिले के वतपाश स्टेशन के पास किसी गाँव 
में इतका घर है। मैंने कहा-- गोप्ठ बाबू, आइए, बेठिए,..! 

दूसरी एक क्‌र्सी पर वे बैठ गए। बोले--- आपको अकेले में, एक 
बात कहने आया हूँ कि यहाँ के किसी आदमी पर एतबार मत कीजिए। 
यहू अपना मुल्क नहीं है। यहाँ के लोग-बाग बड़े बुरे हैं. | 

मैं बोला--- लेकिन गोष्ठ बाबू, अपनी तरफ के सब लीग, अच्छे 
ही हैँ, ऐसा तो नहीं है। 

“ बह मैं जानता हूँ मैनेजर बाबू ! उसी दुःख से और मलेरिया के 
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सतायें ही तो यहाँ भाग आया था। शुरू-शुरू में बेहद तकलीफ हुई--इम 
जंग्रछे में दम मानों फूलता रहता--मगर अब तो यह हाल हैँ कि देश की 
बात तो दूर रही, काम से कभी पूर्णियाँ या पटना भी जाता हूँ, वो दो से 
तीन दिन रहना मुहाल हो जाता है। ” 

मैंने कौतूहूल से उनकी तरफ देखा---/ भलामानस कह क्या रहा हैँ 
यह | / 

पूछा--- आखिर और कहीं रह क्यों नहीं सकते ? जंगल के लिए 
जी तड़प उठता है क्या? ” 

मेरी ओर देखकर वे जरा हँसे। बोले-- तड़प ही उठता है कहिए । 
आप पर भी गुजरेगा। आप अमी-अभी कलकत्ता से आए हैं, बहाँ के लिए 
मन उड़ता रहता है, फिर आपकी उम्र भी क्‍या है अभी ! कुछ रोज यहाँ 
रह लीजिए, फिर देखिएगा। ” 

-+ देखना क्‍या हूँ? ” 

-+ यही' कि जंगल की माया आपको दवोच बेठेगी। भीड़-भाड़ 
और शोरो-गुल नहीं सुहायगा। मुझ पर यही बीत रहा है। यही पिछछे' 
महीने का किस्सा है, मुकदमे के सिलसिले में मुंगेर शया था--बरा यहीं 
लग रहा था कि कब यहाँ से निकल भागू |” 

मैंने मन-ही-सत सोचा था--/ इस मुसीबत से मुझे भगवान्‌ बचाएँ। 
में ऐसी नौबत आते से पहले ही तौकरी को नमस्कार करके कलकत्ता में 
जा रहेंगा! ” | 

ग़ोष्ठ बाबू बोढे-- इलाका यह अच्छा नहीं हे--रात-बिरात 
बंदूक को सिरहाने रखकर सोया कीजिए । कचहूरी में इसके पहले एक बार 
डाका पड़ भी चुका है। गनीमत है कि अब यहाँ रुपए नहीं रक्खे जाते। ” 

कौतूहक से मैंने पूछा-- डकैती ? कितने दिन पहले हुई? ” 

-“+ यही कोई सात-आठ साल पहले। कुछ दिन यहाँ रह लीजिए, 
सारी बातें आप ही समझ में आ जायँंगी। बेहद बुरी जगह है। फिर कोई 
मारकर ही डाल दे, तो देखते वाढा कौन है यहाँ? ” 


ज्््ः 
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गोष्ठ बाबू लौट गए। में खिड़की पर जा खड़ा हुआ। दूर जंगल के 
ऊपर चाँद उगता आ रहा था और उगते हुए चाँद की पृष्ठभूमि में झाऊ 
की एक आड़ी-ठेढ़ी शाख आ अटकी थी--मानों जापानी शिल्पी हकुसाई 
की कोई तस्वीर हो! 

४ अपनी किस्मत, नौकरी की और कोई जगह ढूंढे नहीं मिल्ली ! इतनी 
खतरनाक है यह जगह, पहले से जानता होता, तो अविनाश को हर्िज 
वचन नहीं देता।” 

भर दुर्भावता के बावजूद उगते हुए चाँद की शोभा ने मुझे मोह लिया । 


[ यार ] 
कचहरी से कुछ ही दूर पर पत्थर का एक टीला था--टीले पर एक 


बड़ा ही पुराना और बहुत बड़ा बरगद का पेड़ था। पेड़ का नाम था--- 


ग्रांटसाहब का बरगद। क्‍यों जो पेड़ का ताम ऐसा पड़ा, छान-बीन करके 
भी नहीं जान सका। एक दिन शाम को सूर्यास्त की छटा देखने के लिए में 
घूमता-बामता उस टीले पर जा तिकला। 

बरगद के नीचे आसन्न संध्या की घी छाया में खड़ा-खड़ा ले भर 
में जाने मैं कहाँ का कहाँ पहुँच गया--कोलूटोला का मेस, कपाछी टोछा का 
बह ब्रिज का अड्डा, गोलदिग्धी में मेरी वह प्यारी बेंच--जिस' पर बैठकर 
में कालेज स्ट्रीट के विरामहीत जन-प्रवाह और बस-मोटरों का ताँता देखा 


' करता था। अचानक छगा, जाने कितनी दूर छूट गए वे। भन रो उठा--- 


“यह मैं कहाँ आ गया। मामूछी नौकरी के लिए यह किस वीरान जंगल में 
फूंप़ की झोंपड़ी में रह रहा हूँ ! यहां भी कोई आदमी रह सकता है। निरा 
अकेरा--ऐशसा भी कोई नहीं कि दो बातें कर सकूं। यहाँ के इन मिहायत 
मूल और जंगछी छोगों के साथ ही दिन बिताने पड़ेंगे, जो कि बात तक 
नहीं समझ सकते ? उस सुद्रप्रसारी दिगंत व्यापी सूनी साँश में खड़ा-खड़ा 
जी' उदास हो आया, कुछ डर भी छगा। सो मैंने संकल्प कर लिया, इस 
महीने के तो खैर और कुछ ही दिन रह गये हैं, किसी तरह से आनेवाला 
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महीना भी काठ दूंगा और फिर अविताश को लिखकर नौकरी से जवाब 
देकर कलकत्ता के बंधु-बांधवों के स्नेह-स्वागत के बीच, सभ्यों का खाना 
खाते हुए, सभ्य सुर के गीत सुनते हुए अनगिनती लोगों के आनंद-उल्लारा 
भरें कंठस्वर में नई जिंदगी बिताऊँगा।* 

यह पता पहले थोड़े ही था कि मनुष्यों के बीच रहना इतता परांद 


हैं मुझे ! मनृष्य को इतता प्यार करता हूँ ! लोगों के छिए जो कुछ मुझे “ 


करता चाहिए, हर समय वह करते तो नहीं बनता शायद ; पर प्यार उन्हें 
जहूर करता हूं। वरना उनसे दूर रहने से यह तकलीफ क्‍यों होती ? 

प्रेसिडेंसी कालेज की रेछिंग पर वह जो बूढ़ा मुसलमान किताबें बेचा 
ऋरता है, जाने कितनी बार वहाँ खड़ा-खड़ा पुरानी किताबों और मासिक- 
पत्रों के पन्ने पलटता रहा हूँ, कुछ खरीदना तो जरूर वाजिब था ; पर खरीद 
नहीं पाया--वहू भी मानों नितांत अपना-सा छगा--उसे जाने कितते 
दित्तों से नहीं देख पाया हूँ। 

कचहूरी छौट आया। अपने कमरे की मैज पर बत्ती जलाई और एक 
किताब खोलकर बैठा कि प्यादा मुनेश्वर्सिह सलाम बजाकर सामने 
खड़ा हो गया। पूछा-- क्या हूँ मुनेश्वर ? ” 

इस बीच मैं वहाँ की टूटी-फूटी बोढी बोलने छगा था। उसने कहा--- 

मेरे छिए एक कड़ाही खरीद देने का हुक्म मुहरिर बाब को दे देते, तो 

वड़ी दया होती हुजूर ! ” 

“+ कड़ाही का क्या होगा? ” 

पाने की उम्मीद से मुनेश्वर का चेहरा दमक उठा। उसने शुके हुए 
स्वर में कहा-- लोहे की कड़ाही से सहुलियत कितनी होती है हुजूर। जी 
चाह जहाँ साथ ले जाओ। उसमें चावल पकाया भी जा सकता है, खाया 
भी जा सकता हैं और सामान भी रक्खा जा सकता है। ट्टने-फटने का डर 
नहीं। मेरे पास कड़ाही नहीं हूँ । न जाने कब से एक कड़ाही खरीदने की' 
सोच तो रहा हूँ, मयर गरीब आदमी ठहरा। एक कड़ाही छे आने की 
आती है। इतने पैसे में कहाँ से छाऊँ? इसी से हुजूर के पास आया हूँ 
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हुजूर मालिक हैँं। कड़ाही खरीदने की इच्छा मेरी बहुत दिनों की है। 
अगर हुजूर की मंजूरी मिल जाय। 

“लोहे की मामूली कड़ाही जो इतने काम की होती है और उसके 
लिए लोग रात को सपने भी देखा करते हँ---! अपने जीवन में ऐसी बात 
मैंने पहली बार सुती। इतने भी गरीब छोग इस दुनिया में हैं, जो सिर्फ 
छे आने की एक कड़ाही पाकर समझते हैं कि मुद॒ठी में स्वर्ग आ गया ! 
सना जरूर था कि इधर के लोग बड़े गरीब हैँ । मगर इतने गरीब हैं, यह नहीं 
जानता था। बड़ी ममता हो आई। 

मेरे हस्ताक्षर वाले कागज के एक टुकड़े को देकर दूसरे ही दिन मुनेश्वर 
सिंह नौगछिया बाजार से पाँच नंबर की एक कड़ाही के आंया और भेरे 
कमरे कौ जमीन पर उसे रखकर मुझ सलाम करके खड़ा हो गया--- 
/ हुजूर की किरपा से कड़ाही हो गई ! ” खुशी से खिले उसके मुखड़े की' 
तरफ ताककर इतते दिनों के बाद आज पहली बार मुझे लगा--- बड़े 
भोले हैं ये लोग। बड़ी तकलीफ हूँ तो बिचारों को | ” :. 


आए २ 


दूसरा परिच्छेद 
[ एक | 


; + 'छाख कोशिश करने पर भी मैं यहाँ की इस जिंदगी से अपना मेल नहीं 
म़िल्ला. पा रहा था। हाल ही में बंगाल से आया, सारी जिंदगी कलकत्ता 
में गुजारी, ऐसा लग रहा था कि इस अरण्य भूमि का सूतापन चट्टान की 
तरह मेरे कंछेजे पर सवार हो गया हैँ। 

किसी-किसी दिल तीसरे पहर मैं बड़ी दूर तक घूमने निकल जाता। 
कचहरी के. पास तो फिर भी आदमी का कंठस्वर सुनाई पड़ता था--दो- 
एक रस्सी आगे निकला नहों कि जंगली ज्ञाऊक और कसालरू की भीड़ में 
क्ाचहँरी गुम जाती और लगता, इस इतनी बड़ी दुनिया में बस मैं ही एक 
हुँ--+अकेला | उसके बाद जितना ही आगे जाता--चौड़े मैदान के दोनों 
ओर घनी वन-पंक्ति दूर तक चली गई है--जंगल और क्षाड़ियाँ, गजारी' 
और बबूल के पेड़, कँटीले बाँस और बेतों की झुरमुर्े हैं। जंगल-झाड़ों 
के माथे-मार्थ डूबता हुआ सूरज सिंदूर छिड़क देता, बनफूलों और तृण गुल्मों 
की भीदी खुशबू से छदी साँझ की बयार, झाड़ी-झाड़ी चिड़ियों की चहक 
से मुख्लरित, जिनमें हिमालय के तोते भी होते। खुला, घास से ढँका सुदृर- 
प्रस्तारी प्रांतर और श्यामलू वत-भूमि का मेला। ऐसे में कभी-कभी यह भी 
जी में आता कि प्रकृति का जो रूप यहाँ देख रहा हूँ, वह और कहीं भी 
देखने को नहीं मिला। जहाँ तक आँखें जातीं, वह सारा कुछ मानी मेरा 
ही है--मैं ही यहाँ एकमात्र आदमी हँ--मेरी निर्जंनता भंग करनेवाला 
कोई नहीं---और, उस खुले आसमान के नीचे सूती संध्या में दूर दिगंत 
की सीमा-रेखा तक मैं अपने मन और कल्पना को फैला देता। 

कचहरी से कोई कोस भर हटकर एक ढलवाँ जगह थी। वहाँ पर 
कई छोटे-छोटे पहाड़ी झरने झिर-ज्लिर कर बहते थे। दोनों तरफ जरूज 
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लिली की भीड़ । कलकत्ता के बागों में इसी लिली को ' स्पाइडर लिली ' 
अहते हूँ। मुझे जंगली स्पाइडर लिली' देखना कभी नसीब नहीं हुआ था, 
जानता भी नहीं था, ऐसे एकांत झरनों के पथरीले किनारों पर खिली 
लिली' की इतनी शोभा होती हूँ, हवा में ये इतनी भीनी और मीठी खुशबू 
बिखेरा करती हैं! कितनी ही बार यहाँ चुप-चाप बैठकर मैंने आसमान, 
साँझ और सूनेपन का उपभोग किया है। 

बीच-बीच में घोड़े पर घूमा करता। शुरू-शुरू में घोड़ा चढ़ना ठीक 
से आता नहीं था, बाद में अच्छी तरह आ गया। चढ़ना आ जाते पर मेने 
जाता, इतना आनंद और किसी बात में नहीं। ऐसे निर्जत आकाश-तक्े 
दिगंत-व्यापी वन-प्रांतर में जिसने कभी घोड़े की पीठ पर सैर नहीं की हों, 
उसे यह समझा सकना मुश्किल है कि वह आनंद क्‍या है! कचहरी से 
दसन-पंद्रह मील के फासले पर सर्वेपार्टी की नाप-जोख चल रही थी। आज- 
कल प्रायः रोज सबेरे एक प्याला चाय पीकर जो घोड़े की पीठ पर बैठता, 
रो कभी तीसरे पहर छौटता, तो कभी छौटते-लौटते जंगल के माथे पर तारे 
निकल आते, आसमान में वृहस्पति झलमला उठता। चाँदनी रात में वन्« 
'फूलों की महक चाँदती में घुल जाती, स्थारों का हुक्‍्का-हुआ ' शब्द रात 
के पहर की सूचना देता, झींगूरों का दल एक स्वर में झीं-झी करता रहता। 
ह 2 
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जिस काम के लिए यहाँ आया था, उसकी कोशिशें चर रही थीं.। 
हुजारों बीघे जमीन' की नाप-जोख करना कोई आसान बात तो थी नहीं। 
'फिर यहाँ आकर एक और बात मेरी समझ में आईं। आज से तीस साल 
'वंहले ये सारी जमीनें नदी के पेट में समा गई. थीं। बीस साल हुए फिर से 
बाहर निकली हैँ ; लेकिन यहाँ के जो लोग उस समय अपने बाप॑-दादों की 
जमीन छोड़कर लाचार होकर और कहीं जा बसे थे, जमींदार उन पुराने 
रैयतों को इस पर दखल नहीं देना चाह रहे थे। मोटी सलामी और ज्यादा 
आहलण्जारी के लोभ से वे नई रैयतों को बसाना चाहते थे और उस घर- 
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बार विहीन गरीब रिआया करे, जो अपने वाजिब हक से वंचित की गई 
थी, छाख आरजू-मिन्नत करने और रोनें-धोने के बावजूद भी जमीन नहीं 
दी जा रही थी। 

बहुत-सी रैयत मेरे पास भी पेरवी करने पहुँची थी। उसकी हालत 
देखकर सचमुच ही तकलीफ होती थी, मगर पुरानी रैयतों के हाथ जमीनः 
बन्दोबस्ती का हुक्म ही नहीं था ; इसलिए कि कहीं यदि एक बार उन्हें. 
उस पर बैठने की गुंजाइश हो गई, तो वे कानूनन अपने हक का दावा भी 
कर सकते हैँ। जमींदार को लाठी का जोर ज्यादा था, बेचारी रैयत के 
पास न जमीन थी, न घर ; आज बीस साल से वह जीविका के लिए भटकती' 
घूम रही थी ; कोई मजूरी पर पेट चला रहा था, किसी-किसी के पास मामूली 
सी जोत जमीन थी; बहुतेरे इस संसार से कूच भी कर चुके थे, जिनके 
बाल-बच्चे नाबालिग और निरीह थे--ऐसे में बलवान जमीदार के खिलाफ 
बे खड़े भी होते, तो धार में अड़ने वाले तिनके-से बह जाते। 

लेकिन नई रैयत छाई जाय, जो कहाँ से ? मुंगेर, पूणियाँ, भागलपुर, 
छपरा--पास-पड़ोस' के जिलों से जो लोग आते थे, सलामी' और माल 
गुजारी की दर सुनते ही भड़क जाते। कोई-कोई दो-चार बीघे ले भी रहे 
थे। अगर यही मद्धिम गति बन्दोबस्ती की रही, तो दस-दस हजार बीघे 
जमीन को रौयतों के बीच बाँटने में बीस-पच्चीस साल का अरसा लग जायगा। 

यहाँ से उन्नीस मीछू पर अपनी एक कचहरी और थी--वह भी. घने 
जंगल का इलाका था। उस जगह का नाम था नवटोलिया। जंगल जैसा 
यहाँ था, वैसा ही वहाँ भी | मगर वहाँ कचहरी रखने का मतलब यह था 
कि वह जंगल गाय-भैंस चराने के लिए हर साछ गवालों को माढंगुजारी' 
पर उठा दिया जाता था। इसके सिवा वहाँ कोई दो-तीन सौ बीधे का बेर 
का जंगल था। छोंग लाह की' खेती के लिए उसे छगान पर लिया करते" 
थे। इन रुपयों की बसूछी के लिए वहाँ दस रुपये माहवार पर एक पटवारी' 
और छोटी-सी' कचहरी रक्‍्खी गई थी। 

बेर के वत को इजारा देते का समय आ रहा था। घोड़े की पीक्षपर, 
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सवार होकर एक दिन मैं नवटोलिया के लिए रवाना हुआ। बीच में कोई 
सात-आठ मील लम्बा लाल मिद्‌टी का एक ऊँचा मैदान पड़ता था, जिसे 
*फूलछकिया बैहार ' कहते थे। जानें कितनी तरह के पेड़-पौधे और झाडी- 
झरमुटों से भरा था यह बैहार ! वहीं-कहीं जंगल इतना घना था कि पेड़ों 
के डाल-पत्ते घोड़े को लगते थे। जहाँ यह बहार समतल पर जा उतरा था, 
वहीं पथरीली जमीन पर एक छोटी-सी पहाड़ी नदी बहती थी--चानन॑ । 
बरसात में उसमें काफी पानी रहता। अभी सर्दी के दिनों में उतना पानी 
जहीं था। 
नवदोलिया मैं पहली बार गया था। मामूली-सा घर था कचहरी 
का--रबड़ की छौनी, कसाल और झाऊ के डाल-पत्तों से तैयार की गंई 
, थी घेरे की टदिटियाँ। साँझ से कुछ पहले पहुँचा। जहाँ मैं रहता था, वहाँ 
शणेसी करारी सर्दी नहीं थी, यहां बेर डूबने के पहले ही सर्दी से मानों जम 
जाने की नौबत आ गई। 


.. प्यादों ने सूखी लकड़ियाँ बटोर कर आग जलाई, उसी के पास कैंप- 
चैयर पर में बैठ गया--और-और छोग आग के चारों ओर गोरू बना 
कर  बैठे। 

.. पठवारी जाने कहाँ से एक पाँच सेर की रोहू मछली जुगाड़ कर 

लाया था। अब समस्या यहू सामने आई कि उसे पकाए कौन ? मेरे साथ 
'रसोइया नहीं था। में अपने आप भी रसोई बनाता नहीं जानता था। सात- 
आठ आदमी वहाँ मुझसे मिलने आए थे। मेरे इन्तज़ार में वे वहाँ पहले 
से ही बैठे थे। उन्हीं में से कंटू मिश्र नाम के एक सैथिल ब्राह्मण को पटवारी 

' लें. रसोई के काम में लगा दिया। 


मैंने पटवारी से पूछा--- यही लोग इजारे के लिए आए है? ” 
उसने कहा-- जी नहीं हुजूर, ये तो आए हैं खाने के छिए। आपके 
. यहाँ आने की खबर जो हुईं, सो ये आज दो दिन से यहीं पड़े हैं । इधर ऐसा 
ही होता है। कल शायद और भी लोग आएँ। ' 


आरध्यक्र श्र 

ऐसी बात मैंने पहले कभी नहीं सुनी। कहा--- मगर मैने तो इन्हें 
न्योता नहीं दिया हूँ ? ” 

-- हुजूर, ये बेचारे बेहद गरीब है। भात खाता इन्हें कभी तसीज 
ही नहीं होता । बारहों महीने ये उड़द और मकई का सत्तू ख़ाकर ही गुजारा 
करते हैँ। सो भात इनके लिए बहुत बड़ी बात है। आपका आना सुना, 
समझा यहाँ दो मृदठी भात मिलेगा। इसी छोभ से आ धमके। कल तकः 
देखिए, और न जाने कितने लोग जाते हैं! ” 

मुझे छूगा, इनके मुकाबले अपनी तरफ के लोग बहुत सभ्य हो गए - 
है? कह नहीं सकता क्‍यों, उस रात मुझे भात के लोभी ये सीधे-सादे छोग 
बड़े भले लगे ! आग के चारों तरफ बैठे वे आपस में बातें करते रहे, में बैठा- 
बैठा उनकी बातें सुनता रहा। पहले तो वे मेरे पास की आग के समीप बैठना 
ही नहीं चाह रहे थें--सम्मान की दूरी रखने के लिहाज से। में खुद उन्हें 
बुला छाया। पास ही कंटू मिश्र आसन की छकड़ियाँ झोंक कर मछली 
पका रहा था--धुएँ के साथ धूप-जैसी गंध उड़ रही थी। आग के पास 
से हटने पर ऐसा रूग रहा था, कि मानों बर्फ की बारिश हो रही हो । इतनी" 
सर्दी ! 

खाते-पीते रात बहुत बीत गई | कचहरी में जितने भी छोग थे, सबसे' 
खाया। खा-पीकर फिर सब आग को घेर कर गोल होकर बैठे। सर्दी के' 
मारे नसों का खून तक जैसे जमता आ रहा था। शायद खुली जगह होने 
से ऐसी कड़ाके की सर्दी थी, या हो सकता है, हिमालय पास पड़ता है 
इसलिए | 

आग के पास हम सात-आठ आदसी बैठे थे। घर दो ही थे छोटे-छोटे, 
रबड़ के। एक में मुझे रहना था, दूसरे में बाकी सबको। हमारे चारों तरफ 
फैला था अँधेरा जंगल और मैदान, ऊपर तारों से भरा दूर-ब्यापी अंधकार 
से आच्छादित आकाह। मुझे बड़ा अजीब-सा छगा, मानों अपनी सदा 
की 'जानी-पहचानी दुनिया से दूर महाशूत्य की किसी गुहा में एक अजानी' 
और रहस्यमनी जीवन-बारा में मैं जा पड़ा हूँ। 


जज 


रे आरण्यना: 


इतनी बड़ी भीड़ में से तीस-बत्तीस की उम्र के एक आदमी ने .मुझे 
सबसे ज्यादा आकषित किया। नाम था उसका गनौरी तिवारी; साँवतद्श 
रंग, दोहरा बदन, बड़े-बड़े बार, कपारू पर टीका। इस कड़ाके की झर्दी 
में भी उसके बदत पर मोटिया की एक चादर के सिवाय और कुछ नहीं 
था। इधर मिरजई पहनते का आम रवाज हे, उसके बदन पर वह भी न 
थी। बड़ी देर से म॑ यह गौर से देख रहा था कि वह सबकी तरफ कैसे कुंठित 
भाव से ताक रहा है । वह किसी के भी कहने का कोई प्रतिवाद नहीं करता 
था, गो कि वह बात किसी क॒द्गर कम नहीं कर रहा था। 

मैं जो भी कहूँ, उसी पर वह कह उठता--/ हुजूर ! ” 

इधर के छोग जब किसी बड़े या आधिकारी की' बात माने लेते, तो 
महज आगे की तरफ को जरा सिर झुकाकर कहते-- हुजूर ! ” . 

गनौरी से पूछा-- तिवारीजी, तुम रहते कहाँ हो ? ”.उसने मुजें 


कुछ इस तरह ताका, मानों मुझसे उसे इतना सम्मान पाने की उम्मीद 


न थी, वह सोचता ही न हो कि मैं सीबे उससे कुछ पूछ भी सकता हूँ ! 
बोला--- भीमदास टोला, हुजूर | / ' 
उसके बाद उसने अपनी राम-कहानी कह सुनाई। एक साँस सें जरूर 
नहीं सुनाई। मैने जैसे-जैसे पूछा, वैसे-वैसे, रक ठहर कर। ; 
जब वह बारह साल का था, उसका बाप उसे छोड़ गया। बूढ़ी फूफी 
उसे पालने लगी। पाँच-छः सार के बाद फूफी भी चल बसी | तब गनौरी 
भाग्य की खोज में दुनिया में निकल पड़ा। दुनिया भी उसकी बहुत ही 
महुदूद थी--पूरब में पूरणियाँ शहर, पच्छिम में भागरूपुर जिले की सरहद, 
इक्खिन, यह फुलकिया बैहार और उत्तर में कोसी नदी, बस। यही' थीं 
उसकी दुनिया की हद । इसी चौहद्ी के अन्दर इस-उस गाँव में कभी किसी 
के यहाँ पूजा करके, तो कभी किसी पठशाला में गुएआई करके बड़ी मुहिकल 
पे उड़द के सत्त और मड़ए की रोटी जुटा कर वह अपना पेंट पालता था। 
ब्रहरहाल वह अब दो महीने से बेकार है। परबत्ता गाँव की पाठशाला उठ 
गई। दस हजार बीघे का यह फुलकिया बैहार जंगरू-झाड़ से भरा, न' कहीं 


अइर्यकर र्‌ड 


गाँव, त कोई बस्ती | इन जंगलों में जो भैंसवाले भैंस चराने आए थे, उत्हीं 
के. बधानों पर माँग-माँग कर जीविका चला रहा था। उसे आज खबर 
मिछी कि मैं आ रहा हूँ, सो औरों के संग वह भी आ पहुँचा । 

क्यों आ पहुँचा वह, यह बात और भी' मजे की थी। 

--“ ये इतने लोग यहाँ क्‍यों आए हैं तिवारीजी ? ” 

,.« “ हुजूर, लोगों ने बताया कि कचहरी में मैतेजर बाबू आए हूं 
ग्रहाँ भात की जुगत बैठेगी | लोग-बाग इसीलिए आए हैं और मैं भी उनके 
साथ आ गया हूँ। ” 

-+ यहाँ के लोगों को क्‍या भात नहीं मिलता ? ” 

-- भात कहाँ नसीब होता हे हुजूर ! नौगछिया के मारवाड़ी लोग 
रोज भात खाया करते हैँ। यही समझिए कि मुझे आज कोई तीन महीने 
में, भात के दर्शन हुए हैं। पिछले भादों की संकरात के दिन रासबिहारी- 
सिंह राजपूत के यहाँ न्‍्योत्ता था। वहीं भात खाया था--बस । ” 

* ,, जितने भी लोग आए थे, कपड़ा उनमें से किसी के भी बदन पर न 
था। रात को आग ताप कर ही वे लोग रह लेते थे। रात की आखिरी' घड़ियो 
में जब सर्दी ज्यादा बढ़ जाती, किसी भी कदर नींद नहीं आती, तो वे आग 
के पास और सिमट जाते और जाग कर सबेरा करते। 

.... जानें ये सब लोग अचानक मुझे इतने भले क्यों छगे !' इनकी यह 
गरीबी, यह भोरापन और जीवन के इस कठोर-संग्राम में जुझते रहने की 
ऐप्ती क्षमता। इस अँधेरी वन-भूमि और बर्फ बरसानें वाले आसमान ने 
इन्हें विलासिता की फूल बिछी राह पर नहीं जाने दिया--इन्हें वास्तः 
व्िक मर्द बना दिया। दो मुट्ठी भात खाने की खुशी में जो बेबुलाए नौः 
दस मील की मंजिल मार कर भीमदास टोला और परबत्ता से यहाँ अ 
गए---उनके आनन्द ग्रहण की शक्ति कितनी पैसी है--मैं यह सोच कर 
दंग रह गया। 

बहुत रात बीते किसी की आवाज से नींद उचट गई। मारे सर्दी वे 
मूंहू निकालना भी मुहाल था। चूं कि यह पता नहीं था कि यहाँ इस कदः 
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सर्दी पड़ती है, इसलिए जितने चाहिए थे, गरम कपड़े और तोशक-लिहाफ 
साथ नहीं छाया था। कलकत्ता में जो कंबल बराबर ओढ़ा करता था, उसी 
को लाया था। रात के चौथे पहर में वह कन्‌कन्‌ पानी-सा हो जाता | ज़िस 
करवट सोता, शरीर की गरमी से, उधर फिर भी किसी तरह का रहता, 
अगर जहाँ करवट वलूदता, लगता पूस की रात में किसी पोखर में उतर 
पड़ा हूँ। पास ही जंगल से पैरों की आहट आ रही थी--कुछ तो दौड़ते 
जा रहे थे, मानो--पइ-पौधों, सूखे झाऊ के पौधों को पटापट तोड़ते हुए 
दौड़े जा रहे थे। 

समझ' नहीं सका कि आख़िर माजरा क्या हू। मैंने प्यादा विष्णु पांडेय 
और गुरुजी गनौरी तिवारी को आवाज दी। वे निदियाई आँखों से ैैड़े 
आए। जो आग रात जलाई गई थी, उसकी आखिरी आशभा में उनके 
चेहरे का आलस, संभ्रम और नींद का भाव झलक उठा। जरा कान लगा 
कर गनौरी तिवारी बोल उठा--- वह कुछ नहीं हुजूर, नीलूगायों का 
झुंड जंगल में दौड़ रहा है। 

कहता खत्म करके वह फिर सो जाना चाहता था कि मैने पूछा--- 
“इतनी रात गए ये नीलगायें आखिर दौड़ क्‍यों रही हैं? ” 

मुझे ढाढस देते हुए प्यादे ने कहा--* किसी जानवर ने पीछा किया 
होगा, और क्या ? 

“--+ किस जानवर नें ? 

-+ जानवर और क्‍या, जंगली जानवर, शेर होगा या भालू-- ” 


एकाएक मेरी नजर अपने कमरे के दरवाजे पर जा टिकी। कसाल 
की बनी महज एक टट्टी। इतनी हल्की कि बाहर से कोई कृत्ता भी मुह 
मारे तो दूसरे दम अन्दर आ गिरे। ऐसे में यह कहना फिजूल है कि बगल 
के जंगल में बाध-भाल नीलगायों पर टथे हैँ, इस खबर से में निद्चिन्त 
खलहों हो सका। 

कूछ ही देर में सबेरा हो गया। 
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[ तीन ] 


दिन जाने लगे और जंगल की माया मुझे कसकर जकड़ती चली गईं ॥ 
इसके इस सूतेपत और साँझ के सिन्दूर बिखरे झाऊ-बन में ऐसा कौन-सा . 
जादू है, नहीं जानता । धीरे-धीरे मुझे ऐसा लगने छगा कि इस सुदूर प्रसारी ' 
वन-श्रांतर को छोड़कर, यहाँ की धूप से जली माटी की ताजी खुशबू, वन- 
फूलों की महक, यह आजादी और यह उन्मृक्तता छोड़ कर अब कलकत्ता 
की हलचल में लौट सकना संभव नहीं। 

ऐसा नहीं कि यह खयाछ एक ही दिन में हुआ हो | कितने रूप और 
बाने से सेरी मुग्ध और अनम्यस्त दृष्टि के आगे आ-आकर जो इस वस्य' 
प्रकृति ते मुझे छूमाया |--कितनी साँझ तो वह आई माथे पर अनुपम 
रकक्‍तमेघ का मुकुट पहने, चिलचिलाती दोपहरियों में आईं उन्मादिनी 
भैरवी के वेश में; कभी गहरी रात में ज्योत्स्तावरणी सुर-सुन्दरी का रूप 
लिये हिमस्निग्ध वन-फूलों की गंध मले--गछे में आकाश भरे तारों की 
माला --अँवेरी' रात में कालथुरुष का अग्निखडग हाथ में लिये विरादू 
कालीभूति के रूप में | ह 

* [ चार ] 

एक दिन की बात तो मैं आजीवन न भूछ सक्गा। याद हैँ, उस दिन 
होली थी। प्यादों ने छुट्टी ली थी और तमाम दिन ढोलक-झआँझ् बजाकर 
होली खेलते रहे थे। शाम तक भी उनका नाच-गान खत्म नहीं हुआ था । 
यह देख कर मैंने कमरे की बत्ती जलाई। और बड़ी रात तक अपने कार्था- 
लग के पत्रादि लिखे। घड़ी देखी। एक बज रहा था। मारे ठंढ के मानों 
जम रहा था। मैंने एक सिगरेट सुलगाई और खिड़की से बाहर झाँका ॥ 


' बाहर जो झाँका, तो मुग्ध और विस्मित होकर खड़ा ही रह गया ! जिस' 


चीज ने मुझे इस कदर मोह लिया, वह थी पूतो की चाँदनी । ऐसी चाँदनी 
कि बयान नहीं किया जा सकता.) 
जब से आया, जाड़ों के दित होने की वजह से शायद काफी रात गए 


रछ आरण्यक: 


कभी बाहर नहीं निकला, या दूसरे जिस किसी कारण से भी हो, फुलकिया 
बेहार में परिपूर्ण चाँदनी रात का रूप मैने आज ही पहली बार देखा था।' 

दरवाजा खोल कर मैं बाहर जा खड़ा हुआ। कहीं कोई नहीं था। 
प्यादे सारे दित के मौज-मजे के बाद थक कर सो गए थे | घनधोर सन्नाटा, 
निस्तब्ध और सूती रात। उस चाँदनी रात का वर्णन नहीं हो सकता | 
वैसी छायाविहीन चाँदनी मैंने जिन्दगी में कभी नहीं देखी, कभी नहीं। 
बड़े-बड़े पेड़ इधर कम ही हैं, झाऊ के छोटे-छोटे पौधे और कसालू। इनमें 
कुछ खास छाया नहीं होती। चकमकाती बालू मिली यहाँ की माटी और 
अधसूखे कास-वत पर उतर कर चाँदनी ने एक ऐसे अपाधिव सौन्दर्य की 
सृष्टि की थी कि देख कर भय-सा हो गया। एक कैसा उदास, बंधनहीन' 
भाव मन में जाग पड़ा, मन हाहाकार कर उठा। चारों ओर निगाह फैलाकर' 
उस मौन निश्ीथ में , चाँदनी से धुले आसमान के नीचे खड़े-खड़े ऐसा छगा 
कि जैसे मैं किसी अजाने परी-देश में जा निकला हूँ---यहाँ मनुष्य का कोई 
नियम “कानून नहीं छग सकता। ये जन-विहीन एकान्त कोने गहरी रात 
हुए चाँदती के आलोक से परियों की क्रीड़ा-भूमि बन जाते हैं। मैंने यहाँ 
अनधिकार प्रवेश करके अच्छा नहीं किया। 

इसके बाद तो फूलकिया बैहार की चाँदनी रात कितनी ही बार देखी--- 
फागुन के बीचोबीच जब दुधली फूल खिल कर सारे मैदान में रंगीन गलीचा 
बिछा देते, तब वेसी कितनी ही चाँदनी से नहाई शुभ्न रातों में मैं जी भर कर 
हवा से दुधकी फूलों की मीठी सुवास लेता रहा हूँ। हर बार जी में यही 
आया किया कि चाँदनी भी ऐसी अपूर्व हो सकती है, यह ऐसा भी भय- 
मिश्रित उदासी का भाव मन में जगा सकती है, अपनी तरफ रहते हुए कभी" 
ऐसा सोच भी तो नहीं सका ! उस चाँदनी की रूप-रेखा रखने की कोशिश 
भी ने करूँगा, वैसे सौन्दर्य लोक का जब तक प्रत्यक्ष परिचय नहीं होता, 
तब तक कानों से सुन कर या पढ़ कर उसकी हरगिज उपलब्धि नहीं हो: 
सकती--होता मुमकिन नहीं। केवल वैसा हो मुबत आकाश, वैसी ही 
निस्तब्धता, वैसा ही' सूनापन, वैसी ही दिगंत विसपित वन-पंक्ति के बीच 
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वैसा रूप-छोक रूपायित हो सकता है । जिंदगी में एक बार भी वैसी चाँदनी 
रात देखनी चाहिए ; जिसने वह' रात नहीं देखी, ईश्वर की सृष्ठि का एक 
-अपूरब रूप उसके लिए सदा-सदा को अनचीन्हा ही रह गया समझ्िए ! 
[ पाँच ] 
एक दिन डीह आजमाबाद के सर्वे-कैंय से लौट रहा था। साँझ का 

समय था । जंगल में राह भुला वैठा | जंगली जमीन हर जगह समतल नहीं 
थी। कहीं झाड़ी-झुरमुठों से ढँके बलुआही टीले, फिर दो टीलों के बीचो- 
बीच छोटी-सी उपत्यका। मगर जंगल तमाम एक-सा। ठीछे पर चढ़ कर 
सैंते चारों तरफ निगाह दौड़ाई, किसी तरह कचहरी के महावीरी झंडे 
की रोशनी दिखाई पड़ जाय ; छेकिन रोशनी का कहों नाभ-निश्ञात तक 
नहीों--सिर्फ ऊँचे-नीवे टोले और झाऊ-कसाल के जंगल--बीच-बीच में 
सखुए और आसान के पेड़। दो-हई घंटे तक चक्कर काट कर भी जब 
कोई कूल-किनारा त मिलू सका, तो याद आया, तारों से ही क्‍यों न मदद 
ली जाय ? गरमी के दिन, कालपुरुष ठीक माने पद उगा था। समझ 
नहीं सका, आखिर वह किवर से माथे की सीव में आया ! सतभैया को 
'भी खोज कर न तिकाल सका। लाचार, ग्रहों से दिशा-निर्णय की उम्मीद 
छोड़ कर घोड़े को उसी की मर्जी पर छोड़ दिया। कोई दो मील चलने पर 
जंगल में एक जगह रोशनी दिखाई दी। उसी रोशनी को देख करः चलते- 
चलते वहाँ पहुँचा। लगभग बीस वर्गहाथ जमीन साफ-सुथरी कर ली गई' 
थी। उसी में खड़ी थी घास-फूप्त की एक झुकी-झुकी-सी झोंपड़ी | गरमी' 
'के दिन थे, फिर भी सामने आग जल रही थी। आग से थोड़ा हटकर एक 
-आदमी बैठा-बैठा कुछ कर रहा था। 

घोड़े के पैरों की आहट से चौंक कर उसने झट से पूछा--- कौन ? ” 
और तुरन्त मुझे पहचान कर वह पास आया। बड़ी खातिर से सुझे घोड़े 
पर से उतारा। 

थक गया था। लगभग छे घंटे से घोड़े की पीठ पर ही था। सर्वे-कैम्प 
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में भी अमीन के पीछें-पीछे काफी चक्कर काटना पड़ा था। उसने घास: 
. की जो चटाई डाल दी, उसी पर बैठ गया। उसका नाम पूछा। बोला-- 
“ भेरा नाम गोनू महतो है--जात का गंगोता हूँ। ” इतने दिन इस इलाके 
में रहा, मुझे पता था कि इधर के गंगोतों की जीविका खैती और पशुपालन 
है। मगर इस घने जंगल के बीच यह शख्स अकेला क्या करता है? 
पूछा--- तुम यहाँ क्या करते हो? घर कहाँ है तुम्हारा? ” 

-- भैंसें चणता हूँ सरकार। घर यहाँ से दस कोस पड़ता है, उत्तर: 

धरमपुर-लछमिनियाँ टोला। 
“ जैसे तुम्हारी अपनी हैं? कितती' होंगी? ” 

बड़े गये से वह बोला-- पाँच हैं हुजूर ! “ 

“पाँच भैंसें ? ” में तो दंग रह गया। महज पाँच भैंसें लेकर यह आदमी: 
दस कोस की दूरी से आकर इस घते जंगल में झोंपड़ा बाँध कर रह रहा 
है, चरी की मालगुजारी दे रहा है ! इस छोटी-सी झोंपड़ी में इसका समय 
गुजर कैसे जाता हूँ ? मैं ठहरा कछकत्ता का नौजवान, थियेटर-बायस्कोप' 
के वातावरण में पला। यह बात मेरी समझ में न आ सकी। 

मगर इस इलाके में जब और दित बीते, जानकारी की पूंजी और 
बढ़ी, तो बात समझ में आई कि गोनू महतो आखिर वैसे क्‍यों रहता है। 
असल में उसके जीवन की धारणा ही ऐसी' थी, इसके सिवाय इसका और' 
, कोई कारंण नहीं। पाँच भैंसें हैं, तो उन्हें चराना ही पड़ेगा और जब चराना' 
पड़ेगा, तब जंगल में झोंपड़ा बाँध कर अकेला रहना ही पड़ेगा। निहायत 
मामूली-सी' बात, इसमें ताज्जुब है भी क्या ' 
सखुए के पत्ते की एक चुट्‌टी ( चुरुट ) बना कर मुझे देते हुए गोनू ने' 
मेरा स्वागत. किया। आग की आभा में मैंने उसका चेहरा देखा। खासा 
चौड़ा कपाछ, ऊँची नाक, काला रंग--चेहरे पर सरलता, निगाह शांत । 
उम्तर साठ से ज्यादा होगी। सिर का एक भी बाल काछा नहीं रह यया था।' 
मगर बदन इतना गठा हुआ कि उस उमर में भी एक-एक नस गरित छीजिए । 
आग में उसने और कुछ लरूकड़ियाँ डाल दीं। खुद भी एक चुट्टी सूल- 
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'गाई। आग की आभा से झोंपड़े के अन्दर कभी-कभी पीतल का एकाध 
“बत्तंत झकमका उठता था। आग के चारों ओर गाढ़े अँधेरे का घेरा, घना 
'जंगलू। मैंने कहा-- क्‍यों गोनू, इस घने जंगल में अकेले रहते हो, जीव- 
“जन्तु का डर नहीं लगता ? ” वह बोला--- डरने से क्या हम गरीबों 
“का गुजारा है हुजूर, यही रोजी ठहरी। उस दिन रात को झोंपड़े के पीछे 
बाघ आ निकला। भैंस के दो बच्चे हैं। उन्हीं पर उसकी नजर है। आहट 
पाते ही जग पड़ा । कतस्तर पीटता रहा, मशारू जलाई, चीख-पुकार मचाई, 
फिर तमाम रात सो नहीं स्का हुजूर। जाड़ों में तो ऐसा होता ही रहता 


ये 


'है। 

--- खाते आखिर क्या हो यहाँ ? दृकान तो है नहीं--चीजें कहाँ 
'पिलती हैं? चावल, दाल--- 

--* चीजें खरीदने को अपने पल्ले पैसे कहाँ है हुजूर और हमें क्या 
अंगाली बाबुओं की तरह खाने को रोज भात नसीब होता है ? पास ही 
जंगल के पिछवाड़े दो बीघा जमीन है। खेड़ी उपजती है। जंगल में बथुआ' 
मिल ज़ाता है। खेड़ी और बथुआ उबाल लेता हूँ, थोड़ा-सा नमक ऊपर से । 
यहीं अपना खाना है। फागुन में जंगल में गुरमी होती है, नमक से कच्ची 
गुरमी मजे की रूगती हैँ। रत्तड़ होती हैं उसकी-छोटा-छोटा फल । इधर 
के गरीब लोग महीना भर तो गूरमी खाकर ही काट देते हैं। गुरमी के लिए 
छुनिया-भर के छोग यहाँ आते रहते है। ” का 

पूछा--- आखिर रोज-रोज खेड़ी और बथुआ' उबाल कर खाता 
अच्छा लगता है? ” 

.. --+ और दूसरा उपाय ही क्या है हुजूर ? दोनों जून मात कहाँ से 
नम्तीब हो ? इलाके-भर में केवछ दो ही आदमी दोनों जून भात खाते हैं--.- 
रासबिहारीसिह और नन्‍्दछाल पांडेय! तमाम दिन भैंसों के पीछे दौड़ता 
है, शाम को लौटठते-लौटते इतनी तेज भूख छूंग जाती है कि जो भी मिल 
जाता है, वही अच्छा लगता है। / 
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मैंने पूछा-- तुमने कलकत्ता शहर देखा हूँ गोनू ? ” 
-- जी नहीं हुजूर, सुना है। भागलपुर एक बार गया हँ--बड़ा 
भारी शहर हैं। हवागाड़ी देखी। अचरज की चीज है हुजूर। न घोड़ा, 
ले कुछ और मजे में चलती है। 


इस उम्र में उसकी ऐसी तन्दुरुस्ती देख कर ताज्जुब#हुआ। उसमें 
हिम्मत भी हैं, यह भी मानना पड़ा। 


गिनी-चुनी ये भैंसे ही गोनू के गुजारे का एकमात्र सहारा थीं। जंगल' 
में दूध तो खैर कहाँ बिकता, वह मक्खन निकाल कर घी गलाता। तीन 
महीने का घी जमा करके यहां से नौ मीरू दूर धरमपुर बाजार में मार- 
वाड़ियों के हाथ बेंच आता। इसके सिवाय खेंड़ी का दो बीघा खेत था। 
खेड़ी तो इधर के लगभग सभी गरीबों का प्रधान खाद्य ही ठहरा। गोनू 
मुझे कचहरी तक पहुँचा गया। मुझे वह इतना अच्छा छगा कि कितनी 
ही बार साँझ को मैं वहाँ गया। झोंपड़े के सामने आग तापते हुए उससे 
बातें कीं। गोनू से उधर की जितनी खोज-खबर मिली, उतनी कोई नहीं 
दे सकता। 


कितने ही' अजीबो-गरीव किस्से गोनू से मैंने सुने! उड़ने वाले साँप 
'की कहानी, जीते पत्थर की कहानी, तुरन्त पैदा होकर चलने वाले लड़के 
'की कहानी, और भी न जाने क्या-क्या । जंगल के उस निर्जेत पारिपाशिविक 
में वे कहानियाँ बड़ी उपयोगी और रहस्यमय माल्म होतीं---यों में जानता 
हूँ कि अगर कलकत्ता में उन्हें सुनता, तो वे अनोखी और झूठी लगतीं। जो 
"मी कहानी जहाँ-कहीं भी नहीं रचती, कहानी का माधुर्य उसकी पृष्ठभूमि 
और पारिपारर्वक पर कितना ज्यादा निर्भर करता हैँ, यह कहानी-प्रिय 
प्रत्येक व्यक्ति जानता हूँ | गोनू के सभी अनुभवों में से जंगली भैंसों के देवता 
टॉड़बारों का किस्सा मुझे बड़ा आइचर्यजनक लगा। 

लेकिन चुकि उस किस्से का एक अद्भुत उपसंहार है, इसलिए उसे 
यथास्थान कहूँगा। एक बात बताए देता हूँ कि गोनू की ये कहानियाँ रूप- 
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कथा नहीं, उसकी अपनी अभिज्ञता थीं । गोनू से जिन्दगी को देखा है, मगर 
दूसरे ढंग से। सारी जिन्दगी जंगल में बिता कर वह जंगली प्रकृति का 
विशेषज्ञ बन गया था। उसकी बातें यों ही उड़ा देने छायक नहीं। मुझे 
यह भी नहीं लगा कि इतनी बातें गढ़ कर कहने-जैसी कल्पना-शक्ति' 
उसमें है। 


तीसरा परिच्छेद 


[ एक |] 
गरमी के दिन आते ही पीरपैती की तरफ से उड़कर बगलों की जमात॑ 
ने ग्रांट साहब के बरगद पर अड्डा जमा दिया। दूर से ऐसा लगता था कि 
पेड़ की चोटी' सफेद फूलों से लद गई है। 
एक रोज में अधसूखे कास के वन के किनारे मेज लगाकर काम कर 
रहा था कि मुनेर्वरसिह प्यादे नें आकर कहा--- हुजूर, नन्दलारू ओझा 
गोलावाला आपसे मिलने आए हैं।” 
जरा ही देर में, प्रायः पचास साल का एक बूढ़ा आदमी भेरे सामने 
आया और सलाम करके खड़ा हो गया। मेरे इशारे से वह पास की तिपाई 
पर बैठ गया। बैठते ही उसने एक रेशमी बटुआ निकाला, फिर बदुए में 
से एक बहुत ही छोटा सरीता और दो सुपारियाँ निकाल कर काटने रूगा। 
दोनों हाथों में कटी सुपारी रखकर आदर से मेरी ओर बढ़ाता हुआ वह 
बोला-- लीजिए हुजूर ! ” 
इस तरह से सुपारी खाने की मेरी आदत तो नहीं थी ; पर भद्गता के 
नाते ले ली। पूछा--- आप कहाँ से आ रहे हैं। क्या काम है?” 
उसने जवाब में बताया--उसका नाम नन्दलारू ओझा है, मैथिल 
ब्राह्मण। यहाँ से ग्यारह मील दूर जंगल के उत्तरःपूरब कोने में सुंगठिया 
दीयरा में उसका घर है। काइतकारी है, कुछ महाजनी भी। अगली पूर्णिमा 
के दिन मुझे अपने घर भोजन करने का न्योता देने आया है। उसने पूछा--- 
/ क्या आप मेरे घर अपने चरणों की धूल देने की कृपा करेंगे ? यह सौभाग्य 
पा सकूंगा मैं ? ” ह 
ग्यारह मील चल कर न्योता खाने की अपनी इच्छा नहीं थी ; केकिन' 
आण ३ 
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ओझा बुरी तरह पीछे पड़ गया। छाचार होकर मैंने हामी भर दी। इंधर 
के छोगों के बारे में कुछ जानकारी पाने का छोभ भी छोड़ते न बना। 
पूरणिमा के दिन भरी दोपहरी में कास की झुरमुठों से किसी का हाथी 
आता हुआ दिखाई पड़ा। हाथी मेरी कचहरी में आकर रुका। महावत' 
से मालूम हुआ, वह नन्दछाल ओझा का अपना हाथी है। मुझे लिया छाने 
के लिए भेजा है ।-- इसकी कोई जरूरत तो नहीं थी। अपने घोड़े से मैं ” 
इससे कम ही समय में पहुँच सकता था। खर। ” 
हाथी से ही रवाना हुआ। हरे-भरे वन का माथा मेरे पैरों तले और 
आकाश मानों मेरे माथे से आ छगा। दूर-दूर तक फैली गिरिमाछा ने इस 
वतंभूमि को घेर कर जैसे किसी मायाछोक की रचना की हो और मैं उसी 
मायाठोंक का अधिवासी होऊँ--स्वर्ग का वेवता। कितनी ही मेघमालाओं 
के नीचे के श्यामलू भूमि-खंडों पर के नील वायु-मंडल को पार करता हुआ 
सेंरा यह अदृश्य आवागमन | 
रास्ते में चमटा की खाई मिली। सर्दियों का अस्त हो रहा था, फिर 
भी सिल्‍ली और बत्तखरीं के झुंढों से खाई भरी थी। जरा और गरमी पढ़ी 
नहीं कि ये उड़ भागे। जगह-जगह गरीब वस्तियाँ। काँटों से घिरे तम्बाकू 
के खेत और झोंपड़े । 
हाथी आख़िर सुंगठिया में पहुँचा। मैंने देखा--मेरे स्वागत में रास्ते 
के दोतों ओर कतार बाँधे लोग खड़े हैं। गाँव में घुसते ही थोड़ी दूर पर 
नरदलाल का घर था। 
.. आठ-दस धर अलग-अछग एक बहुत बड़े आँगन से सम्बद्ध । मैं घर 
में दाखिल हुआ कि अचानक बन्दूक की दो आवाजें हुई | मैं चौंक-सा गया । 
इंतने में सामते आकर नन्‍्दलाल ने मेरा स्वागत किया। अन्दर ले जाकर 
एक बरामदे में कुर्सी पर मुझे बिठाया। कुर्सी सीसम की छकड़ी और गाँव 
के ही कारीगर के हाथ की बनी थी। इसके बाद दस-म्यारह साल की एक 
डकी हाथ में थाछी लिए मेरे सामने जा खड़ी हुई--थाली' में कई तो 
थे पान के पत्ते, कई समूची सुपारियाँ, मधुपर्क के-से एक छोटे कटोरे में जरा- 


रेप आरण्यक 


सा इत्र, दो-चार सूखे खजूर ; इनका क्या करना होता है, यह मुझे मालूम 
से था। में अताड़ी जैसा हँसा और अंगुली की कोर डबा कर केवल जरा- 
सा इन्न-भर लेकर रह गया। उस बच्ची से दो मीठी बातें कीं। वह थांली 
हीं रखकर चली गई। 
उसके बाद आई खाने की बारी। मैंने यह सोचा भी नहीं था कि ननद- 
छाल ने खाने का ऐसा जम कर इन्तजाम किया है। बैठने के लिए लकड़ी 
का एक बहुत बड़ा पीढ़ा। उसके सामने आई एक इतनी बड़ी पीतल की 
थाली, जैसी कि हमारी तरफ पूजा का प्रसाद बाँटने के लिए होती है । थाली 
में परसी गई हाथी के काम जितनी बड़ी पूरी, बभुआ का सागर, खीरे का 
रायता, कच्ची इमली की तरकारी, भैंस के दूध का दही, पेड़े। खाने की 
चौजों का ऐसा अनोखा मेल मैंने और कहीं नहीं देखा था। आँगन में मुझे 
देखने बालों की भीड़ लग गई। सब मुझे कुछ इस तरह से ताकने लगे, मानो 
में कोई अनोखा जीव हूँ। पता चला, ये सब लोग नन्‍्दलाछ की' रैयत हैं। 
साँझ से पहले जब मैं चलने लगा, तो नन्दलाल ने एक छोटी-सी थैली 
'भुझे धमाकर कहा-- हुजूर का नजराना। ” मैं हैरत में आ गया। भैली 
“ में काफी रुपए थे। पचास से कम न होंगे। नजराने में कोई किसी को इतने 
रुपये क्‍यों दे भछा, फिर ननन्‍्दल्लाल तो अपनी दैयत भी न था। भेंट छौटा 
देना भी शायद अपमान समझा जाता हो। सो मैने थैली में से एक रुपया 
»५ निकाल लिया और थैली उसे देते हुए बोला--- इन रुपयों के बच्चों को 
बेड़े' ला देना। 
नत्दरूल थैली लेने को किसी भी तरह राजी नहीं था। मैंने उसकी 
सारी अनसुनी कर दी और बाहर आकर हाथी पर सवार हो गया। 
दूसरे ही दिन मंदकाल मेरी कचहूरी में हाजिर ! साथ में पहुँचा उसका 
बड़ा लड़का। मैंने उनकी बहुत आव-भगत की' ; लेकिन वे खाने को हथिज 
राजी न हुए। पता चला कि दूसरे ब्राह्मण की बनाई रसोई मैथिक्त 
ब्राह्मण नहीं खाते। इधर-उधर की बहुततेरी बातें हुईं। अंत में नंदछाल ने 
अपनी सुनाई कि उसका यह लड़का फ़ुलकिया बैहार की तहसीलवारी . 
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का उम्मीदवार हैँ! कृपा करके इसकी बहाली करनी पड़ेगी। मैंने अवरज' 
से कहा--” यहाँ का तहसीलदार तो पहले ही से है । वह जगह खाली कहाँ 
है? ” जवाब में नंदछाल ने कनखी मारकर कहा-- मालिक तो आप हैँ 
हुजूर, आप चाहें तो क्‍या नहीं हो सकता ? / 

मुझे और भी अचरज हुआ-. कहते क्या हैँ आप ? बेचारा तहसील- 
दार अच्छा ही काम कर रहा है, उसे आखिर अलग किस कसूर पर करूँ। ” 

नदलाछ बोला--- हुक्‍्म फरमाएँ, हुजूर को पान खाने के लिए कितने 
रुपए पेश करूँ। आज ही सॉाँझ को रुपए हाजिर हो जायेंगे। मगर यह तहसील- 
दारी हुजूर मेरे बेटे को देनी ही पड़ेगी। कितने रुपए हाजिर करें---पाँच 
सौ?” 

अब मेरी समझ में आया कि नंदलाल के नयोते का वास्तव में मतऊब' 
क्या था। अगर मैं यह जानता होता कि इधर के लोग ऐसे फरेबी हैं, तो 
हरगिज भी न जाता । यह तो अच्छी मुसीबत मोल ली मैने ! 


मैंत्रे नंदलाल को साफ-साफ ही कहकर रुखसत किया। मगर यह भी 
में समझ गया कि वह अभी ना-उम्मीद नहीं हुआ है। 

और एक दिन देखा कि जंगल के किनारे खड़ा हुआ नन्दलाल मेरी 
राह देख रहा है। 

किस बुरी साइत में इस कंबख्त का न्योता खाने गया था। अगर मालूम' 
होता कि दो पूरियाँ खिलाकर यह इस कदर मेरी नाक में दम कर देगा, तो 
“उसको छाया भी न छूता ! 

मीठा हँसकर वह बोला-- नमस्ते हुजूर ! ” 

-- हूँ। क्या खबर है? ” 

-- खबर क्या हुजूर से छिपी हैँ। मैं हुजूर को बारह सौ रुपए नकद 


हक पा 


देने को तैयार हूँ। मे बेदे को उस जगह पर बिठा दें। ” 


-“ पागल हुए हो नंदकाल । अरे, बहाल करने का मालिक मैं थोड़े 
हो हूँ। जिनकी जमींदारी हे, उनके पास दरखास्त भेज सकते हो। फिर 
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जात यह भी है कि बहरहाल उस जगह पर जो काम कर रहा है, उसे किस 
कसूर पर छुड़ाया जाय? ” 

मैंने और ज्यादा कुछ न कहा--- घोड़े को एड़ लगाई। अपने ऐसे 
रूखे व्यवहार से आखिर नंदलाल को मैंने अपना और जमींदारी का कट्टर 
दुश्मन बना लिया। तब भी मैं नहीं जान सका था कि वह कितना खौफनाक 
आदमी है। मुझे अच्छी तरह इसका फल भोगना पड़ा। 


[दो] 


उन्नीस मील दूर डाकधर से डाक लाना यहाँ की एक निहायत जरूरी 
'घटना थी। इतनी दूर रोज-रोज आदमी भेज सकता तो संभव नहीं था, 
सो हफ्ते में दो बार डाक के लिए आदमी जाता था। मध्य एशिया की अपार 
और भयावनी मस्भूमि के तंबू में बैठे मशहूर पर्यटक सेवेन हेडिन भी शायद 
ऐसी ही बेसब्री से डाक का इंतजार करते होंगे। यहाँ आए आठ-नौ महीने 
हो गए। इस सूने वनप्रांतर में सूर्यास्त, चंद्रोदय, चाँदनी और सीलगायों 
की दौड़ को देखते हुए जिस बाहरी दुनिया से अपना सारा संबंध ही चुक 


“गया था,' डाक से आनेवाली कुछेक चिट्टियों से कुछ हद तक वह संयोग 


स्थापित होता था। 
५ जवाहरसिह डाक लाने गया था। आज दोपहर को उसे डाक लेकर 
हौटता था। में बार-बार अंदर-बाहर कर रहा था। मेरी और उस बंगाली 
मुहरिर बाबू की निगाह दूर जंगल की ओर अठकी हुई थी। यहाँ से कोई 
डेढ़ मील पर एक टेकरी थी। राह उसी पर से गई थी। उस पर पहुंचते 
ही जवाहरसिह साफ दिखाई पड़ता था। 

दोपहर हो गई, मगर उसका कहीं भी पता नहीं । में कभी अंदर जाता, 
कभी बाहर चहलूकदमी करता। यहाँ काम कुछ कम था नहीं। अरूग-अरूग 
अमीनों का विवरण पढ़ना, रोज के रोकड़ पर हस्ताक्षर करना, सदर से 
आई हुई चिट्टियों का जवाब देना, पटवारी और तहसीलदार की वसूली 
का हिसाब, आई हुई दरखास्तों पर कार्रवाइयाँ, मु गेर, पूणियाँ, भागलपुर 


आरष्यक हे श्ट 


में जो मामले छगे थे, उतके बारे में वकील और कार्िदों के ब्योरे देखनाः 
और जवाब देना--और भी बहुत-से बड़ें-छोटे काम। रोज का काम 'ज 
तिबटा न लिया जाता, तो इतने काम जमा हो जाते कि जान पर आ बनती । 
और डाक के साथ तो ढेरों नई जिम्मेदारियाँ आ जातीं--तरह-तरह के 
खत, तरह-तरह के हुक्म---यहाँ जाइए, उनसे मिलकर अमुक जगह बंदो- 
वस्त कीजिए इत्यादि-इत्यादि। , 

दिन के कोई तीन बजे दूर पर जवाहरसिंह की सफेद पगड़ी चमकती" 


दिखाई पड़ी। बंगाली मुहरिर बाबू नें आवाज दी--“ मैनेजर साहब, 
आइए, डाक-प्यादा आ रहा हैं। वह, वहाँ-- 
मैं दफ्तर से बाहर निकला। इतने में जवाहरसिह टेकरी से उतर 
कर फिर जंगल में घँस पड़ा था। मैंने ऑपेरा-“लछास मँगवाकर गौर से 
देखा, जंगल की' आड़-ओट में वह आता दिखाई दिया। दफ्तर में फिर जी' 
नहीं लगा। उफ़, कैसा वेसब्र इंतजार है ! जो चीज़ जितनी ही मुश्किल 
से मिलनेवाली होती है, मनुष्य के लिए वह उतनी ही ज्यादा कीमती होती' 
है। यह जरूर है कि वह कीमत मनुष्य की अपनी आँकी हुई, कृतिम होती 
है, जिस चीज को हम चाहते हैं, उसकी अच्छाई-बुराई से हकीकत में उसका 
कोई लगाव नहीं होता। मगर दुनिया की ज्यादा-से-ज्यादा चीजों पर हम 
एक नकली कीमत थोषकर उसे बड़ी-छोटी' समझने के आदी हैं। 
कचहरी के सामने ही बलुआही जमीन के उस पार आ धमका जवाहर- 
सिंह। मैं कुर्सी पर से उठ गया। मुहरिर साहब आगे बढ़ गए। जवाहर 
ने उन्हें सलाम किया और जेब में से चिट्टियाँ निकालकर उन्हें दीं। 
दो-एक पत्र मेरे अपने भी थे--बहुत ही जाने-पहचाने अक्षर । उन्हें 
पढ़ते-पढ़ते अपने चारों ओर के जंगल की ताक कर मैं अवाक रह गया। 
यह मैं हूँ कहाँ ! जिंदगी में कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी 
ऐसी जगह भी रहूँगा, दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने गुजारूँगा। एक 
विदेशी पत्र का ग्राहक बस गया था। वह पत्र आज की डाक में आया था । 
ऊपर ही लिखा था-- हवाई डाक से '। जहाँ मारे आदमी के तिल धरलें 


३९ आरण्पक- 


की जगह नहीं, ऐसे कलकत्ता शहर में बैठकर क्या समझा जा सकता हैः 
कि बीसवीं सदी के इस वैज्ञानिक आविष्कार की सहूलियत क्या है.! यहाँ, ' 
इस सुतसान बियाबान में बहुत कुछ सोचने और सोचकर दंग रह जाने. 
की गुंजाइश है--यहाँ की पारिपाश्विक अवस्था वैसी अनुभूति छा देती 
हे । । 
' अगर सच कहूँ, तो कहूँगा कि जिंदगी में सोचने का सबक यहीं आकर 
पढ़ा है। मन में जाने कितनी ही बातें जगतीं, कितनी पुरानी बातें याद' 
आती---अपने मन को इस तरह से उपभोग करने का मौका और कभी 
नहीं मिला। यहाँ हर असुविधा के बावजूद यह आनंद नशे की तरह दिन- 
दिन' मुझ पर सवार होता जा रहा था। 

और सच पूछिए तो मैं प्रशांत महासागर के किसी जन-हीन टापू में 
निर्वासित तो नहीं था! शायद बत्तीस मील पर रेल का स्टेशन था'। 
चाहता तो महज़ घंटे भर में पूर्णियाँ और तीन घंटे में मुंग्ेर पहुँच सकता" 
था ; लेकिन एक तो स्टेशन तक जाना ही एक कठित काम था, फिर बह 
कठिनाई शझेली भी जा सकती, बशतें कि पूर्णियाँ या मुंगेर जाकर कोई फायदा ' 
होता। जाकर लाभ भी क्‍या था, न वहाँ कोई मुझे पहचानता था, न मैं 
किसी' को जानता था। जाकर भी' क्‍या होगा ? ; 

कलकत्ता से आने के बाद किताबों और साथियों की कमी बेतरंहू' 
खंटकती रही। कितनी ही बार सोचा कि नहीं, यहाँ रहना अपने बस की 
? बात नहीं। अपने लिए तो सर्वस्व कलकत्ता ही है। मुंगेर और पूर्णियाँ में 
अपना पुरसाहाल ही कौन है, जिसके पास जाऊँ? लेकिन सदर दफ्तर: 
की इजाजत के बिना कलकत्ता जा नहीं सकता था, फिर खर्च इतना ज्यावा। 
था कि सिर्फ दो-चार दित के लिए जाना पुसाता नहीं था। 


[ तीन ] 


दुख-सूख से कई महीने गुजर जाने के बाद चैत खत्म होते-होते एक 
ऐसी' घटना का सूत्रपात हुआ, जो मेरी अभिज्ञता में कभी थी ही नहीं। 
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पूस में ताम-मात्र की बारिश हुई थी। उसके बाद ही से अनावृष्टि के आसार । 
माघ में पानी नहीं पड़ा, फागुन में नहीं, चेत में नहीं, वैशाख में नहीं। साथ 
ही जैसी पड़ी शिद्वत की गरमी, वैसा ही आया घोर जलू-कप्ट। 

केवल गरमी और जलकष्ट कहने से उस विभीषिका के प्राकृतिक 
विपयंय का स्वरूप नहीं समझाया जा सकता। उत्तर में आजमाबाद से 
दकिशन में किसनपुर तक, पूरब में फ्लकिया बैहार और नवटोलिया से 
लेकर परिचम में मुंगेर जिले की सरहद तक--सारे जंगल में जहाँ-जहाँ 
भी खाई, खंदक, कुंड थे, सब सूख गए। कुआँ खोदने से भी पानी नहीं मिलता 
था। बालू में चु आड़ी खोदने पर थोड़ा-बहुत पानी मिलता भी था ; पर 
एक डोल पानी जमसे में घंटा भर से ज्यादा छग जाता | चारों ओर हाहाकार 
भच गया। प्रब में कोसी ही एकमात्र भरोसा थी, वह भी हमारे इलाके 
की पूरबी हद से सात-आठ मील पर थी--मशहूर मोहनपुरा रिजयव॑ फॉरेस्ट 
के उस' पार। अपनी जमीदारी और मोहनपुरा होकर नेपाल की तराई 
सेः एक पहाड़ी नदी बहती थी, लेकिन इस समय बालू और चट्टानों में उसके 
चरणचिटन ही ढेंके पड़े थे। बालू खोदकर जो थोड़ा-सा पानी मिरूता, उसी 
के लोभ से कितनी दूर-दूर के गाँवों से घड़ा लिये औरतें जातीं और तमाम 
दोपहर बालू-कीचड़ से माथा कूटकर आधा घड़ा कदोड़ पानी लिये घर 
लौटतीं । 

कितु यह पहाड़ी नदी, मिद्दी, हमारे किसी काम नहीं आती । बहुत 
दूर पड़ती थी। कचहरी में पक्का बँधा कोई बड़ा कुआँ नहीं था। जो 
छोटा-सा कुआँ था भी, उससे पीने भर का पानी जुटा सकता एक समस्या 
हो उठी | महज तीच डोछ पानी इकट्ठा होते-होते सबेरे से दोपहर हो 
जाती। 

दोपहर में बाहर खड़े होकर ताँबे से तपे और आग उगलनेवाले आस- 

भान तथा अधसूखे झाऊ और घास के जंगल की ओर देखने में डर लूगता । 
दिंशाएँ जैसे धू-घू कर जल रही हों, बीच-बीच में छहकती आग की लपटों 
से गरम हवा के झोंके बदन को झुलसा देते । सूरज की ऐसी शकल, दोपहर 
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'की धूप का ऐसा भयानक रुद्र-रूप न तो मैंने कभी देखा था और न इसकी 
कल्पना ही की थी। किसी-किसी रोज पदिचम से बालू की आँधी उठती। 
'इन इलाकों में चेत-वैशाख पछवा हवा का समय हैँ। कचहरी से सौ गज 
की दूरी की चीजें भी बालू और धूल के बादल से दिखाई नहीं पड़तीं। 

रामधनियाँ टहुलू प्रायः आकर बताता---* हुजूर, कुएँ में पानी नहीं 
है। किसी-किसी दिन तो वह दिन में घंटाभर उपछ-उधपछ कर मेरे स्नान 
करने के लिए आधी बालटी गला हुआ कीचड़ ही छा देता। उस भयानक 
“गरमी' में उन दिनों वही अमूल्य था। 

एक दिन दोपहर के बाद मैं कचहरी के पिछवाड़े एक बहेंडे के पेड़ 
की' छाया में खड़ा था। सहसा चारों तरफ का नजारा देखकर मन में आया, 
दोपहर की' ऐसी शक्ल कभी देखी तो नहीं है, यहाँ से जाने के बाद कभी 
देख भी न पारऊँगा। बंगाल की दोपहरी जनम-जनम से देखता रहा हूँ, जेठ 
'की जलती हुई दोपहरी बहुत देखी, लेकिन उसकी ऐसी रुद्र-मूति कहाँ ! 
'मुझे इस भीम-भैरव रूप ने मोह लिया। सूरज की तरफ ताका, जैसे एक 
विराट आग का कुंडा कैठसियम जल रहा है, हाइड्रोजन जल रहा है, निकेल 
और कोबाल्ट जल रहा हैँ । जानी-अजानी सैकड़ों प्रकार की गैसें और धातु 
'एक करोड़ योजन व्यास की उस भट्ठी में एक साथ धधक रही हैं और उसी 
'की धू-धू करती रपट असीम शून्य के ईथर की परतों को पार करके फूलकिया 
'बैहार और लोधई टोले की दूर तक फैली तृणभूमि को छू रही हैँ। उन छपटों 
ने हरियाली के रेशे-रेशे से रस को सोख लिया है और दिगंत को झुछसाकर 
नाश का तांडव नाचना शुरू कर दिया हूँ। दूर तक आँखें दौड़ाईं, प्रांतर 
में तमाम खेल रही थी तापतरंगें और ताप से घिर आई थी । ऊपर-ऊपर 
धुंधले कूहरे की परत। गरमी की दोपहरी में यहाँ मैंने नीछा आसमान क्यों 
नहीं देखा, देखा, ताम्नाभ, मटमैला | एक भी गिद्ध या चील नहीं, बिड़ियाँ 
इलाके को छोड़कर और कहीं चली गई हैं। इस दोपहर का कैसा अनोखा 
सौंदर्य निखर आया हे ! तीखे उत्ताप की उपेक्षा करके मैं बहेड़े के नीचे कुछ 
दर तक खड़ा रहा। सहारा की मरुभूमि मैसे नहीं देखी, सेवेन हेडिन का 
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टकला-मकान रेगिस्तान नढ्ढीं देखा, गोवि नहीं देखी, मगर यहाँ दोपहर 
के इस रुद्र-भैरव रूप में उत सभी जगहों की धुधद्दी झाँढी अवश्य 
मिल गई। ह 

कचहरी से तीन मील पर पेड़-पौधों की सधतता से घिरे एक कुंड में" 
कुछ पानी था। सुता था, पिछले सार बरसात में उसमें मछलियाँ खूब 
हुई थीं। कुंड में गहराई थी। इसीलिए इस सूखे मौसम में भी वहू एक 
बारगी सूखा नहीं था। लेकिन उस कुंड का पानी किसी के काम तहीं आता' 
था। एक तो वहाँ से बड़ी दूर तक कहीं आबादी नहीं थी, दूसरे पाती तक 
पहुँचने में बड़ी दलदल थी, पाँव रखिए कि कमर तक धँस जाय'। घड़ा-भर 
कर कितारे पर लौट आने की उम्मीद ही न थी। एक वजह और भी थी. 
कि उसका पानी अच्छा नहीं था, नहाने-पीने के बिलकुल योग्य नहीं ॥ 
पानी में क्या कुछ मिक्का था, पता नहीं ; पर उसमें से एक अजीब-सी बू 
आती थी। | | 

एक दिन जब पछआ के हु-हू करनेवाले झोंके धीमें पड़े और ताप कम” 
हो आया, तो मैं घोड़े पर उस कुंड के पास पहुँचा। पीछे प्रांठ साहब के 
उस बड़े बरगद की ओट में सूरज डूब रहा था। कचहरी का थोड़ा-सा पानी 
बच जायगा, यह-सोचकर मैंने घोड़े को वहाँ पानी पिछाना चाहा। जितली' 
ही दलदल चाहे हो, पानी पीकर घोड़ा जरूर निकछ आयगा। सो मैं झाड़ियाँ 
पार करके कुंड के करीब गया। कुंड के किनारें एक अद्भुत दृश्य नजर 
आया। कुंड के चारों-तरफ आठ-दस छोटे-बड़े साँप और तीन बड़े-बड़े भैंसे 
एक साथ पानी पी रहे थे। साँप सभी विषैले थे, करैत और शंखचित्ते, जो 


आम तौर पर इधर पाए जाते हैं। 

ऐसे भैंसे मैने और कभी नहीं देखे। बड़े-बड़े सींग, बदन में छंबे रोएँ 
और प्रकांड शरीर। पास में न कोई वस्ती थी, न बथाना । फिर थे भैसे आएः 
कहाँ से, कुछ समझ नहीं सका। सोचा--हो सकता है चरी की मारूगुजारी 
न देनी पड़े, इस नीयत से चोरी-चोरी किसी ने कहीं आस-पास बथात रबखा 


हो शायद ! लौटकर कचहरी के पास पहुँचा कि मुनेश्वरसिह से भेंठ होः 
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गई। उससे जब इस सम्बन्ध में पूछा तो वह चौंक उठा--- हनुमानजी की 
कृपा हुजूर कि सही सलामत छौठ आए। वे पालतू नहीं, जंगली भैसे थे हुजुर, 
खूखार जंगली भैसे ! मोहनपुरा के जंगल से पानी की तलाश में आ गए” 
होंगे। वहाँ कहीं पानी नहीं है।” 
कचहरी में तुरत ही यह बात फैल गई | एक स्वर से सब ने यही" 
, कहा--* भाग्य था कि बच गए हुजूर ! बाघ से तो फिर भी बच सकते 
हैं आप, भगर जंगली भैंसे के हाथों पड़ने से खैर नहीं। और ऐसी सॉँश- 
को उस सुनसान में अगर भैंसे टूट पड़ते, तो घोड़े को भगाकर आप 
उनसे हमिज नहीं निकल सकते थे। ” 
उसके बाद से तो वह कुंड जंगली जानवरों के पानी पीने का एक प्रधान 
अड्डा बन गया। सूखा जितना ही बढ़ता गया, धूप की बढ़ती हुई प्रखरता 
से दावदाह जितनी ही प्रचंड होती गई, क्रमशः: खबर मिलने ऊुगी कि 
उस कुंड में लोगों ने बाघ को पानी पीते देखा, जंगली भैंसे को पानी पीते 
देखा, हिरनों के झूंड को पानी पीते देखा--नीछकग़ाय और जंगली सूअरों 
की तो बात ही क्या, थे दोतों जानवर तो यहाँ बहुत ही ज्यादा थे। एक 
दिन में खुद घोड़े पर सवार होकर चाँदनी रात में वहाँ शिकार को गया, 
साथ भें तीन-चार प्यादे, दो-तीन बंदूकें भी थीं। उस' रात को जो दृश्य मैंने 
वहाँ देखा, वह जिंदगी भर नहीं भुलठाया जा सकता। उसे समझने के लिए 
कठ्पना में एक निर्जन चाँदनी रात और दूर तक फैले वन-प्रांतर की तसवीर 
आँक लेने की जरूरत है ! जरूरत है कल्पना करने कौ--सारी वन-भूमि 
पर थरमकते, हुए एक अजीब सन्नाटे की । यद्यपि बिना अनुभव के वैसे सन्नाटे 
की कल्पना ही असंभव है ! 
अधसूखे कसाल की गंध से सूखी बयार भर गईं थी। बस्ती से बहुत' 
दूर तिकल आया था, दिशा का ज्ञान खो बैठा था। 
कुंड में एक तरफ दो नीलंगायें और एक तरफ दो हायना चुपचाप पानी 
पी रहे थे ; कभी नीलगायें हायना को ताक छेती थीं, कभी हायता नीक- 
गायों को। दोनों के बीच मीलूगाय का दो-तीन महीने का एक नन्‍्हा-सा 
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बच्चा खड़ा था। ऐसा करुणाजनक दुश्य मैंने कभी नहीं देखा--देखकर 
मुझे उत्त प्यास से आकुल निरीह जानवरों पर गोली चलाने की इच्छा नहीं 
हुई। 

वैशाख बीत गया । बूंद भर पानी का ठिकाना नहीं । एक नई मृसीबत 
आई। इस इतने बड़े वन-प्रांतर में अक्सर राही भथ्क जाया करते थे । 
अब वैसे भटके हुओं की जात जाने की नौबत आ गई ; इसलिए कि आस- 
पास कहीं पानी न था। फुलकिया बैहार से प्रांट साहब के बरगद तक की 
“विशाल वन-भूमि में कहीं बू द-भर भी पानी मिलने की गुंजाइश नहीं । एकाघ 
जगह सूखे कुंड थे भी, ती राह-भूले पथिकों के लिए उन्हें दूंढ निकालना 
“आसान न था। एक रोज की घटना सुनाऊँ। 


[ चार ] 


दिन के चार बजे थे। गरमी के मारे किसी काम में जी नहीं रूग रहा 
'था। न जाने कौन-सी किताब लेकर पढ़ रहा था कि रामबिरिजर्सिह ने 
आकर इत्तल्ा दी--- हुजूर, कचहरी के पदिचम वाले उस टीले पर एक 
अजीब पागरू-सा आदमी नजर आ रहा है, वह हाथ-पाँव के इशारे से 
“कुछ बता रहा है। ” मैं बाहर निकला तो देखा, सचमुच ही टीले पर कोई 
खड़ा था। ऐसा छगा, शराबी की तरह झूमता-झामता वह इसी तरफ आ 
"रहा है । कचहरी के जितने भी लोग थे, सब मुह बाए उसी तरफ देख रहे 
'थे। मैंने उसे लिवा काने के लिए दो प्यादों को भेज दिया। 

प्यादे उसे ले आए। उसके बदन पर कोई कपड़ा नहीं था। सिर्फ एक 
साफ धोती पहने था , चेहरा अच्छा था, रँग गोरा ; छेकित उसकी शकल 
बड़ी भयानक हो गई थी, गाल के दोनों कितारों से फेन छूट रहा था, दोनों 
आँखें गुड़हल के फूल-जैसी गहरी छाल थीं, और निगाह पागल-जैसी थी। 
बरामदे पर एक डोल में पाती था--तजर पड़ते ही वह पागल की तरह 
उस पर टूट पड़ा। सुतेश्वरसिह ने रूपककर डोल को वहाँ से हटा छिया। 
उस आदमी को बिठाकर उसका मुह खुलवाकर देखा, उसकी जीभ फूलकर 
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बड़ी घिनौनी-सी हो गई थी । बड़े कष्ट से उसकी जीभ को एक तरफ हटाकर 
बू द-बू द पानी उसके मुह में टपकाया गया। आध घंटे में वह कुछ होश में 
आया। नीबू का रस मिलाकर एक गिलास गरम पाती उसे पिछाया गया।. 
धीरे-धीरे घंठे भर में वह चंगा हो गया। पता चला, घर उसका पटना हैं |! 
लाह की खेती करने के इरादे से वह बेर के जंगल की खोज में इधर आया। 

पूर्णियाँ से दो दिन पहले ही चला हूँ । आज दोपहर के लगभग वह इस हलके: 
में आया और भटक गया। जंगल का यहाँ एक-जैसा ही सिलसिला है, उसमें 
राह भूल जाना आसान बात हैँ, खासकर किसी विदेशी के लिए। करू 
की उस खौफनाक लू-लपट में वह तमाम दोपहर भटकता फिरा, न किसी" 
आदमी से कहीं भेंट हुई, न कहीं पाती की एक ब्‌द नसीब हुई। छाचार 
होकर रात में एक पेड़ के नीचे पड़ रहा। आज सुबह से फिर उसने चवकर 
काटना शुरू किया। ठंढे दिमाग से जरा सूरज की तरफ देखकर सोचता 
तो दिशा का पता चलछ सकता था, कम-से-कम पूर्णियाँ तक तो लौठ ही 

सकता था, लेकिन डर के मारे किकरत्त॑व्यविमूढ़ होकर कभी इधर, तो कभी 
उधर टकराता फिरा। दोपहर को देर तक जोर-जोर से चीखता-चिल्लाता 
रहा कि कोई आदमी मदद को मिल जाय ; मगर आदमी कहाँ ? फुलकिया' 
बैहार में बेर का जंगरू जिधर था, वहाँ से नवटोलिया, कोई दस-बारह 

वर्गमील के इलाके में कहीं बस्ती तहीं--सारा वन-प्रांतर जन-मानव-हीन' 
और सुनसान । लिहाजा उसकी चीख-पुकार किसी ने नहीं सुनी, तो ताज्जुब 

क्या ! उसके इस बेतरह डर जाने की एक वजह और भी थी। उसे रूगा' 
कि वह जिन ( भूत ) के चंगुल में पड़ गया हैँ। वह जान लिये बिना पिड़ 

नहीं छोड़ने का। बदन पर उसके कुरता था। आज दोपहर के बाद भारे 

प्यास के सारे बदन में ऐसी जलन शुरू हुई कि जाने कहाँ उसे उतारं कर 

फेंक दिया। अगर इस बाचहरी की महावीरी ध्वजा अचानक उसे दिखाई 

नहीं पड़ जाती, तो आज शायद बह जिंदा भी नहीं रह पाता। 

ऐसी ही' गरमी और जलू-कष्ट के दिनों में एक रोज दोपहर को खबर 
मिली कि मील भर दूर नैऋत कोने के जंगल में आग छूग गई है। और 
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-बह आग फैलती हुई इसी तरफ को बढ़ती आ रही है। सुनते ही हम सब 
“लप॒क कर बाहर निकल पड़े। देखा, धुएँ के बादक के साथ आग की छोर 
छपदें रपलपाती हुई आसमान को उठ रही हैं! उस दिन पछुआ के झोंके 
“भी चल रहे थे। इस तीखी धूप से कसाल और घास तो अधसूखी होकर 
बारूद बन रही थी! किसी चिनगी ने छुआ नहीं कि सारी ज्ञाड़ी लहक , 
उठी। चारों तरफ धुएँ के तीछे बादल और आग की लूपदे और चदु-चट्‌ 
की आवाज। हवा के झोंकों के साथ-साथ आग की आड़ी-टेढ़ी लपटें डाक- 
गाड़ी की तेजी से अपने फंस के इन घरों की तरफ मानी दौड़ी आ रही हों । 
सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। यहाँ रहने से तो झुडलस कर मरना 
होगा--आग आ ही धमकी ! 
सोचने का भी समय नहीं। कचहूरी के कागजात, तह॒वील के रुपए, 
"दस्तावेज, नकशें--बहुत-कुूछ थे। इनके अछावा हमारी' निजी चीजें। 
सर्वेस्व जाने को नौबत ! सूखे चेहरे लिये डरी हुई आवाज़ में प्यादों ने 
(कहा--“ आग तो आ गइलल्‍ हुजूर ! ” मैंने कहा--“ चीजें मिकालता 
आुरू कर दो, सरकारी रुपए और कागजात सबसे पहले। / 
कई आदमी उस जंगलह का सफाया करने में जुट पड़े, जो आग और 
नकचहरी के बीच में पड़ता था। जहाँ तक बन पड़े, काटने की कोशिश की 
जाय। बथान वाले रैयतों ने आग को फैलते जो देखा, सो कचहरी' को बचाने 
के लिए कुछ लोग दौड़ आए। पछुआ के झोंकों से ही उन्हें छया कि कचहरी ५ 
खतरे में है। 
एक अजीब नज्जारा था! पेड़-पौधों को तोड़-मरोड़कर अपनी 
जान लिये नीलगायें बेतहाशा भागी जा रही हैं, सियार सरपट भाग रहे 
हूँ, कान खड़े किए खरगोश दौड़ रहे हैं, जंगली सूअरों का एक जत्था तो' 
बच्चे-कच्चे के साथ घबराकर कचहरी में होकर ही निकल गया! बथानों 
की बँधी भैसे खोल दी गई । प्राण लिये उनकी वह दौड़ ; तोतों का एक 
' दल इकट्ठा होकर माथे के ऊपर से उड़ भागा, उसके पीछे-पीछे निकला 
लाछ बतखों का जत्था। तोतों की फिर एक जमात, उसी के पीछे कुछ 
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(बिल्ली । हँरत में आकर रामविरिजरसिह ने कहा--- पानी त कहीं ने छ. . . 
ई लाल बत्तस केरो जेरा कहाँ से ऐले हो भाइ रामलूगन ? ” मुहरिर साहब 
आजिज आ गए। बोले--- अरे बाबा छोड़ भी! यहाँ जान की पड़ी हैं 
-और तुम्हें छाल बत्तल कहाँ से आए, इसकी कैफियत चाहिए ! ” 

बीस-एक मितट में आग पास ही आ पहुँची। घंटे भर तक दस-पंद्रह 
कोग उससे इस कदर जूझते रहे कि बयान नहीं किया जा सकता ! पानी 
का नाम नहीं, हरी डालें और बालू ही उससे लड़ने के औजार। धूप और 
आग के ताप से झुलस कर सबकी शक्ल राक्षस-जैसी खौफनाक हो उठी। 
सारे बदन में राख और कालिख ! हाथ की नसें फूल उठीं, कितनों के शरीर 
में फोले पड़ गए। इधर कचहरी के सारे असबाब---बक्से, खाट, आलमारी 
“+निकाल-निकालकर बाहर फेंके जा रहे थे। कौन-सी चीज कहाँ गई, 
यह खबर किसे ? मैंने मुहरिर साहब से कहा-- नकद और दस्तावेज 
आप अपने जिम्में रकखें। 

कोई लगाव न पाकर आग उत्तर दविखिन होकर पूरब की तरफ दौड़ 
पाई--किसी तरह से कचहरी तो वच गई। चीज़ें फिर से उठाकर अंदर 
रखी गई। पूरब आसमान को रंग कर वह प्रल्यंकर आग की रूपदें रात- 
भर धथकती रहीं और भोर होतै-होते मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा 
'यर जा धमकीं। ह 
दो-तीन दिन के बाद खबर मिली कि कारो और कोसी के किनारे दलदल 
में आठ-दस जंगली भैंसे, दो चीते और कई नीलगायें गड़ी हुई मरी पड़ी' 
हू। आग के भय से ये जान लेकर मोहतपुरा जंगल से भागे और इस 
दुर्गत के शिकार हुए। वैसे कोसी-कारो से रिजुवे फॉरेस्ट आठ-तौ भील पर 
होगा। ः 
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वैश्ञाख-जेंठ बीता, आया आसाढ़। आसाढ़ में कचहरी की तौजी + 
लोगों का मुह इधर मुदिकल से ही देखने को मिलता, मो मेरी यह एक 
हादिक इच्छा थी कि तौजी के दिन न्योत कर काफी लोगों को खिलाऊँगा। 
आस-पास में तो गाँव थे नहीं। मैंने गनौरी तिवारी को भेजकर दूर-दूर 
की' बस्तियों में न्योता भिजवाया। तौजी के एक दिन पहले से ही आसमान 
बादलों से घिर गया। टिपटाप पानी भी पड़ता रहा। तौजी के दिन तो मानो 
आसमान ही फट पड़ा। और इधर दोपहर से न्योता खानेवालों का ताँता 
बँधा। भोज खाने के छोभ से वे बारिश झेलकर भी आने लगे। उन्हें बैठने 
की जगह देना भी मुश्किल हो गया। बाल-बच्चों को छेकर बहुतेरी' औरतों 
भी आ पहुँची थीं। औरतों के लिए दफ्तर में बैठने का इन्तजाम कर दिया | 
मर्द लोग जहाँ-तहाँ बैठ गए। 

इधर के लोगों को खिलाने में कोई झमेला नहीं। कोई मुल्क इतना 
भी ग्रीब हो सकता हूं, मैं यह नहीं जानता था। ब्रंगाल बड़ा ही ग्रीब है, 
फिर भी इधर के आम लोगों के मुकाबले में वहाँ के गरीब-से-गरीब भी' 
संपन्न हैं। इस मूसलाधार वर्षा में भींगते हुए ये थोड़ा-सा माढ़ा, सट्टा दही, 
गुड़ और लड्डू, खाने को इतनी दूर आए थे। यही चीजें यहाँ आम तौर से 
भोज में खिलाई जाती थीं। 

सुबह से ही आठ-दसा साल का एक छोटा लड़का बड़ी मिहनत कर 
रहा था। चीन्हता नहीं था। नाम था उसका बिशुआ। पास ही की किसी 
बस्ती से आया होगा। दस बजे के करीब उसने थोड़ा-सा जलपान माँगा । 
भंडार का भार था तवटोलिया के पटवारी पर। उसने उसके अँचरे में 
थोड़ा-सा माँढ़ा और नमक दे दिया। 
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में पास ही खड़ा था। वह छोरा जामुन-जैसे रंग का था। 'मुखड़ा 
सुंदर, जैसे काले पत्थर की क्ृष्णमूति हो ! अपने मोटिया कपड़े की कोर 
फँछाकर उसने जब वह मामूली जलूपान लिया, तो उसके चेहरे पर खूणी 
की जो हंसी फूट उठी, कह नहीं सकता। 

ब्राह्मणों का खिलाना तो किसी तरह निबद गया। तीसरे पहर मैंने 
देखा, अविराम वर्षा में तीन औरतें जाँगन में पत्तल डाले काँप रही हैं। 
पत्तल में माढ़ा था, दही गुड़ के लिए वे ताक रही थीं। मैंने पटवारी को 
बुलाकर पूछा--' इस' तरफ परोस कौन रहा है ? और इन्हें बारिश में 
नीचे किसने बैठाया ? ” 

.. पटवारी बोछा--- हुजूर, ये जात की दुसाध हूँ। इन्हें बरामदे में 
बैठाऊँ, तो सारी चीजें फेंक देती पड़ेगी, उन चीजों को फिर कोई भी ब्राह्मण, 
छत्री या गंगोता नहीं खा सकते। और, दूसरी जगह भी कहाँ है ? ” 
|... में खुद भीगता हुआ उन गरीबिन दुसाध औरतों के पास जा खड़ा 

हुआ। यह देखकर लोग जल्दी-जल्दी उन्हें परोसने छूंगे। वह माढ़ा, गुड़ 
और पनछा दही एक-एक ने इस कदर खाया कि अपनी आँखों देखें बिना 
यकीन नहीं आ सकता। छोगों में भोज खाने की ऐसी धुन देखकर मैंने 
मन-ही-भन ते किया कि इन दुसाथ औरतों को न्योता देकर और किसी दिन 
खूब अच्छी तरह अच्छा खाता खिला दू गा। हफ्ते भर बाद दुसावदोली 
की उन्त औरतों को बुलवाकर मैंने पूरी, मछली, माँस, खीर, दही, चटती 
* खूब खिलाया। जिदगी' में ऐसा भोज खाने की उन्होंने कल्पता भी.ते की 
होगी। उनके विस्मित और आनंदित आँख-मुंह की वह हँसी बहुत' दिनों 
तक मुझे याद रही। बह छोकरा विशुआ भी उस भोज में था। 


[दो] 


उस दिल घोड़े पर सर्वे-कैंप से लौट रहा भा | रास्ते के जंगल में कसाल 
की झाड़ी के पास बैठा एक आदमी' उड़द का सत्तू सानते हुए मिछा। उसके 
पास कोई ब॒त्तन नहीं था, इसलिए मैंके कपड़े के छोर में हो वह उसे सान 
आ० ४ 
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रहा था। इतना-इतना सत्तू एक आदमी, चाहे वह कोई हो, कहीं का हो, 
कैसे खा सकता हूँ, यह मेरी अकल में आ सकते छायक बात नहीं थी। 
भुझे देखकर अदब से वह खड़ा हो गया और सलाम करके बोला--- माफ 
कीजिएगा मेजर साहब, जरा नाइता कर रहा हूँ हुजूर। 

मुझे यह भी समझ' में नहीं आया कि कोई एकांत में बैठकर नाश्ता 
कर रहा हो, तो उसमें माफ करने की बात क्‍या आती है ? मैंने कहां-- 
“ करो, अपना नाइता करों। उठने की कोई जरूरत नहीं। नाम क्या हूँ 
तुम्हारा ? ” 

वह बैठा नहीं | मेरा लिहाज करते हुए खड़ा-खड़ा ही बोला--* गरीब 
का नाम थौतालर साह हैं हुजूर। 

मुझे छगा, उमर उसकी साठ से ज्यादा ही होगी। दुबला लंबा' बदत, 
रंग काला, पहनावे में मैंछा लट्टा और मिरजई। पाँव नंगा। 

उससे मेरा यही पहले-पहल परिचय. हुआ। 

कचहरी में पहुँचकर मैंने रामजोत पटवारी से पूछा--* धौताल साहू 
को पहचानते हो तुम ? ” 

रामजोत बोला-- जी हुजूर ! धौताल को इलाके में कौन नहीं 
जानता ? छूखपती हैँ हुजूर--बहुत बड़ा महाजन। इधर के सभी उसके 
कजेदार हं। नौगछिया में घर हें। 

पटवारी की बात सुनकर में आरचर्य-चकित होग था। लखपती आदमी 


और एक मैले कपड़े में सत्तू सानकर खाता हैं ! मुझे लगा, पटवारी ने दून 


की हाँक दी। मगर कचहरी में जिससे भी पूछा, उसीने यह उत्तर दिया-- ' 


४ धौताल साहू ? उसके रुपयों का कोई छेखा-जोखा नहीं हुजूर। ” 

बाद में अपने काम से धौताल साहू कई बार मेरे पास आया। भीरें- 
धीरे पता चला कि एक अजीब लोकोत्तर चरित्र के आदमी से परिचय 
हुआ हैँ । देखें बिना यह यकीन ही नहीं हो सकता कि बीसवीं सदी में भी' 
ऐसा आदमी है। 

जैसा कि अंदाज था, उसकी उम्र तिरसठ-चौंसठ की होगी। कचहरी 
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से पूरब-दविखन कोई बारह-तेरह मीछ दूर नौगछिया में उसका घर था। 
इलाके के क्या काइतकार, जमींदार और क्‍या खेतिहर-व्यापारी सभी 
उसके खातक थे। मगर मजे की बात यह थी कि घौताल कर्ज देकर अदायगी' 
के लिए कभी कड़ा तकाजा नहीं करता था। कितनों ने उसकी पू जी ड॒वाई, 
यह नहीं कहा जा सकता। उसके जैसे निरीह और सज्जन आदमी को 
महाजनी करनी ही नहीं चाहिए थी ; लेकिन वह भी क्‍या करे, लोगों की 
आरजू-मिन्नत उससे टालते नहीं बनती। खास तौर पर उसका यही कहना 
था कि छोंग जब सूद का वायदा करते है, तव व्यवसाय के लिहाज से भी 
तो कर्ज देना छाजिमी' है । एक दिन वह बहुत सारे दस्तावेज कपड़े में बाँध 
कर मुझसे मिलने आया। बोला--“ हुजूर, मिहरबानी करके जरा इस 
दस्तावेजों को देख दें। 

मैंने छानबीन की। देखा, समय पर नालिश नहीं किये जाने से कोई 
आठ. दस हजार के दस्तावेज बेकार हो गये थे। 

कपड़े के दूसरे छोर से उसने कुछ और भी पुराने कागज निकाले-- 
“ ज़रा इन्हें भी देख लें हुजुर । कभी-कभी जी में आता है, शहर जाकर वकीलों 
को दिखा दू' और तालिश कर दूं। मगर मुकदमा कभी लड़ा नहीं, लड़ना 
बनता नहीं । तकाजा करता हँ--आज दूंगा, कल दूंगा करते-करते बहुतेरे 
देते ही' नहीं। “ 

देखा, सारे-के-सारे दस्तावेज बेकार हो गए थे। ये सब भी चार-पाँच 
हजार से कम के न होंगे। भले को सभी धोखा देते हैं। कहा--* साहूजी, 

यह महाजनी आपके बस की बात नहीं। महाजनी तो इधर रासबिहारी- 
सिंह राजपृत-जैसा आदमी ही कर सकता हूँ, जिसके आठ-भाठ हूैत हैं, 
खुद घोड़े पर सवार होकर कर्जदारों के खेतों पर जाकर लठतों को मुस्तेद 
कर आता ह--जबर्देस्ती फसल पर कब्जा करके पू जी और सूद अदा करके 
छोड़ता है । तुम जैसे भछे को लोग बाकी रुपये नहीं दे सकते। आइन्दा किसी 

को देना ही नहीं। 

मगर घौताल को में समझा ही न सका। वह बोछा-- सभी धोखा 
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तहीं दिया करते हुजूर | अभी भी चांद-सू रज उगता है, सिर पर दीन-दुनिया 
का मालिक अभी भी है। और रुपये को सूद पर रूगाए बिता गुजारा नहीं 
हुजूर। यही हमारा पेशा हैं। ” 

सूद के छोम से पूंजी से भी हाथ थो बैठता किस किस्म का रोजगार 
है, नहीं जानता। उसने मेरी ही आँखों के आगे उन पद्नह-सोलह हजार 
रुपयों के दस्ताबेजों को टुकड़ें-दुकड़े करके फेंक दिया। इस तरह से फाड़ 
फेंका, गोया वे निहायत बेकार कागज हों--बेकार की कोटि में अब बे 
आ जरूर गए थे। न' तो इसमें उसके हाथ सहमे, त आवाज काँपी। 

बोला--- सरसों और रेड़ी के बीए बेंच कर ये रुपए मैंने जोड़े थे, 
बरना वाप-दादों की विरासत में तो फूटी पाई भी वहीं मिली थी। मैने: 
ही पैसे पैदा किए, में ही गँवा रहा हूँ। रोजगार में नफा-नुकसान तो होता 
ही है। 

तफा-नुकसान तो बेशक होता हूँ, मगर ऐसे कितने लोग मिलेंगे, जो 
चेहरे पर शिकन लाए बगैर इतने बड़े नुकसान को सह छें, में यही सोचने 
लगा। महज एक वात में मैंते उसकी अमीरी देखी। लाल कपड़े के एक 
बदुए से जब-तब वह एक सरोता और सुपारी निकाछता और काटकर 
खा लेता। मेरी ओर हंसते हुए देखकर बोला---रोज एक छटाँक सुपारी 
में खा जाता हूँ हुजूर, सुपारी का बड़ा लम्बा खर्चे है। धन से उदासीनता 
और बहुत बड़े नुकसान की परवाह न करना अगर दार्शनिकता है, तो धौताल' 
साहू-जैसा दार्शनिक कम-से-कम मैंने तो नहीं देखा। 


[ तीन ] 


फुछकिया गाँव से होकर मैं जब भी गुजरता, जयपालकुमार के जनेरे 
के पत्तों से बने घर के सामने से भी गुजरता। जयपाल जाति का भूमिहार . 
ब्राह्मण था। | 

एक बड़े और पुराने पाकर के पेड़ के नीचे उसका घर था। दुनिया 
में वहु निपट अकेला था ; उमर वाला आदमी, दुबछा बदन, माथे पर सफ़ेद 
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छम्मे बाल | जब भी' मैं वहाँ से गुजरता, तब ही उसे अपने घर के दरवाजे 

यर बैठा पाता। तम्बाकू वह नहीं पीता था। उसे कभी कोई काम करते 

हुए भी देखा हो , ऐसा याद नहीं पड़ता। गीत भी गाते हुए नहीं सुन्ता। 

कोई बिल्कुछ निठल्ला-सा कैसे बैठा रह सकता है, नहीं कह सकता। उसे 

देखकर मुझे बड़ा ही अचरज और कृतूहर होता। हर बार वहाँ घोड़े को 

रोक कर उससे दो बातें किए विना मैं आगे बढ़ ही नहीं सकता। 
पूछा-- यों बैठे-बैठे तुम क्या करते हो ? ” 

_ बस, थों ही बैठा हूँ हुजूर। 

-+_ उम्र क्या होगी तुम्हारी ? ” 

-- उम्र का हिसाव तो रक्‍्खा नहीं हुजूर। यों समझिए कि जिस 
साल कोसी पर पुऊ बना, मैं भैंस चराने लायक हुआ था।” 

--* शादी की थी? बाल-बच्चे हुए थे? ” 

-+  बीस-पच्चीस' साल हुए, स्त्री चछ बसी। दो बच्चियाँ थीं। 
जे भी गुजर गई। उसको भी तेरह-चौदह साल हो गए। अब तो बस मैं 
ड्डी हूँ। 

--* अच्छा यह तो कहो, ऐसे जो अकेले बैठे रहते हो, न कहीं जाते- 
आते हो, न किसी से बोलते-बतियाते हो, न ही कोई काम करते हो, यह 
शव तुम्हें अच्छा लगता है? ऊब नहीं आती' इससे तुम्हें? / 

बह अचरण से मुझे देखकर बोला--- अच्छा क्‍यों न लगेगा. हुजूर ! . 
भेजे में रह लेता हूँ। 

उसकी बात मेरी समझ से परे श्री। कलकत्ता के काछेज में पढ़कर 
अड्डा हुआ, या तो कोई काम-धंधा हो या दोस्त-अह॒बाबों के साथ गुलछर, 
नहीं तो किताब, वह भी' नहीं तो सितेमा या सैर-सपादें--इलके बिना 
आदमी रहता कैसे है, समझ नहीं सकता। दुनिया में कितना कुछ रहो- 
बदल हो गया इन बीस वर्षों में, अपने हार पर बैठने वाला जयपाल उसकी 
खबर भी क्‍या रखता हे ? मैं जब स्कूल में पढ़ रहा था, जयपाल तब भी 
ऐसा ही बैठा रहता होगा और अब जब मैंने बी० ए० पास कर लिया, जय- 
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पाल उसी तरह बैठा रहता हैँ ! जो छोटी-बड़ी घटनाएँ अपने ही जीवन 
की अपने लिए खासे अचरज की चीज, थीं उन्हीं से में जयपाल के इस 
वैचित्यहीन जीवत के बीते दिनों की बात मिलाकर सोचा करता | 

जयपाल का मकान था तो गाँव के बीच में ; पर पास में काफी| खाली 
जमीन थी, मकई के खेत थे ; इसलिए घर से सटठी' हुई कोई आवादी नहीं 
थी। यह फुछकिया निहायत छोटी-सी बस्ती थी। गिले-चुने दस-एक घर 
होंगे। सभी भैंस चराकर गृजर चलाते थे। दित-भर सब-के-सव करारी 
मिहनत करते । शाम को उड़द का भूसा जलाकर चारों ओर सब बैठ जाते--- 
गप्प-सटाका करते, खैती खाते या सखुए के पत्ते में तम्बाखू लपेट कर चुट्टी 
पीते। नारियल पीने का रिवाज इधर बहुत ही' कम था ; लेकिन जयपार 
के साथ कभी किसी को बोलते-बतियाते मैंने नहीं देखा। 

उस पुराने पाकड़ पर बहुतेरे बयुलों ने बसेरा बना रकखा था। लगता, 
पेड़ पर सादे फूलों की बहार आई है । छाँह-भरी और निर्जन जगह थी वह, 
फिर वहाँ खड़े होकर जिधर भी आँखें जातीं, उसी तरफ दूर दिगंत तक 
नन्हे बच्चे-बच्चियों-जैसी एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर नील गिरिमाला 
मंडलाकार खड़ी दिखती। में पाकड़ की घवी छाया में खड़ा-खड़ा जब जय- 
पाल से बातें करता, तब उस प्रकांड पेड़ के नीचे की निविड़ शांति और 
मकान मालिक की अनुद्धिग्न, निस्पृह और धीर जीवन-यात्रा पीरे-धीरे 
एक विचित्र प्रभाव मुझ पर डालती। आखिर यों मारा-मारा फिरने में 
लाभ क्या है ? कैसी मनोहर छाया हैँ इस श्याम वंशी-वठ की, कैसी मधुरी 
चाल हूँ यमुना की, अतीत की सैकड़ों सदियों को पार करके, समय के बहाव 
में बह जाना कितना सुखकर है, कितना आरामदेह ! 

कुछ तो जयपाछ की ऐसी जीवन-यात्रा का प्रभाव और कुछ आस- 
पास की उन्मुकत प्रकृति मुझे भी धीरे-धीरे जयपालकुमार-जैसा ही निवि- 
कार और उदासीन बनाती जा रही थी। केवल इतना ही क्‍यों, मेरी जो 
आँखें खुली नहीं थीं, अब खुल गईं, जो मैंने कभी नहीं सोचा, बरबस' बही' 
सोचने को विवश किया। फलस्वरूप इस खुले मैदान और हरे-भरे जंग 
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को में इस हद तक प्यार कर बैठा कि यदि कभी काम से एक दिन को भी 
पूणिया या मुंगेर जाता, तो मन भाग-भाग करता रहता, हगिज जी नहीं 
लगता। लगता, कब उस जंगल को लौट जारऊँ, कब उस सुनसान में, उस 
अनोखी चाँदनी में, सूर्यास्त और दिगत व्यापी काछ वैशाखी के मेत्रों में, 
खचाखच तारों भरी निदाघ-निश्ीथ में अपने को इुबा दूं ! 


१० 
पॉँचवाँ परिच्छेद 
| एक |] 

खूब रह-रह चाँदनी और वैसी ही हड्डी हिछाने वाली करारी सर्दी । 
पूस बीत चला था। नवटोलिया कचहरी के निरीक्षण के लिए गया हुआ 
था। खातें-पीते रात के ग्यारह वज जाते। एक रात खा-पीकर में रप्तोई 
से बाहर निकछा। देखा, उतनी रात गए ओर वैसे हिमवर्षी आकाश के 
नीचे कोई औरत खिली चाँदनी में कचहरी के अहाते में खड़ी है। मैने पट- 
वारी से पूछा--- वहाँ वह कौन खड़ी हूँ ? ” 

पटवारी ने कहा-- वह कुंता है हुजूर। कल मुझसे कह रही भी, 
भंनेजर बाबू आने वाले हैँ। मैं उनका जूठन बटोर लाऊँगी। इत दिनों मेरे 
बच्चों को बड़ी तकलीफ हे।” 

मैंने कह दिया भा-- अच्छा। 

में बातें ही कर रहा था कि नजर पड़ा, बलुआ टहरू ने मेरा सारा 
जूठन समेठ कर उस औरत के एक ऊँची बगेर के पीतल के बर्तन में ले जाकर 
उँडेल दिया। वह चली गई। ह 

उस बार आठ-दस दितों तक नवटोलिया कचहरी में रहा। रोज ही 
रात को वह औरत मेरी जूठन के लिए इतनी रात गए, उस कन-कन सर्दी 
में महज अँचरा ओढ़े आकर कुएँ के पास' खड़ी रहती । एक दिन मैंने आखिर 
कौतूहलवश पटवारी से पूछा--- अच्छा, यह रोज भात जो के जाती हैं, 
वह कूंता हैं कौन ? इस जंगल में वह कहाँ रहती है ? दिन में तो यह कभी 
भी नजर नहीं आती ? ” 

वटवारी बोला--“ जी, वताता हूँ। ” 

शाम से कमरे मे गनगन्‌ आग जलाई गईं थी। उसी के पास कूर्सी 
पर बैठा देर से किद््तों की वसूली का लेखा देख रहा था। भोजन करके 
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छोटा तो सोचा, जाज दिन-भर्‌ का काम बहुत हो चुका। कागज-पत्तर 
समेट कर रख दिए और पटवारी का किस्सा सुनने को तैयार हुआ। 
-- तो सुनिए हुजूर। दसेक साल पहले इस इलाके में देवीसिह राज- 

'पूत् का बड़ा दबदबा था। उसके डर के मारे यहाँ के सारे गंगोते, सभी 
किसान और चरी वाले रैयत थरथ्र काँपते रहते थे। उसका रोजगार था 

* काफी मोदे सूद एर रुपया उधार देता और फिर छाठी के जोर से सूद समेत 
रुपए वसूल करना। आठ-तौ तो उसके छठेत थे। आज-कछ यहाँ का जैसा 
महाजन रासबिहारीसिंह है, तब देवीसिंह था। 

. देवीसिंह जौनपुर जिछे से पूर्णियाँ में आकर बस गया था। उसके 
बाद कर्ज दे-देकर और अपने जोर-जुल्म से इधर के सभी डरपोक गंगोतों 
को उसने मुट्ठी में कर लिया। यहाँ बससे के कुछेक साल बाद एक बार वह 

“ काशी गया। वहाँ किसी तवायफ के कोठे पर गाना सुनने गया और उसकी 
, चौदह-पन्नह साल की बेटी से उसे मुहब्बत हो गई। देवीसिंह उसे यहाँ 
भग्ा छाया। तब उसकी उमर सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष की होगी। देवी- 
सिंह ने 'उससे ब्याह कर छिया। आखिर जब छोगों पर यह बात जाहिर 
हो गई कि बहू किसी तवायफ की लड़की है, तब बिरादरी के,छोगों ने देवी- 
सिंह को बिरादरी से निकारू दिया। देवीसिंह के पास पैसे की कमी तों 
थी नहीं। उसने इसकी परवाह न की । उसके बाद ऐदा-मौज में रुपए उड़ा 
कर और रांसबिहारीसिह से मुृकदमेबाजी में वह कंगारू हो.गया। चार 
साल हुए कि यह चल बसा। उसकी वही विधवा है यह कूंता। केभी वह 
मी समय था कि किमखाब की झालरवाली पालकी पर चढ़कर यह नव- 
टोलिया से कोसी और कलबलिया नहाने जाया करती थी, विकानी की 
'मिसरी से पानी पीती थी--उसकी आज यह दुर्गत है ! उस पर से मुसीबत 
यह कि सभी जानते हैं कि वह तवायफ की' छड़की ह, सो क्या पत्ति की अपनी 
बिरादरी राजपूतों में और क्या गंगोतों में, उसकी जात नहीं । गेहूँ की कटनी' 
्यत््म हो चुकने पर वह खेतों से गिरी-पड़ी बालियाँ चुन कर ले आती है। 
“उसी से साल में दो महीने बच्चों को अधपेट खिलाकर रखती' है ; मगर 
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हुजूर, आज तक कभी किसी ने उसे कहीं हाथ फैछाते हुए नहीं देखा। भाप 
जमींदार के मैनेजर है, राजा के बराबर हैं, आपके यहाँ प्रसाद लेते में वह 
अपनी हेठी नहीं समझती। 

मैंने पूछा-- और उसकी माँ, उस तवायफ ने फिर इसकी कभी! 
खोज नहीं ली ? ” * 

पटवारी बोला---“ मैंने कभी देखा तो नहीं हुजूर। कुंता ने भी कभी”, 
अपनी माँ की पूछ-ताछ नहीं की । ऐसी ही दुख-तकलीफ से वह बच्चों को 
पाछती आ रही है। और आज आप कुंता को क्या देखते हैं हुजूर, कभी 
बह ऐसी खूबसूरत थी कि वैसी खूबसूरती इधर के इलाके में कभी किसी 
ने देखी भी नहीं होगी। अब तो उम्र भी ढल गई, जिस पर विधवा होते 
के बाद से दुःख झेलते-झेलते उस रूप का रह ही क्या गया ! बड़ी नेक और 
शांत औरत है यह । मगर यहाँ कोई फूटी निगाहों भी उसे नहीं देखना चाहते, , 
ताक-भौं सिकोड़ते हैं, नीचा देखते हैं, शायद इसीलिए कि बहू एक तवा- ' 
यफ की लड़की हैँ! 

'मैंने कहा-- बह तो खैर है, मगर रात के बारह बजे वह घने जंगल 
की राह अकेले नवटोलिया कैसे जायगी--नवटोलिया तो कोई तीन पाव 
जमीन होगी यहाँ से ? 

: “* हों, मगर डरे तो काम कैसे चले बेचारी का ? उसे तो हरवबत 
इस जंगल में अकेली ही घूमना पड़ता है। न घूमे, तो हैँ कौन जो चलाए ? ” 
पूस का महीता था। उस किहइत की अदायगी का तकाजा करके मेँ 
लौट आया। एक छोटे-से चरी महालू के इजारे के लिए मात ही के बीचो- 
बीच मुझे फिर वहाँ जानें की जरूरत पड़ी। 

सर्दी तब भी कम नहीं हुई थी। ऊपर से तमाम दिन पछुआ जो चलती, 
सो शाम के बाद दुगनी हो जाती | एक दिन घूमने निकछा। महाछ के उत्तरी 
हिस्से में बड़ी दूर तक निकल गया। उधर दूर-दूर तक केवल बेर का जंगल 
'फैला था। इन जंगलों को बन्दोबस्त पर छेकर छपरा और मुजफ्फरपुर 
के कलवार-जातीय लोग लाह की खेती से काफी पैसा पैदा करते। बेर 
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के जंगल में में राह भूल-सा पड़ा था कि किसी औरत का आत्तं-चीत्कार, 
बच्चों का रोना-धोना और मर्द की डाट-डपट, गाली-गछौज मेरे कानों 
में पड़ी। में जरा आगे बढ़ा, देखा, छाह के इजारेदारों के नौकर झोंटा पकड़े 
एक औरत को घसीटे ला रहे हैं। औरत मैला चीथरा पहने हे, पीछे-पीछे 
दो-तीन छोटे-छोटे बच्चें रोते आ रहे हैं। जो दो छत्री नौकर थे, उनमें झे 
एक के हाथ में आधी टोकरी पके बेर। मुझे देखकर उन नौकरों ने जो कहा, 
» थोड़े में उसका मतरूब यह हुआ कि “' यह गंगोतिन हमारे जंगल में बेर 
तोड़ रही थी। हम इसे पकड़कर पटवारी के पास फैसले के लिए छे जा 
रहे हूँ'। अच्छा ही हुआ कि हुजूर मिल गाए । 
मैंने डाट बताकर सब से पहुले तो उनके चंगुरू से उत्त औरत को 
छुड़ाया। डर और लज्जा से सिमट कर वहू एक बेर की झाड़ी' की आड़ 
में जा खड़ी हुई। बेचारी की दुर्गत देखकर मुझे बेहद तकलीफ हुई !' 
वे भला उसे सहज ही कंसे छोड़ देते ? मैंने समझाया--- देखो, एक 
गरीबित ने बच्चों को खिलाने के लिए ये खट्टे बेर थोड़े-से तोड़ ही लिये, 
तो तुम्हारी, छाह की खेती में कौन-सा नुकसान हुआ ? बेचारी को अपने 
घर जानें दो। 
उनमें से एक बोला-- आप इस औरत को जानते नहीं हैं हुजूर | 
नाम हैँ इसका कुंता। तवदीलिया में रहती है। बेर चोरी करता इसका' 
पेशा बन गया हैँ। पिछले साल भी इसे रेगे हाथों पकड़ा था--इस बार 
इसे खासा संबक दिए बिनता-- 
में लगभग चौंक पड़ा।'कुता ! पहचान तो नहीं सका में; शायद 
इसलिए कि दिन में मैंने उसे कभी देखा ही नहीं, जब भी देखा रात में। 
मैंने डरा-धमका कर उसे तुरन्त रिहाई दिलाई। वह लाज से गड़-सी गई। 
बाल-बच्चों को छेकर वर छौट गईं। जाते समय बेर की टोकरी और ढूगी 
वहीं छोड़ गई। भय और संकोच से शायद । मैंने उन छोगों में से एक को 
कहा कि बेर की यह टोकरी और हछूग्गी कचहरी में पहुँचा दी। सुनकर 
वे बड़े खुश हो गए । सोचा, टोकरी और छूग्गी जरूर ही जब्त कर ली जायगी ॥ 
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-कचहरी लौट आने के बाद मैंने पटवारी से कहा-- तुम्हारी तरफ के 
ोग इसने निर्दयी क्यों होते हैं बनवारीलाल ? ” बनवारी बड़ा दुखी हुआ। 
आदमी वह अच्छा था। इधर के दूसरे लोगों से उसके हृदय में सचमुच 
डी दया-माया थी। उसने प्यादे की मार्फत टोकरी और छग्गी उसी वक्‍त 
नकूंता के घर, नवटोछिया भिजवा दी। 


रु 
सं 


उस रात कुंता छाज से मात छेने के लिए कचहरी भी नहीं आई 


[दो ] 


'जाड़ा बीत गया, वसचन्‍्त आया। 
अपने इस महालू की पूरबी-दक्खिनी सरहद के सात-आठ कोस' पर: 
यानी सदर मुकाम से लगभग चौदह-पसन्द्रह कोस पर फागुन में होछी 
के. दिन हर साल बड़ा मशहूर मेला लगता था। मैंने इस बार वहाँ जाने. म 
का निश्चय किया था। एक तो अरसे से कहीं इतने छोगों का समागम' 
देखना नसीब नहीं हुआ था, दूसरे इधर के मेले-ठेले कैसे होते हैं, इसे जानने 
का भी कौतृहरू था; मगर कचहरी के लोग बारम्बार सना करते रहे। 
“रास्ता बड़ा बीहड़ है, शुरू से आखिर तक जंगल और पहाड़---तमाम 
जंगली भेंसें और बाघ का खतरा। छुटपुट बस्ती है जरूर, केकिन 
इतनी-इतनी दूरी, पर हो कि कोई आफत आन पड़े, तो उनसे कोई मदद 
नहीं मिलने की। | 
जिन्दगी में कभी साहस का छोटा-सा काम करने का भी मौका हाथ 
'नहीं आया। यहाँ रहते-रहते जो कर सक्‌,, गवीमत। कलकत्ता छौट जाने 
पर फिर कहाँ यह जंगरू, और कहाँ जंगली भैंसे और बाघ ! मेरी आँखों 
में, भविष्यत्‌ में मुझसे, किस्सा सुनते हुए नाती-पोतों के चेहरे और, उत्सुक 
तरुण आँखें झूल गई। और मुनेद्वर महतो, पटवारी और मुरहरिर बाबू 
नाख मना करते रहे, मैं मेले के दित तड़के ही घोड़े पर सवार होकर निकल 
बड़ा। दो घंटे तो अपने ही महालू की हद पार करते करते रूग गए, क्योंकि 
मूरब-दक्खिन सीमा पर ही जंगल ज्यादा घना था, रास्ता था ही' नहीं 


६१ आरण्यकः 


कहिए, घोड़े के सिवाय दूसरी किसी सवारी से चढना मुश्किल था। जहाँ 


तहाँ छोटी-बड़ी चट्टानें, सखुए का जंगछ़, झाऊ और कसाल का जंगल | 


ऊंची-नीची, ऊबड़-खावड़ राह, बीच-बीच में बालू के टीले, रंगीन मिट्टी , 


की टेकड़ियाँ, छोटी पहाड़ी, पहाड़ी पर घने केँदीले पेड़ों का जंगल। में 
'बोड़े को जब जैसा, कभी तेज, कभी धीमा हाँक रहा था। दुलकी चाल 
' पर घोड़े को लिए चलने की गुंजाइश न थी। रास्ता बुरा, फिर जहाँ-तहां 
चट्टानों के बिखरे रहने से थोड़ी-भोड़ी दूर पर ही चाछू टूट जाती। कभी 
गैलप, कभी दुलकी तो कभी पा-पा चल रहा था। 

लेकिन मैं कचहरी से कूच करते ही मगन मन हो गया था। जब से 


इस नौकरी पर यहाँ आया था, तभी से यहाँ का यह धृ-ध्‌ करता हुआ आंतर' 
और जंगल धीरे-वीरे मुझे अपना गाँव-घर भुलाए दे रहा था। यभ्य दुनिया 


$.के सैकड़ों आराम के उपकरण और आदतें भुलाए दे रहा था। बन्धु-बांधवों 
: त्ञक को भुला देने पर तुला था। घोड़ा आहिस्ते या धीरे, जैसे चाहे जाय, 
जब तक पहाड़ की तलहटी में वर्सतागम से खिले पलाश के रंगीन फूलों 
का मेला लगा है, पहाड़ के नीचे, ऊपर, मैदान में तमाम नन्‍हें पौधों की 
» फूलों के भार से झुकी ये डालियाँ हैं, गछगली के पत्रविहीन दृध-धवल काँडों 


पुर सूरजमुखी जैसे इन पीले-पीले फूछों ने दोपहर की धृप को अपनी मीठी 


महक रे अछक्ष क़र दिया है, ऐसी हालत में इसका लेखा कौन रकखें कि 
कितनी दूरी ते हुई? 


है 


मंगर कूुछ-त-कछ हिसाब रखना भी जरूरी था, नहीं तो प्रतिपछ' 


दिशा और राह भूछ जाने का खतरा था। अपने जंगल की हद पार करने 
के पहले ही यह बात मेरी समझ में आईं। जरा देर में अत्यमनस्क रहा। 
“अचानक सामने दूर पर एक बहुत ही बड़े ज॑गल का ऊपरी हिस्सा नील 
रेखा-जैसा क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक फैला दिखाई दिया ! 
, आखिर इतना बड़ा जंगल वहाँ आया कहाँ से ? कचहरी में तो किसी ने 
यह जिक्र तक भी नहीं किया था कि मैषंडी के मेले के आस-पास कहीं इंतवा 


बड़ा कोई जंगल भी है ? दूसरे ही क्षण मुझे खयाल आया, हो न हो, वहु: 


आरफ्यक दर 


जोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट हूँ, जो कि अपनी कचहरी के उत्तर-पूरब के कोने 
पर पड़ता है। असल में में भटक गया हूँ। इधर जाती-पहचानी पगरईंडी 
चायद ही मिलती--लोग-वाग वहीं से ही आते-जाते हैं। जिधर देखिए, 
एक ही-सा दिखता हैं, एक ही-सी टेकड़ी, वैसे ही गलगछी और धातुप फूलों 
का जंगछू और उनके साथ कॉपती रहने वाली ताप-तरंग। ऐसे में अनाड़ी 
व्यक्ति को भटक जाने में देर नहीं लगती। हे 

फिर से घोड़े का मं ह फेर दिया। सँभल कर अपने लक्ष्य को ठीक किया 
और उधर की दिशा का एक चिह्न चुन कर मन में रबखा। अपार सागर 
में जहाज को ठीक राह पर ले जाना, अनंत आकाश में हवाई जहाज के 
चाछकों का काम और ऐंसे दूर तक फैले किसी पथ-हीन जंगल में घोड़े पर 
चंडकर ठिकाने पर पहुँचना, प्रायः एक ही-जैसे काम हैं। जिन्हें ऐसा साबका 
पडा हैँ, उन्हें इसकी सचाई समझने में देर न लगेगी। हि 

फिर शुरू हुआ धूप से जले नंगे पेड़-पौधों का समूह, फिर जंगली फूलों 
की मंद-मधुर खुशबू, फिर रक्तपलाश की वही शोभा। समय काफी हो 
गया था। छगा, कि कहीं पानी पीने को मिलता तो अच्छा था। कारो नदी 
के सिवाय इधर कहीं पानी नहीं मिलता, यह मुझे माठूम था ; मगर अभी 
तो अपने ही जंगल की सीमा पार नहीं हो सकी थी, कारो तो अभी' बहुत 
दूर रही--यह सोचते ही प्यास' अचानक और तेज हो आई। 

मुकून्दी चकलादार से मैंने कहा था कि अपने महाल की हद पर बब॒ल 
या महावीरी झंडें-जेसा कुछ, जो भी हो, सीमा की जानकारी के लिए गाड़ . 
देना | इसके पहले सीमा पर कभी आने का मौका नहीं मिला | आज देखा, 
मेरे इस हुक्म की तामील नहीं हुई है । सोचा होगा, अरे, तुम भी क्या छेते 
हो, कलकत्ता के मेनेजर बाबू भछा कभी इस सीमा पर आने के ! मुफ्त 
की' बला कौन माथे ले। जैसा है, रहे। 

अपनी हद से बाहर राह से कुछ हट कर एक जगह से धुआँ उठ रहा 
थं। मैं वहाँ पर गया। कुछ लोग रूकड़ियाँ जलाकर कोयला बना रहे थे। * 
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बथही कोयला वे गाँवों में जा-जा कर बेचेंगे। इधर के गरीब-गरबे लोग 


दर 


द्रे आरण्पक 


अँगीटी में कोयला जलाकर उसी से ताप कर जाड़ा काठते हैं। पैसे का चार 
सेर कोयछा बिकता था, वह भी खरीदने की जुरंत बहुतों की न थी ! मेरी 
समझ में यह भी न आया कि इस महाककत से कोयला बना कर पैसे के चार 
सेर के भाव से बेच कर इन कोयले वालों को ही कौन-सा मुनाफा होता 
होगा ! मैंने शुरू से गौर किया हैँ कि यहाँ पैसा और जगहों जितना सस्ता 
' नहीं। कैत और आँवले के जंगल में एक छोटा-सा झोंपड़ा था। कसाल और 
सा घास की छौनी। मैं जब वहाँ पहुँचा, तब थे छोग उसी में खाने बैठे थे। 
मिट्टी की हँडिया में मकई को उबाल लिया था और सखुए के हरे पत्ते 
पर उसी को परोसा था। नमक के सिवाय दूसरा कोई उपकरण नहीं था। 
पास ही बड़े-बड़े गढ़ों में डाल-पत्ते जल रहे थे। एक छोकरा सखुए की 
डाल से आग पर पड़ी ककड़ियों को उलूट-पलूट रहा था। 
मैंने पूछा--- उस गढ़े में क्या जल रहा हैँ ? ” खाना छोड़ कर सब- 
-के-संब उठ खड़े हुए। भयभीत नेत्रों से मेरी ओर देखते हुए वे सकपका 
कर बोले--- लकड़ी का कोयला हूँ हुजूर। ” 
मुझे घोड़े पर सवार देख कर वे डर गए थे--शायद उन्होंने,मुझे जंगल- 
विभाग का कर्मचारी समझ लिया था। इधर के सारे जंगल सरकार के 
' खास भहाल में पड़ते थे। इजाजत के बिना वहाँ लकड़ी काटना या कोयला 
जलाना गैर-कानूनी था। 
मैंने उन्हें दिलासा दिया--  घबराओ भत, मैं कोई सरकारी मुलाजिम 
नहीं हूँ। जी चाहे जितना कोयछा तुम बनाओ। मुझे थोड़ा-सा पानी 
चाहिए। मिछेगा क्या ?” खाना छोड़ कर एक आदमी उठा। एक बड़े 
से कटोरे में झट से उसने पानी छा दिया। खूब साफ पानी | पूछने पर पता 
चला, पास ही कोई झरना हैँ, उसी का यह पानी है। 
झरना ? भुझे बड़ा कौतूहल हुआ-- कहाँ है वह झरना ? मुझे तो 
खबर ही' नहीं थी कि इधर भी कोई झरना हैं! “ 
: उन्होंने कहा--- झरना नहीं हुजूर, एक गढ़ा हैँ । पत्परों में से पानी 


आरण्पक दर्द 


घीरे-धीरे जमता रहता हैँ। घंटे भर में सेर आधेक पानी होता. है। खूब 
साफ पातो; खूब ठंडा। 

में वह जगह देखने गया। कितनी सुन्दर और शीतल वन-वीथि ! 
इस' सूने जंगल में चट्टानों के नीचे शरत्‌-वसन्‍्त में या गंभीर रात में चिड़ियाँ 
ज़ल-केलि को उतरती होंगी शायद ! जंगल वहाँ पर बड़ा ही घता। पिपार 
और केंद की घती डालों से घिरी एक गहराई, नीचे काले पत्थर की सतह; * 
जैसे पत्थर की एक बहुत बढ़ी बेदी घिसते-घिसते गहरी हो गई हूँ। जैसे 
कुदरत का बनाया एक बहुत बड़ा पत्थर का कठोरा हो। पियार की फूली' 
हुई डालें चारों ओर से उस पर झुक आई थीं, जिससे वहाँ बड़ी शीतल 
छाया थी। पियार और सखुए के फूलों की खुशबू छाया में भुरभूरा रही थी । 
गढ़े में बू द-बू द पाती सिमट रहा था। अभी-अभी कोई वहाँ से पानी भर 
कर जे गया था, सो वहाँ आधी छठाँक भी पानी जमा नहीं हो पाया था । 

उन छोगों ने कहा--' इस झरने का पता बहुतों को नहीं हूँ हुजूर । 
हम आठों पहर जंगल की खाक छाता करते हूँ, इसलिए हम जानते है। ”” 

पाँचेक मीरू और जाने के बाद कारो नदी मिली। दोनों तरफ बालू 
के काफी ऊँचे कगारे, काफी खड़ी उतराई के बाद नदी का पाठ। उससे 
नाम को ही पानी था। दोनों तरफ दूर तक धू-थू करते बालू के किनारे। 
लगा, जैसे किसी पहाड़ से उतर रही हो। पार होते-होते एक जगह घोड़े 
के रिकाब तक पाती हो आया। पाँव समेट सम्हल कर पार हुआ। उस पार | 
खिछे रतपलाश का जंगल था। ऊँवी-तीची रंगीन चट्टानें और जहाँ देखो * 
पलाश-ही-पछाझ । चारों तरफ छाल फूलों का अपार मेला। कुछ दूर पर 
धाषुत फूल के जंगल से एक जंगली भैंसा मिकलता हुआ दिखाई दिया। 
रास्ते में खड़े होकर वह खुर से मिट॒टी खुरचने छगा। लगाम सम्भाल कर 
मैं भी ठहर गया। कहीं न आदमी, त आदमजाद---कहीं सींग सैसाल कर 
खेदता न शुरू कर दे ? मगर भाग्य से वह रास्ते से उत्तर कर जंगल में गायब 
हो गया। 

नदी से और कुछ हुर बह जाने पर रास्ते का दृश्य कैसा हृदयहारी 


द्प ह आरण्प्रक 


हो आया ! वह भी तो समझिए कि चिरूचिछाती दोपहरी थी, अपराहनें 
की न तो थी छाया, न थी रात की चाँदनी। निर्जन जलती हुई बोपहरी' 
में बाई तरफ खड़ी थी वन से ढेकी गिरिमाछा, दाएँ लोहा-पत्थर और पायो- 
राहूट बिखरी ऊबड़-खाबड़ जमीन में केवल गलगली फूल के राफेंद टहे« 
नियों वाले पेढ़ और रंगीन धातुप फूछ के जंगल। अद्भुत स्थान ; वैसा' 
रूखा फिर भी सुन्दर, फूलों की भीड़ से भरा फिर भी उद्दाम और इतनी' 
ज्यादा जंगली शोभा मैंने कभी देखी ही नहीं थी। ऊपर से दोपहर की खाँ-- 
खाँ करती हुई धूप। माथे पर आसमान का नीछा वितान। ऊपर कहीं 
कोई चिड़िया नहीं, एकदम सूना ; नीचे कोई आदमी या जीव-जन्तु नहीं, 
सन्नाटा, घोर सुनसान ! प्रकृति की इस एकान्त झूप-छीछा को देखते हुएः 
में खो गया--जानता ही न था कि भारतवर्प में भी कहीं ऐसी जगह है !' 
यह तो मानो फिल्‍म में देखी हुई दविख्थिन अमरीका की एरिजोना या नेवोजां 
मरुभूमि या हसन की किताब में जिसका जिक्र आया है, उस गिला नदी 
के मुहाने का इलाका हो। हु 

मेले में पहुँचते-पहुँचते एक बज गया। बड़ा भारी मेला था।: बाई 
ओर जो गिरिमाला राह में छगभग तीन कोस से मेरे साथ-साथ चकी जा 
रही थी, उसी के एक बारगी दक्खिन, एक गाँव के पास पहाड़ की तलहूटीं' 
में साल-पलाश के जंगल में यह मेला छगा था। महिषाबाड़ी, कड़ारी तिनः 
टंगा, लछमित्तिया दोछा, भीमदास टोला, महालिखारूप--इन दूर-पास” 
के गाँवों के लोग, खासकर औरतें मेले में जाई थीं। तस्णियों ने बालों मैं 
पियार या धातुप के फूल खोंस रखे थे, किसी-किसी के जूड़े में काठ की 
कंघी भी लगी थी। उनकी देह की बनावट बड़ी लावण्यमयी थी। मौंज॑ ' 
से वे नकली मोती, जापान या जर्मनी के सस्ते साबुन, सीटी, आईना, चिहा*' 
यत निकम्मे एसेंस खरीद रही थीं; मर्दे पैसे की दस वाली सिगरेट खरीद 
रहे थे। बच्चे बच्चियाँ तिलकूट, रेवड़ी, रामदाने के लड्डू और पकौड़ियाँ ' 
खरीद कर खा रहे थे। 

अचानक किसी औरत के रोने की आवाज से मैं चौंक पड़ा। एक टीले 

आ० ५ 
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पर कुछ युवक-युवतियाँ गप-सठाके और हंसी-खुशी में मशगूल थीं। उसी' 
ट्ोली में से रोने की आवाज उठी। आखिर माजरा क्या हैँ ? कोई एका- 
एक चल तो नहीं बसा ? एक आदमी से मैंने पूछा। पता चला, वैसी कोई 
बात नहीं। असल में किसी बहू की अपने नैहर की किसी औरत से भेंट 
हो गई है । इधर का रिवाज ही शायद ऐसा हैँ कि किसी औरत को बहुत हि 
दिनों पर कहीं कोई नहर की स्त्री, कोई सखी या कोई रिहते की औरत 
मिल जाय, तो वह जार-बेजार रोने छगेगी। जो न जानता हो, ऐसा आदमी 
देखें, तो जरूर यही. सनझेगा कि उनका अपना कोई मर गया होगा ; लेकिन 
हकीकत में यह उनके आदर-सत्कार का एक ढंग है । न रोए तो शिकायत 
हो। अगर कोई लड़की नहर के किसी व्यक्ति को देख कर न रोए, तो 
मतलब यह हुआ कि ससुराल में वह खूब सुखी ह--औरत के लिए यह 
एक बड़ी शर्मनाक बात है ! 

एक जगह एक दृकानदार टाठ पर किताबें फैलाए बठा था--* गुलब- 
कावली ', 'लैला-मजन्‌ं ', ' बैताछ पच्चीसी ',  प्रेमसागर ' आदि-्इत्यादि। 
एकाध बुजुर्ग किस्म के लोग उनके पन्ने पलट रहे थे। मैत्ते समझा, किताबों 
की दूकान पर खड़े पाठक का जो हाल अनातोले फ्रांस के पेरिस में है, कड़ारी 
तीऩदंगा के होली के मेले में भी वही है। मुफ्त में खड़े-खड़े पढ़ने को मिल 
जाय, तो किताबों पर शायद ही कोई कुछ खर्चता चाहे ; मगर दुकानदार 
भी बड़ा काइयाँ था। पढ़ने में मशगूल एक आदमी से उसने कहा-- किताब 
खरीदनी हूँ तो खरीदो ; नहीं तो और काम देखो। “ 

मेले से कुछ हटकर सखुओं की छाया में बहुतेरे लोग खाने-पकाने में 
लगे थे। ऐसों के लिए भेले में एक तरफ सब्जियों का बाजार ऊुगा था] 

सखुए के हरे-हरे पत्तों के दोनों में सूंगगी और लाल चींटें के अंडे बिक रहे 

थे। छाल चींटे के अंडे इधर चाव से खाए जाते हैं। इसके अछावा कच्चे 
पपीते, सूखे वेर, केंद, अमरूद और जंगली सेम भी बिक रहे थे । 

अचानक किसी की आवाज सुनाई पड़ी-- मैनेजर बाबू--- 

मैंने इधर-उधर देखा । देखा, भीड़ चीरता हुआ नवटोलिया के पटवारी 
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'का भाई ब्रह्मा महतो मेरी तरफ चला आ रहा है। उसने पूछा--- आप 
यहाँ कब आए हुजूर ? साथ में कौन आया हूँ? ” 

मैंने पूछा-- तुम क्‍या यहाँ मेला देखने आए हो? ” 

-- जी नहीं। मैं मेले का ठेकेदार हूँ। जरा मेरे तम्बू में अपने चरणों 
की धूल दें। 

*. ठेकेदार का तस्बू मेले के एक किनारे पर था। ब्रह्मा ने मुझे एक पुरानी 
बेंटउड कुर्सी पर आदर से बिठाया। वहाँ मैंने जो एक आदमी को देखा, 
वैसा आदमी पृथ्वी पर दूसरा शायद ही देखने को मिले कभी । पता नहीं, 
वह था' कौन। ब्रह्मा का ही कार्िदा होगा। उमर पचास-साठ की, खुला 
बदत, काला रंग, बाल सफेद-काले की खिचड़ी। हाथ में पैसों से भरी एक 
औैली, बगल में एक बही। शायद मेले की वसूली का हिसाब देने आया 

ऋ होगा। 

.. उसकी नजर और चेहरे का बेहद दीन-विनम्र भाव देखकर मैं मुग्ध 
हो गया। उस' निगाह में थोड़ा-बहुत भय का भाव भी मिला हुआ था। 
मगर क्यों ? कोई राजा तो था नहीं ब्रह्मा महतो, मजिस्ट्रेट भी नहीं था, 
'किसी का वारा-त्यारा कर सके, यह भी जरंत न थी उसकी | खास महाल 
का एक बढ़ता हुआ रैयत था महज--बला से उसने मेले का ठेका ले रक्खा 

: था, मगर वह आदमी उसके आगे इस बुरी तरह आखिर क्यों झुका था ? 

५ फिर जब मैं तम्बू में पहुँचा और उसने ब्रह्मा को मेरी इतनी खातिर करते 
देखा, तो अदब और दीनता से डरते-डरते एकाध बार से ज्यादा मेरी ओर 
ताकने का उसे भरोसा न हुआ। मैं सोचने लगा, इसकी दृष्टि इतनी दीन- 
हीन क्यों है आखिर ? बेहद गरीब है क्या, निहायत बेचारा ? उसके चेहरे 
प्र ऐसा क्या था कि मैं बारबार उसे देखने लगा--ब्लेसेड आर < मीक, 
फार दीयर्स इज दि किगडम आफ हेवन। ऐसा बेचारा मुखड़ा मैंने सच ही 
कभी वहीं देखा। | 

'. ब्रह्मा से मालूम हुआ--- वह कड़ारी तिनठंगा का है, जहाँ बहा 
महतो का घर है । जाति का गंगोता है, नाम है गिरधारीलाल । एक छोटे 
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लड़के के सिवाय संसार में उसका और कोई नहीं । जैसा कि मैंने 
सोचा था, हालत उसकी बड़ी गई-बीती है । बहरहाल ब्रह्मा ने उसे मेले 
से टैक्स वमूंठ करने के लिए चार आने रोज और भत्ते पर रख 
लिया हैं । ” 

इस गिरवारीलाल से मेरी बाद में भी मुलाकात हुई थी । आखिरी' 
भेंट के समय की हालत बड़ी दर्दनाक रही, वह फिर बताऊँगा | जिन्दगी 
में मैंने बहुत किस्म के लोग देखे, मगर उसके जैसा सच्चा आदमी नहीं 
देखा । जानें कितने दित्त गुजर गए, इस बीच कितने ही छोगों की याद 
जाती रही ; किन्तु जिनकी स्मृति सदा हृदय में अंकित है, सदा रहेगी, 
ऐसे ही कुछ छोगों में गिरवारीछाल एक है । 


[ तीन ] 


शाम होती जा रही थी और अब लौट पड़ना मतिहायत जरूरी था । 
सो मैंते ब्रह्मा महतो से विदाई माँगी'। सुनकर वह तो मानों आसमान 
पर से गिर पड़ा । तम्बू में और जों-जो लोग बैठे थे, सब-के-सब अचरज' 
से मेरी ओर ताकते रह गए । तीस मील का' रास्ता ते करना हे--ऐसे' 
समय चलता गैर मुमकिन है ! दरअसल हुजूर ठहरे कलकत्ता के रहने' 
वाले । इधर के रास्तों की हकीकत का पता नहीं, जभी ऐसा कह रहे हैं । 
दस मील जाते-त-जाते चुक्का डूब जायगा । माता कि चाँदनी रात हैं, ' 
मगर जंगल पहाड़ का रास्ता, बाघ तिकछ सकता हैं, जंगली भैंसा मिल 
सकता है । आज-कल बेर पंकने के दिन हैं, भालू के निकलने में तो शक ही' 
नहीं । अभी उस दिन काह़ो नदी के उस पार महालिखारूप के जंगरू से 
एक बेकऋरे गाड़ीवान को बाघ ले ही गया घसीीठ कर । अकेला था---“ नहीं' 
हुनूर, यह नहीं हो सकता । जब दया करके इस गरीब के यहाँ आ पहुँचे 
हैं, तो रात-भर यहीं ठहर जायेँ । यहीं भोजन-छाजन करें ) सुबह न होगा 
तो चल देंगे। 

वासंती पूर्णिमा की खिली चाँदती में जंगरू-पहाड़ों की राह से घोड़े 
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की पीठ पर अकेले चलने का लोभ मेरे लिए दुर्दमनीय हो उठा । ऐसा मौका 
जीवन में शायद ही फिर कभी मिले, यही ज्ञायद अन्तिम अवसर हो--फिर 
जैसे अपूर्व नजारे तमाम राह देखता आया था ! चाँदनी रात में--खासकर 
यूनों की चाँदनी में अगर उनकी छटा एक बार न देख सका, तो इतने 
'कष्ट झेलकर आने का कोई मतलरूब भी हुआ भरता ? 
7०. सबकी भिश्नततें टालकर आखिर मैं चल ही पड़ा । ठीक ही कहा था 
ब्रह्मा महतो ने, कारों नदी तक पहुँचने से पहले ही सिन्दूरी सूरज पच्छिमी 
क्षितिज में एक छोटी-सी पहाड़ी के पीछे डूब गया | कारों नदी के बलुआहे 
ऊँचे कगारे पर पहुँचा और ढाँलवे से घोड़े को उतारने को ही था कि सूर्यास्त 
का वह दृश्य और प्रब में एक काली लकीर-सा दीखता मोहनपुरा रिजर्व 
फॉरेस्ट के माथे पर उगते हुए पूरे चाँद का दृश्य--एक साथ उदय और 
अस्त के ये दृश्य देखकर घोड़े की रूगराम सँभाली और, में तनिक ठिठक 
गया । उस सुनंसान आजाने नदी किनारे, सब कुछ मानों अलौकिक-सा 
छंगने लगा-- ' 
रास्ते-भर में पहाड़ों की उतराई और सपाट में जहाँ-तहाँ बिखरा- 
बिखरा जंगल, कहीं-कहीं पतली पगड्डडी को मानों दोनों तरफ से दबोच 
देता हो, कहीं छोड़कर अलग हो जाता हो । चारों तरफ कैसा खौफनांक 
सूनापन ! दिन की रोशनी जब तक रही, तब तक फिर भी गनीमत थी, 
, चाँदनी निकल आने के बाद लगते छूगा कि में अजाने और अनोखे सौंदर्यों 
से भरे परी-देश से चला जा रहा हूँ । बाघ का डर हो आया। बह्मा महतो 
और अपनी कचहरी के सबने रात को इस राह से जाने की मुमानियत की 
थी--यह भी याद आया | तन्दकिशोर गृसाई नाभ' के बथानवाले ने कोई 
दो-तीन महीने पहले कचहरी में  महालिखारूप के जंगल में किसी/के बाघ 
का शिकार हो जाने का जो किस्सा सूनाया था, वह भी याद आया। जहाँ- 
तहाँ पके बेरों के भार से डालें झुक आई थीं--नीचे बे हिसाब सूखे और 
पके बेर बिखरे पड़े थे । भालू के निकलने का खासा खतरा था | इस जंगल 
में भैंसे जरूर नहीं हैं; पर मोहनपुरा के जंगल से एक-आध' को निकलते ' 
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कितनी देर लगती हैँ ! अभी भी पद्दह मील की ऐसी ही सूनी और 
भयावनी राह बाकी थी । 

डर की इस अनुभूति ने चारों ओर की सुन्दरता को मानों और बढ़ा 
दिया । कहीं-कहीं घुमावदार राह दक्खिन से सीधे उत्तर को चढ़ आई 
थी और उत्तर से सीधे पूरब को घूम गई थी । बाई तरफ सटी चल रही 
थी लगातार पहाड़ियों की कतार, जिसके नीचे गलगली और पलास के 
जंगरू, चोटी की तरफ सखुओं के पेड़ और लुम्बी घास । चाँदनी लाबा 
जैसी फूटनें लगी थी ! पेड़ों की छाया छोटी-से-छोटी हो आई, जानें किस 
वन-फूल की महक से सारा प्रांतर गमगमा उठा था। बड़ी दूर पर पतई 
जलाने के लिए संथालों ने पहाड़ में आग लगा दी थी--एक अनोखा ही 
दृश्य छग रहा था, जैसे किसी ने पहाड़ों पर दीपों की माला सजा दी हो ! 

मगर अपनी आँखों देखने का मौका नहीं मिला होता, तो किसी के 
कहने का यकीन ही नहीं आता कि बंगाल के निहायत ही पड़ोस में ऐसा 
जन-हीन प्रांतर और गिरिमाला भी है, जो सौन्दर्य के लिहाज से अरिजोना 
के पथरीले मरुप्रदेश या रोडेशिया के पुशवेल्ड से किसी भी हालत में कम 
नहीं हे--भयानकता के लिहाज से भी यह इलाका कम नहीं। साँक होते 
ही लोग बाघ-भाल्‌ के. डर से रास्ते पर पैर नहीं धरते ! 

खुली चाँदनी में जाते-जाते सोचने लगा--यह जिन्दगी ही और 
है ! जो घरों की चहार दीवारी के अन्दर बँधे रहना पसन्द नहीं करते, 
घर-गिरस्ती करना जिनके लहू में ही नहीं, ऐसे अजीबो-गरीब स्वभाव 
के छोगों को यही' जीवन तो चाहिए। शुरू-शुरू में जब यहाँ आया था, तब 
यहाँ का यह भयंकर सूसापल और जंगली जीवन-यात्रा मानों काटने दौड़ती 
थी, मगर अब छगता है, यही अच्छा है । इस बर्बर, रूखी वन्य प्रक्नति ने' 
मुझे अपने मुक्ति-मंत्र से दीक्षित कर लिया; शहर में अब पिजरे में रहते 
भी' बनेगा ? इस पथ-विह्ीन प्रांतर की चट्टानों और सालू-पलाश के वनों 
में बेतहाशा घोड़ा दौड़ाएं चलने के आनन्द को, मैं दुनिया की किसी भी 
दौलत से बदलने को तेयार नहीं । ' 


न्स्क 
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चाँदनी और भी निखर आई । खिली चाँदनी में तारे छगभग खो 
गए। चारों तरफ निगाह दौड़ाई, तो लगा, यह वह धरती ही नहीं, जिसे * 
मैं आज तक जानता रहा हूँ। यह एक स्वप्तों की दुनिया है।इस दिगन्त" 
तक फैले हुए चाँदनी के पारावार में बहुत रात बीते अपा्िव जीवों का 
विहार चलता है--वे स्वप्न और कल्पना के, तपस्या के धन हैं । जिन्हें 
बन-फूलों से प्यार नहीं, जो सुन्दर को नहीं चीन्हते, जिन्हें क्षितिज की 
रेखा इशारे से कभी बुलाती नहीं, यह धरती कभी भी उनके हाथों पकड़ 
में नहीं आती, कभी नहीं । 

महालिखारूप का जंगल खत्म हुआ और कोई चार मील चल कर 
अपनी सीमा शुरू हुई । रात के करीब नौ बजे में कचहरी पहुँचा । 


[ चार ] 

ढोलक की आवाज आई । झाँककर बाहर देखा । कचहरी के अहाते 
में जानें कहाँ से आकर कुछ लोग ढोलक बजा रहे थे। कचहरी के नौकर- 
प्यादे उनके चारों तरफ जा खड़े हो गए । माजरा क्या है, किसी को बुला 
कर पूछने की मैं सोच ही रहा था कि मुक्तिनाथसिंह जमादार ने आकर 
सलाम किया और बोला-- 

“४ हुज़ूर, ज़रा मिहर॒बानी करके बाहर चलेंगे ? 

-+ क्यों, बात क्‍या है ?” 

-- इस साल दकविख़न में अकाल पड़ा हे हुजूर | धान की फसल 
हुई नहीं । गुजारा नहीं चलता, सो छोग पेट चलाने के लिए जहाँ-तहाँ नाच 
दिखाते फिर रहे हैं | एक दल हुजूर के सामने नाच दिखाने को यहाँ आया 
हुआ है । हुक्म हो, तो ये नाच दिखाएँ 

नात वाले मेरे दफ्तर के सामने आ खड़े हुए। मृक्तिनाथसिह ने उनसे 
पूछा कि वें कौन-सा, नाच दिखायेंगे । नाचवाली मंडली में से साठ-बासठ 
साल का एक बूढ़ा आगे निकल आया और सलाम करके विनीत भाव से. 
बोला-- हो हो नाच और छोकड़ा नाच हुजूर। 


आरशप्रक ७२ 


दल को देखने से मुझे ऐसा छगा कि वे छोग नाच जानें चाहे न जालें, 
दो. मुट्ठी भोजन पाने के आसरे, सब तरह के, सभी उमर के लोग उसमें 
शामिल हो गए हैँ । बड़ी देर तक वे नाचते-गाते रहें | दिन ढले वे आएं 
थे, और आसमान में चाँदनी बिखर पड़ी, तब तक घूम-घृमकर, एक दूसरे 
हाथ पकड़ कर नाचते रहे, गाते रहे । अजीव तर्ज के गीत। मुक्त प्रकृति' 
के इस विशाल विस्तार और इस सन्य जगत रो दूर, बहुत दूर, जंगल की' 
पृष्ठ-भूमि में इस दिगनत परिष्छाविनी छाया-विहीन चाँदनी में इनके ही ये 
नाच-गीत उचित छूगते हैं | एक गीत का आशय था-- 
: ; ४ छापने में मजे में था। 
अपने गेय के पीछे जो पहाड़ है, उसकी चोटी पर केंद का जंगल है। 
उसी जंगल सें पके फल बीना करता गूथा ओर था करता था पियार के 
फूलों की माला। ह 
' दिन सुख से ही बीतते थे, तथ इसकी खाक भी ख़बर न थी कि प्यार 
क्या बला होती हैं । ' 
' उस विन पयमहरी झरने के किन्परे करें के विकार में गया। मेरे हाथों 
में बात का तल था। ेल्‍ 
तुम कुपुम्ती रंग की साड़ी पहले पानी भरने को आई थीं। कहा था-- 
/(छ:, मर्द होकर थों लिट्टियों का शिकार ? 
में शर्ते से पाती-पाती हो गया था ओर शिकार के औजार फेंक दिए 
थें। वन की चिड़िया तो उड़ भागी; सगर मेरे सत की चिड़िया तुम्हारे 
प्रेम के फंदे में सदा-सदा के लिए फंस गई ! ह 
. आखिर नलीं से चिड़िया मारने की मनाही करके तुमने यह बया 
किया ? यहे जो कुछ हुआ, वह अच्छा हुआ क्या ? ” 
उनकी भाषा कुछ तो समझ में जाती, कुछ-कुछ नहीं आती । उनके 
गीत शायद इसीलिए मुझे और भी अचोखे छमे | पहाड़ और पियार के 
वनों के सुर में बँबे हुए उनके ये गीत यहीं अच्छे छुगने के हैं । 
महज चार आने पैसे थी उत्तके नाच को दक्षिणा । क्षभरी अमलों ने 
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मुझ से कहा-- ये चार आने भी इन्हें सभी जगह नहीं नसीब होते हुजूर ! 
आप ज्यादा पैसे देकर उनका लोभ न बढ़ाएँ, बाजार बिगड़ जायगा। दर 
से ज्यादा मिहनताना देने से गरीब गिरस्थ अपने यहाँ नाच नहीं करा 
पाएँगे ।” 
में तो दंग रह गया । कम-से-कम सचरह-अट्ञारह आदमी दो-तीन 
“बंटे तक नाचते रहे थे। चार आने में फी आदमी एक पैसा भी तो नहीं 
'पड़ेंगा ! नाच दिखाने के लिए यह घना जंगल और इतना बड़ा प्रांतर पार 
करके बेचारे इतनी दूर आए हैँ । तमाम दिन की यही' तो मजूरी है ! पास 
पड़ोस में और कोई बस्ती भी नहीं कि कहीं रात का भी ठिकाना हो सके । 
रात को उनके रहने-खाने का इंतजाम मैंने कचद्री में ही कर दिया । 
सुबह दल के मुखिया के हाथों पर जब मैंने दो रुपए रख दिए, तो वह 
टुकर-टुकूर मेरी तरफ ताकता रह गया--अवाक ! नाच के बदले खाना 
कोई नहीं देता, फिर ऊपर से दो रुपए नकद ! 
ताच वालों के साथ बारह-तेरह साल का एक लड़का था । ठीक जैसे 
यात्रा-दलू* का कृष्ण हो | घुबराछे केश, बड़ा हो शांत और सुन्दर चेहरा, 
बदन का रंग कसौटी की तरह कालछा । वही पहले गाना शुरू करता और 
जब पैरों में घुघरू बाँधकर नाचता, तो होठों के कोनों पर हँसी भिरक 
कर जा छिपती | हाव-भाव बताते हुए, हाथ हिला-हिलाकर बह गाता--- 
४ राजा, लीजिए सलाम में परदेशिया। 
महज एक जून भर-पेट खाने के लिए यह्न सलोना लड़का उस मंडली 
के साथ छूग गया था । पैसे का हिस्सा उसे नसीब नहीं होता था । और 
खाना भी वया, माढ़ा और नमक ! बहुत हुआ, तो उसके साथ थोड़ी-सी' 
तरकारी--आहइू-परवर की नहीं, जंगली गुरमी की भुजिया या सिज्लाया 
हुआ बधुआ या निवुआ । इसी पर हँसी उसके होठों से सदा लगी हे । खासी 
तंदुरस्‍्ती, अंग्र-अंग में लावण्य का निखार 





अंबता परे के नाटक खेलनेवाली मंडली । 
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मैंने दक के मुखिया से कहा-- सुनो, इस धतुरिया को यहाँ छोड़ 
जाओ । यहीं काम करेगा और खाएगा-पिएगा । 

दाढ़ीवाला वह बूढ़ा मुखिया एक अजीब आदमी था । बासठ की' 
इस उमर में भी वह एक निरा बच्चा हो जैसे । 

बोला--“ वह यहाँ रह ही नहीं सकेगा हुजूर ! गाँव के जाने-चीन्हें 
लोगों का संग-साथ है, इसीसे रह लेता है | अकेले कैसा तो करेगा जी “ 
उसका | बच्चा हैँ, कैसे रहेगा ? इसे आपके पास फिर ले आऊँगा हुजूर ! ” 


छठा परिच्छेद्‌ 


[ एक ] 

जंगल के अलग-अलग हिस्सों की नाप-जोख चल रही थी । इसी 
नाप-जोख के सिलसिले में रामचन्दरसिह अमीन' कुछ दिनों से बोमाइबुरू 
जंगल में रह रहा था। उस रोज सबेरे यह खबर मिली कि दो-तीन दिन 
हुए, रामचन्दरसिंह अचानक पागल हो गया है । 

सुतते ही में कई लोगों के साथ वहाँ गया । बोमाइबुरू खूब घता 
जंगल नही ; ऊँचे-तीचे खुले प्रांतर में बड़े-बड़े पेड़, पेड़ों से रस्सियों-जैसी 
झूलती लताएँ, मानो जहाज के ऊँचे मस्तूलों में रस्सियाँ बँधी हों । कहीं भी' 
लोगों की बस्ती नहीं । 

पेड़-पौधों की भीड़ से परे एक खुली जगह में कसाल की छौनी' वाले 
दो झोंपड़े । एक कुछ बड़ा, जिसमें अमन रामचन्दरसिंह रहता, उसी के 
पास दूसरे में रहता अशर्फी टंडेल । अपने झोंपड़े के अन्दर लकड़ी के मचान 
पर रामचन्दर आँखें बन्द किए सोया था | हम लोगों के जाते ही जल्दी- 
जल्दी उठ बैठा । मैंने पूछा--- क्‍यों, बात क्या है रामचन्दर ? कैसे हो ? ” 

रामचन्दर ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और चुप हो रहा । 

उत्तर दिया अशर्फी टंडेल ने । बोला-- बात बड़े अचरज की हैं 
बाबू, सुनकर आप विश्वास नहीं करेंगे । मैं खुद कचहरी जाकर इसकी” 
इत्तला देना चाह रहा था ; मगर इन्हें अकेला छोड़ कर जा ही कैसे सकता 
था ? घठता यों हे कि कई दिनों से अमीन साहब रोज ही कहते हैं कि रात 
को कोई कुत्ता उन्हें आकर तंग करता है । अमीन साहब यहाँ सोते हैं, मैं 
बहाँ, उस झोंपड़े में सोता हूँ | दो-तीन दिन तो यों ही बीत गए । रोज ही 
वे कहते थे--रात को कहीं से एक कृत्ता आता है । मैं मचान पर सोया रहता' 
हूँ, वह कुत्ता मचान के नीचे काँउँ-काँउ करता रहता है । चाहता है कि 
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वह मेरे पास आ जाय /' मैं उनकी बातें सुनता और उड़ा देता । चार दिन 
'पहले बहुत रात बीते उन्होंने अचानक आवाज दी-- अक्षर्फी दौड़ कर 
आओ, वह कुत्ता आया हैं | लाठी लेते आता--मैंने उसकी दुम को दबा 
रखा हूँ ।! 

/ मैं जग पड़ा । लाठी और लालटेत लिए दौड़ा । जाते-जाते जो देखा 
हुजूर, कहने से विश्वास न होगा ; मगर हुजूर के सामने झूठ कहूँ, इस 
नाचीज में वैसी हिम्मत नहीं--उनके झोंपड़े से एक औरत निकल कर 
जंगर में चछी गई । पहले तो में सकपका गया । बाद में अन्दर जाकर 
देखा, अमीन साहब विस्तर टटोल कर दियासलाई ढक रहे है । उन्होंने 
पृछा--- कत्ते को देखा तुमने ?* 

मैंने कहा, 'कत्ता कहाँ था बाबू, वह तो एक औरत थी | * वे बोले-+- 
“ उल्ल कहीं का, मकझगे वेअदबी ? इस जंगल में आधी रात गए औरत 
कोन आ सकती हूँ ? ” कंबख्त कत्ते की मैते दुम दबा रक्‍्खी थी, उसका 
लंबा कान भेरे बदन से ऊगा था । मचान के नीचे कों-कों कर रहा था । 
लगता है, तुमने भंग पी रक्खी है । शिकायत लिख भेजू गा सदर में । * 

“ दूसरे दिन काफी रात तक मैं चौकन्ना रहा | किसी वक्‍त अँख लगी 
नहीं कि अमीन साहब ने पुकारा। मैं दौड़ता हुआ निकला । द्वार तक पहुँचा 
कि देखा, एक औरत उत्तरी घेरे से सटी-सठी जंगल की 'तरफ जा रही है । 
लगा, जैसे में भी जंगल में धँस पड़ा । इतनी ही देर में वह कहाँ छिप सकती 
थी और जंगल में ही वह कहाँ जाती ? हम नाप-जोख करते वाले छोग, 
'ज॑गल के कत्ते-पत्ते की खबर रखते हैँ । छाख दूं ढ़ा, कहीं पता नहीं । मुझे 
कसा मम हुआ | मैंने रोशनी पास ले जाकर जमीन को ध्यान से देखा । 
मेरे जूते के सिवाय उसके पाँवों का कहीं भी निशान ने था । ' 

अमीन साहब से किर सैंने इसका जिक्र ही नहीं किया उस दित । 
इस भयानक जंगल में हम ही दो आदमी २हते हैँ । मारे डर के मेरे रोंगटे 
खड़े हो गए | बोमाइबुरू जंगकू की बदनामी भी है। मेरे दादा कहते थे--- 
शक बार पूर्णियाँ से उड़द बेचकर वे घोड़े पर सवार होकर चाँदती रात 
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में यहाँ से होकर घर लौट रहे थे | बोमाइबुरू पहाड़ पर, वहाँ वह जो बर- 
भद का पेड़ हैँ न, उसी के नीचे उन्होंने कम उम्र की हसीन लड़कियों की: 
एक टोली को नाचते देखा था | इधर उन्हें छोग ' डामाबानू ' कहते है--- 
एक किस्म की जिन्च कहिए । सूने जंगल में रहती हैं ये । इनका दाव चले,. 
तो आदमी की जान ही हे ले । 

“दूसरे दिन तमाम रात मैं अमीन साहब के ही झोंपड़े में रहा--- 
जगकर नाप-जोख का हिसाब देखता रहा । धीरे-धीरे रात की आखिरी 
घड़ियों में आँख छग गई | अचानक अपने बहुत ही पास कुछ आहट पाकर 
में जग पड़ा और देखने लगा । अमीन साहब अपने बिस्तर पर सो रहे थे 
और उनके मचान के नीचे कोई घृस रहा था ! मैंने झुककर नीचें जो देखा, 
तो चौंक उठा अँधेरे के झिल-मिल प्रकाश में पहले तो छगा कि एक औरत 
नीचे सिमट कर बैठी मेरी' तरफ हँसती हुई ताक रही हे--आपके पैरों 
पर हाथ रखकर कह सकता हूँ हुजूर, यह मैंने अपनी आँखों, बिल्कूछ साफ: 
देखा था | उसके बालों की छ्ें तक मैने देखीं । छालटेन छै-सातेक हाथ: 
दूर पर रक्‍खी थी, जहाँ बैठकर मैं हिसाब देख रहा था । और साफ देख 
, सकू, इसके लिए मैं ज्यों ही लाछटेन छाने को गया कि कोई एक जीव अन्दर 
से मिकलकू कर भागवें छगा | छालटेन की आड़ी रोशनी दरवाजे पर पड 
रही थी । उस प्रकाश में मैंने देखा, एक कुत्ता है, मगर पूछ से सिर तक 
एकदम सफेद--कहीं काला धब्बा तक नहीं । ह 

“ अमीत साहब जगकर चीख उठे-- क्या है ?” मैंने कहा-- कुछ: 
नहीं ' कोई स्थार या कृत्ता होगा । अन्दर घुस रहा था।' अमीन साहब 
बोले--- कुत्ता ? कैसा कुत्ता ?! मैंने. कहा-- सफेद था। एक निराश 
भरे-से स्वर में अमीन साहब बोले--- तुमने ठीक देखा, सफेद था ? कि 
काला ? मैंने कहा-- सफेद ही था हुजूर । / ह 

“४ मुझे कुछ अचरज-सा लगा । समझ नहीं सका कि कृत्ता सफेद के 
बजाय काला ही होता, तो अमीन साहब को कौन-सी शान्ति मिलती ने 
सो गए, मगर मुझे इतना डर छूग रहा था कि कोशिश करके भी आँखें न 
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छग सकी । खूब तड़के जगा। जानें क्या सोच कर मैंने सावधानी से 
मचान के नीचे की तलाशी ली । नीचे मुझे बालों की एक छट मिली--बह 
लट मैंने रक्‍्खी है, यह देखिए हुजूर । बाल औरत के ही सिर के थे। आखिर 
कहाँ से आए थे वाल ? घतनें काले और खासे मुलायम । कुत्ते के, खासकर 
सफेद कत्ते के इतने लम्बे और काले बाल तो वहीं हो सकते ! यह पिछले 
'इतवार यानी तीन दिन पहले की बात है । तब से अमीन साहब तो पागल 
ही हो गए हैं, मुझे डर हो रहा है, कहीं अब अपनी ही बारी न हो । / 

चंड्खानें की गप्प जैसी ही लगी | वालों की छूट को मैंने अपने हाथ 
में लेकर देखा, कुछ समझ' नहीं सका । इसमें तो कोई शक ही नहीं कि बाल 
औरत के ही थे | और सबने यह भी बताया कि अशर्फी टडेल कम-से-कम 
नशेबाज तो नहीं हे । 

अमीन का झ्ोंपड़ा ऐसे प्रांतर और जंगल में था कि वहाँ आदमी 
का ताम-निशान भी नहीं था। सबसे नजदीक पड़नेवाली बस्ती नवदो- 
लिया भी वहाँ से छे मील दूर थी । इतनी रात में वहाँ कोई औरत आ कहाँ 
से सकती है, जबकि बाघ और बनेले सूअर के डर से साँझ होते ही कोई 
बाहर कदम तक नहीं रखता । 

अगर अशर्फो टंडेल की बात को सही मान लें, तो यह मामला बड़ा 
रहस्यमय है ! या यह मानना होगा कि इस पॉँडव-वर्जित प्रदेश में बीसवीं 
सदी को तो घुसने की राह नहीं ही मिली, उन्नीसवीं सदी को भी नहीं 
मिली । 

मैंने वहाँ का पड़ाव उठवा दिया । अमीन और अशर्फी टंडेल को सदर 
कचहरी ले आया । रामचन्दर की हालत दिन-विन बिगड़ती ही' गई--- 
'धीरे-घीरे वह घोर पागल हो गया । तमाम रात चीखता-चिल्लाता, बक- 
झक करता, गीत गाता | मैंतें डाक्टर बुलवाकर दिखाया | कोई नतीजा 
न निकला । आखिर उसका एक भाई आकर उसे घंर लिवा ले गया। 

इस घटना के छ मास बाद चैत महीने में एक दिन दो आदमी मुझसे 
मिलने आए। एक बूढ़ा भा--साठ-पैंसठ से कम उम्र नहीं होगी उसकी । 
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दूसरा उसका बेठा था--बीस-बाईस का। बलिया के थे वे। चरी के जंगल 
की कोशिश में आए थे कि कोई इलाका मिल जाय, तो यहाँ अपनी गाय-भैंस 
लेकर रहें। 

चरी के जंगल सब-के-सब दिए जा चुके थें--एक बोमाइ-बुरू का 
जंगल ही बाकी बचा था। मैंने उसीको उनको सौंप दिया। बूढ़ा बेटे के 
साथ एक रोज जंगल को देख भी आया। बेहद खुश हुआ। वोला--- काफी 
लंबी घास हैँ हुजुर--खासा जंगल हूँ। हुजूर की मिहरबानी न होती, तो 
ऐसा जंगल मिलना मुश्किल था। 

रामचंदर अमीनवाली बात मुझे याद न थी। होती भी तो बूढ़े से मैं 
नहीं कहता ; क्योंकि सुनकर अगर वह भाग जाता, तो जमींदार का नुकसान 
होता। उस घटना के बाद से आस-पास के लोगों में से कोई भी उस जंगल 
के प्रबन्ध के लिए आता ही न था। 

महीना भर बाद वैशासत्र के आरंभ की बात हँ--एक दिन बह बूढ़ा 
कचहरी आया। बड़ा ही क्षुब्ध । उसके पीछे सिकुड़ा-सिमटा-सा खड़ा 
'उसका वही छड़का। 

मैंने पूछा--“ माजरा कया है? ” 

गुस्से से काँपते हुए बूढ़े ने कहा--“ इस शोहदे छोकरे को शासन के 
लिए हुजूर के पास के आया हूँ। ग्रिककर इसे पच्रीस जूते लगाएँ, कि इसके 
होश ठिकाने आ जाये?” 

-- क्यों, हुआ क्या हे? 

-- हुजूर से कहते शरम लगती है। यहाँ आकर यह दिन-दिन 
बिगड़ता जा रहा है। कोई सात-आठ दिन से लगातार मैंने गौर किया है, 
कहते लाज लगती है हुजूर, बराबर घर में से एक औरत निकलती हे । 
एक ही तो झोंपड़ी है--आठ एक हाथ की होगी। हम दोनों ही उसी में 
सोते हँ। मेरी आँखों में धूल झोंकना इतना आसान नहीं। ऊछगातार दो 
दिन जब यही रवैया देखा, तो मैंने उससे पूछा। वह तो जैसे आसमान 
पर से गिर पड़ा। कहा-- मुझे तो कोई खबर नहीं ! ' उसके बाद भी दो 
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दिन देखा--वही हाल । फिर मैंने इसकी खूब खबर ली। मेरी आँखों के 
सामने इस कदर बिगड़ जायगा ? लेकिन परसों जब फिर से देखा, तो' 
हुजूर के पास ले आया, जरा इसे सजा दें आप। ” 

मुझे अचानक रामचंदर अमीनवाली बात याद आ गई। पूछा-- 
“ कितनी रात बीतने पर तुमने देखा? ” 

---“ रात के आखिरी पहर में ही ज्यादातर, यही दो-एक घड़ी' रात 
रहते। * 

-+ तुमने ठीक ही देखा है, औरत थी? ” 

-- मेरी आँखों की जोत अभी उतनी मंद नहीं पड़ी है हुजूर। बेशक 
औरत थी। उम्र भी ज्यादा नहीं। पहनावे में कभी सुफिद साड़ी, कभी छाल 
तो कभी काछी। एक दिन मैंने उसका पीछा भी किया था। कसाल के 
जंगल में वह कहाँ जो गायब हो गई, पता न चला | लौटकर देखा, यह लड़का 
जैसे सोने का बहाना बनाए पड़ा है। आवाज देते ही चौंककर उठ बैठा 
मानों नींद से जगा हो। मैंने समझा, इस मर्ज की दवा यहाँ के सिवाय और 
कहीं नहीं होगी, इसीलिए हुजूर के पास--+ 

मैं उस लड़के को अछग के गया। पूछा--- तुम्हारे बारे में यह सब 
क्या सुत्र रहा हूँ?” 

, उसने मेरे पाँव पकड़ लिए---“ सेरी बातों पर यकीन करें हुजूर !. 
मुझे खाक भी खबर नहीं इसकी । तमाम दिन भैंसों के पीछे जंगल की खाक 
छात्रता हँ--रात में सोता हूँ तो मुर्दे की तरह। सुबह होने पर ही' आँख 
खुलती है । घर को चाहे आग ही क्यों न रूग जाय, मुझे होश नहीं रहता। ” 

मैने कहा-- तुमने घर में कभी किसी को घुसते नहीं देखा ? ” 
-+ जी नहीं। सो जाने पर बहदवास' हो जाता हूँ मैं तो। ” 

जागे और कोई बात नहीं हुईं। बूढ़ा खुश हो गया। उसने समंझा' 
ओट में ले जाकर मैंने छड़के को डाट-फटकार दिया है। इसके कोई पंद्रह 
दिन बाद वह लड़का मेरे पास आया। उसने कहा--' एक बात आपसे 
पूछने आया हूँ हुजूर। पिछली बार जब मैं बाबूजी के साथ यहाँ आया था, 
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तो आपने भूझसे यह क्‍यों पूछा था कि तुमने घर में कभी कुछ घुसते देखा 
हैँ या नहीं ? ” 

“आखिर क्‍यों पूछता चाहते हो? ” 

“+ आजकल मेरी नींद बड़ी पतली हो गई है हुजूर--चाहे बाबूजी 

४ विडते रहने से भय के कारण या और किसी वजह से हो। सो आज-कल' 
मैं रोज ही देखता हूँ कि किहीं से एक सादा कुत्ता आ जाता है । काफी रात 
होने पर आता हूँ। किसी-किसी दिन आँख खुलते ही उस पर नजर पड़ा 
जाती हे । छगता है, यहीं कहीं था। धत्‌-बुत्‌ करते ही भाग जाता है । कभी: 
मेरी आँख खुलतें ही चल देता है। जानें कैसे तो जान जाता है कि मैं जग 
पड़ा हूँ। ऐसा तो खैर कई दिनों तक होता रहा | कछ एक अजीब-सी बात 
हो गई। बाबूजी तक को इसकी खबर नहीं हैँ, मैं आपसे चुपचाप कहने 
$ चला आया हूँ । कल बहुत रात हुए जब आँख खुली, तो देखा, कृत्ता वहाँ है । 

कब घुस आया था, पता नहीं। धीरे-धीरे वह निकल रहा था। उधर जो 
कंसाल का घेरा है, उसमें खिड़की जैसा फाँक बना है | उसमें से कृत्ता निकला 
और पलक मारने में जो देर लगती है, उतने ही' में मैंने देखा, एक औरत 
लिड़की के बगल से जंगल की तरफ चली जा रही है। में लपककर बाहर 
निकला, मगर कहीं कुछ नहीं दिखाई दिया। बाबूजी से मैंने कुछ नहीं 
बताया। बूढ़े आदमी, सो रहे थे वे | मैं तों कुछ समझ नहीं पाता । हुजूर कि 
भाजरा क्‍या हो।” 

मैंने भरोसा दिया-- वह आँखों का '्षम है /--मैंने कहा--/ अगर 
बहाँ अकेले रहते हुए डर लगता हो, तो रात को यहीं आकर सोया करो।” 
अपनी कायरता के खयाल से वह शमभिन्दा हो गया और चला गया ; केकिन 
मेरे जी की बेचैनी न गई। निईचय किया कि अब यदि वैसा कुछ सुन्‌", 
तो दो प्यादों को वहाँ सोचे के लिए भेज दिया कहूँगा। 

तब भी मैं यह नहीं समझ सका कि बात कैसी संगीन है । और अत्यंत 
ही अचानक अप्रत्याशित भाव से दुर्घटता हो गईं, इसके तीन दिन बाद । 

सबेरे नींद से जगा ही था कि समाचार मिला--बोमाइबुरू के बूढ़े 

आ० ६ 


आरष्यक <रे 


इजारादार का लड़का मारा गया । घोड़े से हम उसी वक्‍त चल पड़े | वहाँ 
पहुँचकर देखा कि उनके झोंपडे के पीछे कसाल और झाऊ के जंगल में नौ- 
जवान की लाश अभी भी पड़ी है। चेहरे पर मीवण भय और आतंक की 
निशानी--मानों कोई विभीधिका देखकर दम घुटकर मर गया हू। बूढ़े ने 
बताया-- रात की आखिरी घड़ियों में वह अपने बिछावन पर नहीं था। रे 
मैंते लालटेन लेकर उसकी खोज शुरू की ; मगर सुबह से पहले तक उसकी 
छाद देखने को न मिली । लूगता है, बिछावन से उठकर उसने किसी चीज 
का पीछा किया था--क््योंकि लाश के पास ही लाठी और लालटेन पड़ी 
थी। किसका पीछा किया था, यह कह सकना कठित है। बालू पर सिर्फ 
उसी के पाँव के निश्ञान मिले और किसी के नहीं, न आदमी के, न जानवर 
'के। लाश पर भी चोट का कहीं दाग न थ्रा। ” इस घटना के रहस्य की कोई 
मीमांसा न हो सकी। पुलिसवाले आए। उनसे भी कुछ करते न बना-- » 
लौट गए । इससे लोगों में एक ऐसा डर घर कर गया कि साँझ से बहुत पहले 
भी उधर कोई नहीं जाता था। कई दिनों तक त॑ं। ऐसा हो गया कि कचहरी 
में अकेले सोए-सोए बाहर की धप्‌ धप्‌ धुली चाँदनी रात की उदासी और 
तिर्जनता को देखकर एक अजाने आतंक से प्राण काँप उठते। रूगता,' 
अब कलकत्ता भाग चल, यह जगह अच्छी नहीं, यहाँ की चाँदनी रात रूप- 
कथा की राक्षसी रानी जैसी हैँ, कभी भूला-फुसछा कर मार डाछेगी। 
यह मनुष्य की वास-भूमि तो नहीं ही है, हैं किसी और ही' लोक के रहस्यमय... « 
अशरीरी जीवों का राज्य | वही यहाँ यूगों से बसते आ रहे हैं। आज यहाँ 
मनुष्यों का यह जो अनधिकार प्रवेश हो गया हूँ, वह उन्हें नहीं सुहाता ! 
मौका मिलने पर वे इसका बदला चुकाए बिना बाज नहीं आएंगे। 


[दो |] 


राजू पाँड़े से जब अपनी पहली बार भेंट हुई थी, उस दिन की मुझे , 
आज भी खूब याद हूँ। सें कचहरी में बैठा हुआ काम कर रहा था। एक 
गोरा-गोरा-सा सुंदर ब्राह्मण मेरे सामने नमस्कार करके आ खड़ा हुआ। « 


<रे आरण्यक 


उम्र उसकी कोई पचपन-छप्पन की होगी ; पर उसे बूढ़ा बताना गछत 
होगा, क्योंकि उसके जैसा गठीला बदन बंगाल के बहुतेरे युवकों का भी 
नहीं । छूकाट पर तिहूक, बदन पर एक सफेद चादर और हाथ में एक 
छोटी-सी पोटली। 

मेरे पूछते पर उसने बताया कि वह बड़ी दूर से आया है। यहाँ थोडी- 
सी जमीन-लेकर खेती करने का इरादा रखता हे। बड़ा ही गरीब है । 
सलाम देने की जुरेत नहीं। उसने पूछा कि अधबटैया पर थोड़ी-सी जमीन 
मिल' सकेगी या नहीं? 

कुछ इस किस्म के आदमी होते हैं, जो अपने बारे में ज्यादा कुछ कहना 

नहीं जानते ; पर उनकी शक्ल देखने से ही माऊूम पड़ जाता है कि ये सचमुच 
डी बड़े दुखी हैं। राजू पाँड़े की सूरत देखकर ही मुझे छूगा, थोड़ी-सी जमीन 
के लोभ से यह धरमपुर परगने से इतनी दूर आया है। जमीन त मिलने 
पर लाचार लौट तो जायगा, मगर सारी उम्मीदों पर पानी फिर जायगा, 
दिल टूट जायगा बेचारे का। 

नवटोलिया के उत्तर जंगल में मैंने राजू को दो बीबे जमीन दी--विना 
सलामी लिए ही कहिए। कह दिया--* खेत बनाकर जोतो-बोओ | शुरू 
के दो साल तुम्हें कुछ भी नहीं देता पड़ेगा। तीसरे साल से चार आता बीघा 
मालगुजारी देनी पड़ेगी। ” तब भी यह कल्पना नहीं कर सका कि कमें 
एक विचित्र आदमी को मैंने जमींदारी में बसाया! 

बह भादों या कुआर के महीने में आया, जमीन बंदोबस्त लेकर छौट 
भी गया। झमेलों में उसकी बात मैं कतई भूल गया। दूसरे साकू सर्दियों 
के आखीर में एक दिन नवटोलिया कचहरी' से छौट रहा था कि अचानक 
'नजर पड़ा । पेड़ तले बैठकर कोई किताब पढ़ रहा है। मुझे देखकर झट से 
उसने किताब बंद कर दी और खड़ा हो गया । वह राजू पाँड़े था, मैं पहचान 
गया। सोचा, बात क्‍या है कि पिछले साल जमीन बंदोबस्त लेने के बाद 
से यह भूलकर भी कभी फिर कचहरी की तरफ झाँकने त आया ? मैंने 
कहा-- क्यों पाँडेजी, आप यहीं हैं ? में तो सोच रहा था, जगह-जमीन' 


आरण्पक ८ढ 


छोड़-छाड़ कर आप चल दिए ! खेती की है कि नहीं ? ” देखा, राजू के 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़नें लगीं। रुक-अटककर कहने लगा--* जी, खेती 
तो. . . जी, इस बार 

मझे क्रीध-सा हो आया। ऐसे लोग जबान के बड़े मीठे होते हैं, भुझा- 
फूसछाकर अपना उल्लू सीधा कर लेने में कुशलू। मैंने कहा--- डेढ़ साल 


गुजर गया, कभी आपकी चोटी के भी दर्शन नहीं हुए । जमींदार को अँगूठा ' 


दिखाकर भजे में सारी फसल हजम किए छेते हैं। शायद भूल गए कि उपज 
का हिस्सा देना है? ” 

अचरज से राजू बड़ी-बड़ी आँखों से मुझे ताकता हुआ बोला[-- 
/ फसल हुजूर ? मैं सोच भी नहीं सका कि उसका हिस्सा कैसे हू --चीना 
दाना. .. . 
मुझे यकीन न आया। कहा-- पिछले छे महीने से आप चीनादाना 
खाकर ही गुजारा कर रहे हैं ? और कुछ नहीं उपजाया हैँ ? मकई ? ” 

--- नहीं हुजूर, बड़ा जंगल है । अकेला आदमी, कितना काटू आखिर ! 
बड़ी-बड़ी मुश्किल से पंद्रह कट्ठा तैयार किया है । आइए न हुजूर, एक बार 
चरणों की धूल दें।” 

मैं उसके पीछे हो लिया। कहीं-कहीं जंगल इतना घना था कि घोड़े 
को भी चलने में तकलीफ हो रही थी। थोड़ी दूर पर बीधा-भर साफ-सुथरी' 
जगह, उसी के बीच में घास की दो छोंटी और नीची झोंपड़ी । एक में वह 
आप रहता, दूसरी में फलल। न थैला, न बोरा। जमीन पर ही चीना-दाना 
का ढेर लगा था। मैंने कहा---' आप इतने आहूसी हूँ पॉडेजी, मुझे मालूम 
न था। दो साल में आप दो बीघा जंगलू भी नहीं काठ सके ? ” सक- 


पकाते हुए राजू वें कहा---/ समय ही बहुत कम मिलता है हुजूर ! ” 


-- क्यों, आखिर तमाम दिन करते क्या हैं आप ? ” 

शर्माकर राजू चुप हो रहा। उसकी' झोंपड़ी में ज्यादा चीजें तहीं थीं। 
लोटे के सिवाय दूसरा कोई बर्तेन भी न था। लोटा कुछ बड़ा था, उसी में 
उसकी रसोई बनती थी। रसोई में भात कहाँ, चीना-दाना उबाल छेता। 


् 


४ 


<णु आरबयक 


हरे सखुए के पत्ते पर उँड्ेल कर खाता, बर्तन की फिर जरूरत भी क्या 
थी! पानी का कुंड पास ही था। और क्‍या चाहिए उसे। 

झोपड़ी के पास ही एक तरफ सिंदूर छगी राधाक्ृष्ण की काऊै पत्थर 
की मूर्ति थी। समझा, राजू भक्त आदमी हैँ। पत्थर की बेदी को फूलों से 
सजा! रक्‍खा था, पास ही दो-चार पोथियाँ और किताबे धरी थीं। समय कम 


च्् 


४ मिलता है, यानी तमाम दित शायद वह भजन-पूजन में ही छगा रहता 


़् 


होगा। खेती कब करे? 

राजू को आज ही मैंने पहली बार समझा। 

हिंदी राजू पाँडे अच्छी तरह जानता था, थोड़ी-बहुत संस्कृत भी। 
सो भी सब समय पढ़ता तहीं, समय मिलते पर कभी-कभी हिंदी की कोई 
किताब लेकर बैठता जरा देर--ज्यादातर बह ऊपर आसमान और पहाड़ 
की' तरफ चुपचाप ताकता रहता। एक दिन देखा--छोदी-सी बही' लेकर 
सरपत की कलम से वह न जाने क्या लिख रहा है। अच्छा, पॉडेजी कविता 
भी लिखते हैँ क्‍या ? भगर ऐसे लजीले और दुबके-से आदमी कि उनसे 
कोई बात निकाल लेता बड़ा कठिन काम था। अपने बारे में कुछ भी कहना 
गवारा नहीं | एक दिन मैंने पूछा--- आपके और कौन-कौन हैं पॉडेजी ? ” 

-- सभी हैं हुजूर। तीन लड़के, दो लड़कियाँ, विधवा बहन। 

“+* उनका गुजारा कैसे चछता है ? ” 

आसगान की ओर हाथ उठाकर वह बोला--* सब भगवान्‌ चलते 
है। उनके म्‌ हू में दो दाने दे सक्‌', इसीलिए तो हुजूर की शरण में आया हूँ । 
जमीन तैयार कर लु- ” 

-- तैयार भी करछें, तो दोबीघे से उतने बड़े परिवार का 
भरण-पोषण हो सकेगा ? और उसमें भी तो आप जी-जान से 
जुटते नहीं ? . 

पहले तो राजू ने इसका जवाब ही न दिया, फिर बोला--* जिदगी' 
के दिन ही बड़े थोड़े हैं हुजूर। जंगल काटते-काटते जानें कितनी बातें जी! 
में आती हैं, बैठकर सोचने लगता हूँ । यह जो वन-जंगल है, बहुत ही अच्छी 


जआारणबक <८द्‌ 


जगह है यह । जाने कब से तरह-तरह के फूल खिलते हूँ, चिड़ियाँ चहकती 
हैं। यहाँ हवा के साथ-साथ स्वर्ग के देवता मिट॒टी पर कदम रखते हूँ। जहाँ 
कौड़ी का लोग है, जहाँ लेन-देन का लेखा-जोखा चलता है, वहाँ की हवा 
जहरीली हो उठती हैँ। वैसी जगह देवता नहीं रहते ; इसलिए जब-जब 
मैं यहाँ कुल्हाड़ी उठाता हूँ, देवता उसे हाथ से छीन लेते हैँ। कानों में चुप- 
चाप ऐसी-ऐसी बातें कहते हैं, जिससे धन-जायदाद से मन हटकर बहुत दूर 
चला जाता है।” 

मैंने समआ--राजू कवि तो हूँ ही, दार्शनिक भी हूँ। 

मैं बोला--- लेकिन पाँडेजी, देवता यह तो नहीं कहते कि घर खर्चे 
मत भेजा करो, सारे घरवाले फाके किया क । ये बेकार की बालें हैं । आप 
जी से काम कीजिए, नहीं तो मैं जमीन छीन लूगा! / 

कुछ महीने यों ही बीत गए। बीच-बीच में राजू के पास भी जाता 
रहा। बड़ा ही भछा लगता था वह मुझे ! नवटठोलिया बैहार के उस निर्जन 
और घने जंगल में एक फूस की झोंपड़ी में वह कैसे दिन काटवा था। समझ 
नहीं पाता। 

सचमच ही वह सात्त्विक प्रकृति का आदमी था। चीना के सिवाय 
और कुछ बह नहीं उपजा सकता। सात-आठ महीने का अरसा उसी पर 
काठता रहा। कभी किसी से भेंट-मुलाकात नहीं ; दो बातें करे, ऐसा कोई 
आदमी नहीं | फिर भी उसे कोई असुविधा नहीं थी । मजे में रह रहा था। 
जब कभी भी दोपहर के समय मैं उधर से गुजरत़ा, उसे खेत पर काम करते 
पाता। सौाँझ को प्राय: उसे उस बहे ड़ के पेड़ के नीचे चुपचाप बैठा पाता-- 
कभो हाथ में बही लिए, कभी यों ही। 

एक दिन मैंत्रे उससे कहा--  पॉडेजी, आपको थोड़ी-सी जमीन और 
दिए देता हूँ, आप ज्यादा खेती करें, नहीं तो घर के लछोग भूखों मरेंगे। ” 

बड़ा ही शांत प्रकृति का था वह। उसे कोई बात समझाने में दिक्कत 
नहीं पड़ती थी। उसने जमीन तो ले ली ; मगर अगले छे महीनों में खेत 
नहीं तैयार कर सका। सुबह से पूजा और गीता-पाठ में ही दस बज जाते, 
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फिर काम पर निकलता। कोई दो घंटे मेहनत के बाद रसोई और भोजन 
तैयार करता, उसके बाद दोपहर भर जी-तोड़ मेहनत--साँझ के पाँच 
बजे तक। लौटकर पेड़-तले बैठा जानें क्या-क्या सोचता। साँझ के बाद 
फिर पूजा-पाठ | 

उस साल राजू ने थोड़ी-सी मकई उपजाई। वह फसल उसने खुद 
नहीं रक्खी। घर भेज दी। उसका बड़ा लड़का आकर मकई ले गया। 
उसका लड़का मुझसे मिलने आया था। उसे मैंने डाट बताई--- शरम 
नहों आती तुम्हें, बूढ़े बाप को इस सूने जंगल में भेजकर आप घर बैठे 
गुलुछरें उड़ाते हो ? तुम लोग कछ कमाने की कोशिश क्यों नहीं करते ? ” 


[ तीन ] 

उस बार सूअरमारी गाँव में जोरों का हेजा फैला। मुझे खबर मिली । 
वह गाँव अपने इलाके में नहीं पड़ता । कोई आठ-दस कोस दूर पर था-- 
कोसी और कलबलिया नदी के किनारे। रोजाना इतने लोग मरने छगे 
कि कोसी नदी में लाशें फेंकी जाने लगीं--जलाने का कोई इंतजाम नहीं । 
एक दिन यह भी पता चला कि राजू पाँडे वहाँ इलाज करने के लिए गया 
है। मैं यह नहीं जानता था कि राजू चिकित्सक भी है। मैंने कुछ दिनों तक 
होमियोपैथी दवाओं से नाता रक्खा था। सोचा, ऐसे में अगर लोगों के 
कुछ काम आ सकू तो अच्छा है। यहाँ तो डाक्टर-वेद कुछ हैं ही नहीं। 
मेरे साथ-साथ कचहरी से और भी' कुछ लोग वहाँ गये। राजू पाँडे से भेंट 
हुई। एक बदुए में कुछ जड़ी-बूटी' लिए वह इसके-उसके घर घूम रहा था। 
उसने मुझे नमस्कार किया और कहा-- हुजूर बड़े रहमदिल हैँ। आप 
आ गए, कुछ छोग शायद बच जाएँ। ” उसने कुछ ऐसा भाव दिखाया, 
मानो मैं जिले का सिविल सर्जन होऊँ। वही मुझे रोगियों के घर-घर ले 

जाने छगा। 
राजू सबको उधार ही दवा दे रहा था। चंगा होने पंर दाम चुकाने 
. की शर्त थी। झोंपड़ों में गरीबी की कैसी दर्दनाक तसवीर। फूंस या खपड़े 
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के घर, बड़े ही तंग कमरे, खिड़की नदारद---धूप-हवा आने-जाने की कोई 
गुंजाइश ही नहीं। जो भी घर थे, लगभग सब में एक-दो रोगी मैले-कुचैंले 
विस्तर पर पड़े। न डाक्टर, न दवा, न पथ्य। राजू में जितनी शक्ति थी, 
बह कोशिश कर रहा था। बित्ता बुलाए ही वहू हर रोगी के घर जा-जाकर 
अपनी जड़ी-बूटी पिला रहा था। एक रात तो वह किसी रोगी बच्चे की 
जगकर तीमारदारी भी करता रहा। लेकिन बीमारी घटने के बजाय बढ़ती , 
ही चली जा रही थी। 

वह मुझे एक घर में लिवा ले गया। घर क्या, महज एक कमरा | फू स 
की छौनी । रोगी जमीन पर ताड़ की चटाई पर सोया थ।। उमर पचास 
से कम नहीं होगी। दरवाजे के पास एक सतञ्नह-अठारह साछ की लड़की 
बैठी जार-बेजार रो रही थी। राजू ने उसे विछासा देते हुए कहा-- रो 
मत बिटिया, हुजूर आ पहुँचे हैं, अब कोई खतरा नहीं । रोगी भला-चंगा हो 
जायगा। 

अपनी बेंबसी को सोचकर बड़ा शमिदा हुआ मैं। मैंते पूछा--- यह 
लड़की बूड़े की बेटी है, क्यों? ” 

राजू बोला--“ नहीं हुजूर, यह उसकी बीबी हँ। इसके दुनिया में 
कोई नहीं हे। विधवा माँ थी, इसे ब्याहते ही चल बसी बेचारी। इस 
बूढ़े को बचा लीजिए हुजूर, नहीं तो यह लड़की कहीं की न रह जायगी। 

कुछ जवाब देने ही जा रहा था कि मेरी नजर रोगी के सिरहाने के 
पास के ताख पर पड़ी। लकड़ी का ताख, रोगी के बिस्तर से दो-तीन हाथ 
की ऊँचाई पर। उस पर पत्थर के बर्तन में थोड़ा-सा बासी भात खुला पड़ा 
था ! सविखियाँ भित्तक रही थीं उस पर ! क्या गजब था ! घर में एशियाटिक 
कालरा का रोगी और उसके पास ही बिना ढेंका बासी भात ! 

दिन-भर रोगी के सेवा-जतन से थककर यह गरीबिन शायद नमक- 
मिर्च मिलाकर उसी बासी भात को चाव से खा लेगी ! यही जहरीला भात, 
जिसके एक-एक दाने में मौत के बीज हैं। उस लड़की की आँसू-भरी दो 
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'भोली आँखों की ओर देखकर मैं सिहर उठा। राजू से मैंने कहा--- उससे 
कहो, यह भात उठाकर फेक दे। इस घर में कोई खाने की चीज नहीं रखती 
चाहिए। 

भात फेंक देने की जो बात आई, तो वह लड़की अचरज से हमारा 
मु हू ताकने लगी। आखिर वह भात फेंक कैसे दे ? खायगी क्या ? वह थोड़ा- 
सा भात कल रात उसे ओझाजी के यहाँ से खाने को मिला था। 

मुझे याद आया, अपनी तरफ जैसे पूड़ी-पुलाबव होता है, भात इधर का 
वैसा ही कीमती खाना हैं। फिर भी मैंने जरा कड़क कर कहा--* तुम 
'इसे उठाकर फेंक दो--अभी, तुरत। ” 

डरती-डरती वह उठी और भात को ले जाकर बाहर फेंक दिया। 

लाख जतन करने पर भी उसके पति को बचाया न जा सका। साँझ 
के बाद ही बूढ़े ने आखिरी साँस ली। वह लड़की बेजार रोई। राजू भी 
'उसके साथ रोते-रोते बेदम था। | 

राजू मुझे एक और घर में छे गया। वह उसके दूर के रिश्ते में साला 
लगता था। यहाँ आने पर राजू पहले यहीं ठहर था। यहीं खाता-पीता 
'था। इस घर में माँ और बेटा, दोनों को हैजा हो गया था। दोनों अगल- 


बगल के कमरे में थे। यह उसे और वह इसे देखने को वेचेन। छड़का महज 


सात-आठ साल का। 

पहले लड़का गुजरा। माँ के कानों में इसकी ख़बर तक नहीं होते दी' 
गई। मेरी दवा से माँ की हालत धीरे-बीरे सुधरने लगी। वह बार-बार 
अपने बेटे की खोज करती---बगल के कमरे से उसकी कोई आहट क्यों नहीं 
मिलती ? कैसा है मेरा बच्चा? 

हम बताते--- उसे नींद की दवा दी गई है । सो रहा है वह। ” 

बच्चे की लाश छिपाकर धीरे-धीरे बाहर निकाछी गई। 

गाँव के छोग स्वास्थ्य के नियमों के सम्बन्ध में कुछ जानते ही न' थे। 
एक ही पोखर, उसी में कपड़े फींचते, उसी' में नहाते। मैंने छाख सिर मारा, 
सगर यह बात उनके दिमाग में न घुसा सका कि नहाना और पानी पीना, 
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बात एक ही हूं। जाने कितने लोग कितने परिवारों को यों ही छोड़कर 
भाग गए। एक घर में सिर्फ एक रोगी को ही पाया--दूसरा कोई न था। 
वह रोगी उस घर का घरजमाई था--बीते साल उसकी बीबी मर गई। 
फिर भी वह वहीं था--बुरी दशा थी उसकी ; इसलिए या और किसी कारण 
से हो, ससुराल से वह कहीं तहीं गया। अभी उसे हैजा जो हुआ, तो ससुराल 
वाले उसे छोड़कर जाने कहाँ चल दिए। राजू रात-दिन उसकी सेवा करते 
लगा। दवाई की व्यवस्था मैंने कर दी। आखिर वह बच गया। में समझ 
गया, उसके भाग में ससुराल के अन्न पर पलने का अभी बहुत दूःख लिखा 
हैँ । राजू को अपने इलाज की कमाई बटुए में से मिकाल कर गिनते हुए 
देखकर मैंने पूछा--* कितनी रकम जोड़ी है ?” गिनकर राजू ने बताया-- 
/ एक रुपया तीन' आने हुजूर। ” 

इतनी ही रकम से वह मगन था। इवर के लोग मुश्किल से एक पैसा 
देख पाते हैं, उस हिसाब से एक रुपया तीन आने की कमाई कम न थी। 
पंद्रह-सोल॒ह दिनों से राजू को बेहद काम करना पड़ा--इकक्‍्टर भी' वही, 
नर्स भी वही। 

काफी रात बीते गाँव में से रोने की आवाज उठी। फिर कोई मरा। 
रात को मुझे नींद नहीं आई। गाँव के बहुतेरे लोग नहीं सोए। घर के आगे 
लकड़ी के कुंदे जलाकर गंधक जलाते रहे, आग के पास बैठ-बैठे बातें करते 
रहे। रोग और मौत, प्रत्येक व्यक्ति की जुबान पर इसके सिवा कोई बात' 
ही नहीं । सवके चेहरों पर भय और आतंक की झलक--न जाने कब किसकी 
बारी आ जाय! 

आधी रात को समाचार मिला, साँझ के समय जो कड़की विधवा 
हो गई थी, अब उसको हेजा हो गया। मैं देखने गया। पास ही किसी दूसरे 
के घर की गोशाल्ता में वह पड़ी थी। मारे डर के वह अपने घर नहीं सो 
सकी, लेकिन चू कि उसने हंजे के रोगी को छूआ था, इसलिए किसी ने उसे 
अपने घर पताह तक न दी | गोशाला के एक ओर गेहूँ की बिचाली पर एक 
पुराना टाट बिछा था। वह उसी पर पड़ी तड़प रही थी। राजू और मैने 
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उस अभागिन को बचाने की बहुतेरी कोशिशें कीं। कह कोई लालटेन नहीं 
मिली, पानी नहीं मिला। कोई झाँककर देखने तक नहीं आया। कूछ ऐसा 
आतंक फैल गया था कि किसी को हेजा होने पर उसकी घर की सीमा तक 
में कोई पैर नहीं रखता था। 

सबेरा होते को आया। 

राजू को नाड़ी की बड़ी पहचान थी। हाथ देखकर बोला--- हुजूर, 
लक्षण तो कुछ अच्छा नहीं दीखता। ” 

मैं ही क्‍या करता। डाक्टर तो था नहीं । पानी चढ़ा पाता, तो कूछ 
उम्मीद थी। इधर वसा कोई डाक्टर भी नहीं। 

नौ बजे वह लड़की गुजर गई। 

हम नहीं होते तो उसकी लाश निकाली भी जाती या नहीं, नहीं कह 
सकता। बड़ी आरजू-मिन्नत के बाद दो अहीर आए। बाँस से ढकेलते हुए 
बे लाश को नदी तक छड़का के गए। 

राजू बोला--' जी गई बेचारी। विधवा, फिर छोटी-सी लड़की। 
क्या खाती बेचारी और उसकी देख-भाल ही कौन करता। ” 

मैंने कहा-- तुम्हारी तरफ के लोग बड़े निर्दयी होते है। ” मुझे एक , 
कचोट रह गई कि मैंने उस बेचारी लड़की को जतन से रक्‍्खा हुआ दो मुद्ठी' 
भात भी क्‍यों नहीं खाते दिया। 


[ चार ] 


सुन-सान दोपहरी में सुदूर महालिखारूप के पहाड़ और जंगल अजीब 
रहस्यमय से छगते | कितती ही बार सोचा कि पहाड़ की सैर कर आऊँ ; 
मगर फुर्सत नहीं निकल सकी। सुनता आ रहा था कि वह पहाड़ दुर्गम 
जंगलों से भरा है, शंखचूड़ साँपों की बहुतायत हूँ । मुश्किल से पाई/जाने 
वाली जंगली चंद्रमल्लिका तथा भालुओं के अड्डे भरे हैँ। पहाड़ पर पाती 
नहीं मिलता, फिर खौफताक शंखचूड़ साँपों का खतरा ! मो लकड़हारे 
भी वहाँ जाने की हिम्मत नहीं करते। ४ 


अरपक धर 


' क्षितिज पर खिंची नीली लकीर-जैसी दिखनेंवाली यह शैल-माला 
और जंगल दोपहर और सौाँझ को जाने कितने सपनों से मन को भर देते। 
एक तो यह इलाका ही इन दिनों मुझे परियों के देश-स्ला छूमते लगा था--- 
इसकी चाँदनी, इसकी जंगली-झाड़ियाँ, निर्जनता, इसका नीरव रहस्य, 
इसका सौंदर्य, इसके लोग-बाग, वन-फूलों की शोभा--सब कुछ अदूभुत से 
लगते | मन में एक ऐसी गहरी शांति और आनंद भर देते, जो जीवन में और 
कहीं भी कभी नहीं मिला। फिर महालिखारूप की यह पर्वतश्रेणी और 
मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा-रेखा और भी अद्भुत लगती | दोपहर, , 
साँझ और चाँदती रातों में ये छप-लोक की रचना करते हुए मन में उदास 
चिन्ता कैसे ले आते? ह 

आखिर मैं एक रोज उस पहाड़ पर जाने को निकछा। नौ सील की 
दूरी घोड़े से ते की | फिर दोनों पहाड़ों के बीच की पगडंडी से चलना शुरू 
किया। अगरू-बगल घनघोर जंगल । उस अद्भुत जंगल के बीच से आँकी- 
बाँकी पगडंडी, ऊँची-नीची | बीच-बीच में चद्ठानों में से बहते हुए पहाड़ी 
झरने। वन्य चंद्रमल्लिका के दर्शन तो नहीं नसीब हुए, क्योंकि दरत्‌ के दिन 
थे, उसके खिलने का समय नहीं था ; मगर जंगली हरसिंगार का अवर्णनीय ' 
मेला तमाम जंगल में लगा था--पेड़ों के नीचे, चट्टानों पर, झरनों के 
किनारे फूँछों का मानो बिछौना बिछ गया था। बरसात के इन आखिरी 
दिनों में जाने कितनी ही तरह के और फूल फूले थे---खिले सप्तपर्ण के बन, 
अर्जुन और पिपार, तरह-तरह की वत-वहलरियाँ और आकिड के फूल। 
सभी फूड़ों की मिक्ली-जुली खुशबू मथुमाद्दी के समान मनुष्यों को भी नशे 
से मतबाल्ा बना देती। ह 

यहाँ रहते हुए बहुत दिन हो गए मुझे ; पर यह सौंदर्य-भूमि मेरे लिए 
अब तक अजानी ही रही। में यहाँ डरते-डरते आया था--यहाँ कितने ही' 
बाघ हूं, झंखचूड़ों का अड्ड है, भालुओं का तो लेखा ही नहीं ; मगर इतनी 
दूर निकल आया, कहीं तो भालू की झलक तक नहीं मिली । छोग' तिलू का 
'ताड़ बनाकर कहते हैं शायद। 


हि । आरपयनक 


पगडंडी के किनारे के जंगल क्रम से घने हो आए, मानों दोनों तरफ 
से राह को दबा बैठे हों। ऊँचे पेड़ों की डालों ने राह पर चाँदनी बिछाई। 
घने पेड़ों की काली जड़ों की भीड़ उनके नीचे भिन्न-भिन्न प्रकार के फर्न, 
कहीं-कहीं बड़े पेड़ों के ही पौधे खड़े थे। सामने राह उस भीड़ को ठेलती हुई 
ऊपर उठती नजर आईं। जंगल की सघनता और भी द्याम हो उठी। 
सामने ही खड़ी थी पहाड़ की एक चोटी । उस पर जो पेड़ खड़े थे, वे नीचे 
से सिहोड़ की नन्‍ही झाड़ियों जैसे दीख रहे थे। में पहाड़ पर काफी दूर तक 
गया, वहाँ से राह फिर नीचे को उतर गई थी। थोड़ी दूर तक मैं उत्तरा। 
एक पिपार के पेड़ से घोड़े को बाँधकर मैं एक चट्टान पर बैठ गया, ताकि 
घोड़ा जरा देर आराम कर छे। 
पहाड़ की वह ऊँची चोटी अचानक कब बाई ओर को मुड़ गई। 
पहाड़ी इलाके में यह एक मजेदार बात मैं बराबर देखता रहा हूँ, न जाने 
और कहाँ कौन-सी चोटी थोड़ी ही दूर के फासले पर अरूगं-अलग नज्जारा 
पेश करने लगती है। अभी जिसे ठीक उत्तर की तरफ देखा, दो-चार कदम 
गया नहीं कि यह अनुभव किया कि वह जाने कब पश्चिम को मुद्ठ गई। 
कुछ देर चुप बैंठा रहा। पास ही कहीं कोई झरना बह रहा था। उसका ” 
'झर-झर स्वर इस पहाड़ियों से घिरे जंगल की निस्तब्धता को और भी बढ़ा 
रहा था। मेरे चारों तरफ पहाड़ की ऊँची-ऊँची' चोटियों और उन चोटियों 
पर था झरत्‌ का नीला आकाश। न जाने कब से ये जंगल और पहाड़ ऐसे 
ही हैं। चहुत-बहुत दिन पहले कार्यों ने जब खैबर की घाटी को पार करके 
पहले-पहल पंजाब में प्रवेश किया था, तब भी यह जंगल ऐसा ही था। 
अपनी नवीता पत्नी को सोते हुए छोड़कर जिस रात बुद्धदेव ने चुपचाप संसार 
का त्याग किया था, उस रात भी यह गिरि-शिखर गहरी रात की चाँदनी में 
इसी तरह हँसता था ; तमसा नदी के किनारे पर अपनी पत्तों की झोंपड़ी' 
में रामायण लिखने में निमग्त वाल्मीकि से सहसा कब चौंककर देखा कि 
--सूरज अस्ताचल पर पहुँच गया है, चदी के इयाम जछ पर रक्तमेधों के 
समूह की छाया पड़ी है, आश्वम' के मृग लौट आए हँ---उस दिन भी पदिचिमी 
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क्षितिज की अंतिम रंगीन आभा से महालिखारूप की चोटियाँ ऐसी ही * 
अनुरंजित हुई थीं, जैसी कि आज मेरी आँखों के सामने हो रही हैं। जानें 
कितने दिन पहले, जिस दिन चंद्रगृप्त राजगद्दी पर पहली बार बैठे, ग्रीस के 
राजा हेलिओडोरस ने गरुड्ध्वज स्तंभ का निर्माण किया ; जिस दिन 
राजकुमारी संयुकता ने स्वयंवर-सभा में पृथ्वीराज की मूर्ति के गले में 
वरमाला डाल दी ; सामूगढ़ की लड़ाई में महकी खाकर अभागा दारा 
शिकोदश जिस दिन आगरा से दिल्ली भागा ; चैतन्य महाग्रभु ने जिस दिन 
थीवास के यहाँ कीर्त्तन किया ; जिस रोज पलासी के मैदान में घतथोर 
लड़ाई हुई---महालिखारूप की ये चोटियाँ, यह जंगल, सब-कुछ ऐसा ही 
था--ठीक ऐसा ही। उन दिनों यहाँ कौन लोग रहते थे ? यहाँ, से कुछ ही 
दूरी पर फूस के कुछ घरों का एक गाँव देख आया था। लकड़ी के दो-एक 
दुकड़ों के सहारे बना हुआ ढेंकी-जैसा कुछ था, जिससे छोग महुए का तेल 
निकाला करते थे। वहाँ एक बुढ़िया को देखा, अस्सी-नब्बें की उम्र होगी 
उसकी ; सारा सिर सन-जैसा सफेद, तमाम बदन रूखा। धूप में बैठी शायद 
वह माये से जू बीन रही थी--ठीक कवि भारतचंद्र द्वारा बणित अन्नपूर्णा 
जैधी। बैठे-बैठे मुझे उस बुढ़िया की याद हो आई। इस वन्य अंचल की' 
पुरानी सभ्यता की प्रतीक वही बुढ़िया हँ--उसी के पुरखे हजारों साल से 
“इस इलाके में बसते आ रहे हँँ। जिस रोज महात्मा ईसा क्रूस से मारे गए 
थे, उस रोज भी वे लोग जिस तरह महुए के बीजों से तेल निकाल रहे थे-- 
आज भी उसी तरह निकाल रहे हैं। अतीत के घत्े कुहरे में हजारों साल की 
अवधि गुम हो गई है, मगर ये आज भी बाँसों की नलियों से उसी तरह 
बिड़ियों का शिकार कर रहे हैं। ईश्वर या संसार के बारे में उनकी विचार- 
धारा जहाँ-की-तहाँ है, तिछू-भर भी इधर-उधर नहीं हुईं। उस बुढ़िया की 
विचार-बारा क्‍या है, यह मालूम हो सके, तो में अपनी साल-भर की' सारी 
कमाई देने की तंयार हूँ। ५ 
मेरी समझ में नहीं आता कि किसी-किसी जाति में सेभ्यत्ा का ऐसा 
कौन-सा भेद छिपा रहता है कि जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, उन्नति 


ध्प्‌ आरध्पक 


की राह से वह आगे निकलती जाती है। फिर दूसरी जाति हजारों साल के 
अरसे में भी जड़ की तरह जहाँ-की-तहाँ क्‍यों रह जाती हैं? चार-पाँच 
हजार वर्षों की अवधि में बर्बर आर्य जाति ने वेद, उपनिषद्‌, पुराण, काव्य, 
ज्योतिविद्या, ज्यामिति, चरक-सुश्रुत की चर्चा की, देशों को जीता, साम्रा- 
ज्यों की नींव डाली, वेनस झयमिलो की मूर्ति, पथिनन, ताजमहल और 
कोलों कैथिड्रल का निर्माण किया, दरबारी कानड़ा और फिफ्थ सिम्फोनी' 
की सृष्टि की--हवाईजहाज, जहाज, रेल, बेतार, बिजली का आविष्कार 

. किया--लेकिन पपुआ, न्यूगिती, आस्ट्रेलिया के आदिम अधिवासी हमारे 
यहाँ के मुंडा, कोल, नागा, कुकी लोग इन पाँच हजार वर्षो में भी 
वहीं-के-वहीं क्‍यों रह गए हैं? 

आज मैं जहाँ बैठा हूँ, किसी अतीत युग में यहाँ महासमुद्र लहराता था 
--उस पुराने महासमुद्र की लहरें कैबियन युग के इस बालुकायम तीर 
पर आकर पछाड़ें खाती थीं, जो आज पहाड़ों में बदल गया है। घने जंगल 
के बीच बैठकर मैं अतीत के उस नीले समुद्र का सपना देखने लगा-- 

पुरा यतः स्रोतः पुलिन सधुना तत्न सरिताम्‌ 

बालुका-प्रस्तर के इस शिखर पर भूले अतीत का वह सागर अपनी 
उन्मत्त लहरों की' निशानी छोड़ गया हँ--वह निशानी बहुत ही साफ है 
--भूतत्त्वविद्‌ उस निशानी को पहचान सकते हैं। उन दिनों आदमी नहीं 
थे, इस तरह के पेड़-पोधे भी नहीं थे। जैसे जीव-जंतु और पे इ-पौधे उन दित्तों 
थे, इन पत्थरों की छाद्वी पर वे अपनी छाप छोड़ गए हैँ--जिस किसी भी' 
जादूघर में उत्तके नमूने देखे जा सकते हैं। 

महालिखारूप पहाड़ के माथे पर तीसरे पहर की धूप रंगीन हो उठी। 
हरसिंगार के वन से आने वाली महमहाती हवा में हेमंत का हलका आभास । 
थहाँ और देर करना उचित न था, क्ृण्णा एकादशी की अँधेरी रात सामने 
थी। जंगल में कहीं स्यारों का दल हुब॒का-हुआ कर उठा--कहीं बाघ-भालू 
राह न रोक लें। 

लौठते समय एक चट्टान पर मैने जंगली मोर देखा। वह जोड़ा था। 


आरण्पक ९५६ 


घोड़े से डर कर मोर तो उड़ भागा, लेकिन मोरनी टस-से-मस न हुई। मुझे 
बाघ के खतरे से चलने की जल्दी थी, देखने का अवकाश न था। फिर भी 
मोरनी के सामने मैं ठिठक गया। जंगली मोर मैंने देखा नहीं था। लछोग- 
बाग कहते थे कि इधर मोर हैं ; पर यकीन नहीं आता था। ज्यादा देर रुकने 
की हिम्मत नहीं हुई। क्‍या पता, यहाँ के बाघों की जो चर्चा है, कहीं 
वह भी मोरों की बात-जैंसी ही सच न तिकरू आए ! 


सातवाँ परिच्छेद 
[एक ] 


अपने गाँव जाने के लिए जी का छटपटाना एक अजीब अनुभूति हैं । 
जो आजीवन एक ही जगह रह जाते हैं, अपने गाँव को छोडकर कहीं नहीं 
जाते, ऐसे लोग इसके बैतित्य को हगिज नहीं समझ सकते। जो किसी 
दूर देश में , सगे-सम्बन्धियों से अलग लम्बे दिवों तक रह चुके हैं, वे खूब 
समझ सकते हैँ कि अपने देश जाने के लिए, देशभाइयों से मिलने के लिए, 
मन किस तरह हाहाकार करता है। ऐसे में एक निहायत मामूली-सी घटना 
भी अनोखी हो उठती है! लगता है, जो कुछ गुजर चुका हैँ, बह फिर कभी 
नहीं होते का--और तब सारी दुनिया उदास-सी दीखती है, अपने यहाँ 
की एक-एक चीज बेहद प्यारी छगने लगती है। 

बरसों इधर बिताने के बाद अपनी भी ठीक वही हालत हो गई हे । 
छुट्टी के लिए लिखने की बात बहुत बार मन में आईं, लेकिन जिम्मेदारी 
इतनी ज्यादा रही कि लिखने में संकोच अनुभव किया ; परन्तु इस वीरान 
जंगलू-पहाड़ों में महीतों और बरसों बाघ-भालू और वीछगायों के बीच 
बिताना भी एक कठिन बात हूँ ! कभी-कभी जी हॉाँफ-सा उठता। अपनी 
वंग-भूमि को भूल बैठा था। जाने कितने दिन हो गए दुर्गापूजा देखे, 
जमाने से चड़क पूजा का ढोल भी नहीं सुना। मन्दिरों से उठने वाली धूप- 
गूगल की गंध तक नहीं मिली। शाखी के प्रभात का विहय कछ-कूजन 
सुनने को नहीं मिल्ला--वंगाकू की बह गिरस्ती, शांत-पूत्त काम, चौकी 
पर काँसे-पीतलू के बर्तन, पीढ़े पर आँकी आल्पना, ताखों पर रखी लक्ष्मी 
की पिटारी-- ये मानो सुदूर अतीत के भूले हुए जीवन-स्वप्त हों। 

जाड़ों के बाद गरमी के दित आए तो मेरा मन और की उचाट हो 
गया | 

आ० ७ 
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ऐसे ही समय में घोड़े पर सवार होकर सरस्वती कूंड की तरफ 
घमने गया । घोड़े से उतर कर एक उपत्यका पर मैं चुपचाप खड़ा हो 
गया। मेरं चारों तरफ माटी के उचि-ऊँचे टीले थे तथा टीलों पर झाऊ 
और कसाल के घने जंगछ। ठीक मेरे माथे परटेगा था थोड़ा-सा नील 
आसमान। काँठों से भरे एक पौधे में बैंगनी रंग के फूलों के गुच्छे लगे थे 
देखने में ठीक बिलायती कार्न फ्लावर के समान। उनमें से अलग एक फूल 
में खास कोई शोभा नहों, इकटठे बहुत-सें फूल एक बेंगनी साड़ी-से दिख 
रहे थे। बर्ण वैचित्यहीन अधसूखी कास के इस वन में ये थोड़े-से फूल मानों 
बसन्तीत्मव में मतबाले हो रहे थे और झाऊ के मीरब, रूखे अरण्य इन्हें 
निहायत अवज्ा और उपेक्षा की निगाहों से देखकर मुह फिराए प्रवीणता 
के धीरज से उसे बर्दाइत कर रहे थे। उन्हीं जंगली बैंगनी फूलों ने मेरे 
कानों में वसंत-आगमन की वाणी सुनाई। फूल भी, कुछ नीबू के नहीं, 
आम की मंजरी नहीं, कामिनी फूल, रक्‍्तपलाश या सेमर के फूल नहीं, 
शक नाम-गोत्र-हीन तुच्छ बेढंगे जंगली कटीले फूल! वही फूल मुन्ने 
बाग-बगीचों में भरें वसंत के कुसुम-संभार के प्रतीक से प्रतीत हुए। देर 
नक वहाँ निमसन खड़ा रहा। में था बंग-भूमि की संतान, कुछ जंगली फूलों 
द्वारा डाछी सजाकर वसंत का मान रखना मेरे लिए बिल्कुल नई बात थी। . 
मगर उस ऊंची उपत्यका के जंगल की शोभा कैसी मनोरम थी! केसे 
ध्यान-निमर्न, उदासीन, विलास-हीन, संनन्‍्यासी-जैसा रूखा चेहरा भरा 
उसका, छेकिन कितना विराट ! उस अधसूखे फूल-पत्तों से रहित वन की 
निस्पृह्र आत्मा और नीचे के इन वन्य बर्बरों तरुणों के वसन्तोत्सव की 
आइम्बर-हीन प्रच्रेप्टा के उच्छूवसित आनन्द से मेरा सन एकाकार हो 
गया। ु 

अपने जीवन का वह भी एक अद्भुत क्षण था। कुझ देर तक मैं यों 
ही खड़ा रहा। ऊपर के उस एक टुकड़े नीले आसमान पर दो-एक नक्षत्र 
उग आए। ऐसे में अचानक घोड़े की टाप सुनाई पड़ी। मैंने देखा, पूरनचन्द 
अमीन नाढ़ा बहार से नाप-जोख का काम खत्म करके कचहरी लौट रहा 
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हुँ। मुझ देखकर वह घोड़े पर से उत्तर पड़ा। बोला-- हुजूर यहाँ 
कहाँ ? ” 

मैंने कहा-* यों ही घूमने आ गया था। ” 

वह बोला-- साँझ के समय यहाँ हमगिज अकेले न रहें, कचहरी 
लोट चलिए। यह जगह अच्छी नहों हूँ । मेरे टंडेल ने अपनी आँखों देखा 
डुं--उधर के उस कास-वन में बहुत बड़ा बाघ था। चलिए हुजूर यहाँ से । ” 

पूरनचन्द के टईेल ने दूर पर गाना शुरू कर दिया था-- 

दया होई जी ! 

उस दिन से उन बैंगनी फूछों पर नजर पड़ते ही मेरा मन बंगाल जाने 
के लिए न जाने क्‍यों रो उठता । और रोज साँझ को अमीन पूरनचन्द का 
टंडेल छट॒टूछाल रोटी बनाते समय इसी गीत को शुरू कर देंता-- 

बया होई जी ! 

मुझे लगता, फागुन के आते-आते मँजराये आमों की गंध-भरी छाया 
में खिले सेमरों वाले नदी के इस पार खड़े होकर कोयल की कूक सुनने का 
सुअवसर शायद इस जीवन में कभी भी नहीं सिलते का--किसी दिन इसी 
आओीरान जंगल में वाघ-भैसों के हाथ यों ही जान गँवानी पड़ेगी । 

झाऊ के जंगल बसे ही स्थिर खड़े रहते, सुद्ृृर वन के माथे से मिला 
हुआ क्षितिज वैसा ही धुंध और उदास दीखता। 

ऐसे ही' एक दिन, जब कि गाँव जाने के लिए जी न जाने कैसा-कैसा 
हो रहा था, रासबिद्ारीसिह के यहाँ से होली का न्योता आया । रातबिहारी- 
सिंह इस इलाके का बड़ा ही जाबिर महाजन था। जाति का रजपूत, कारी 
नदी के किनारे खासमहाल का रैयत था। अपनी कचहरी से बारह-चौदह 
मील उत्तर-पूरब कोने पर मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट से सटा हुआ गाँव 
था उसका। 

न्योता न मानना भी ठीक न था ; मगर उसके घर जाने की भी मेरी 
इच्छा न थीं। इधर के जितने भी गंगोते रैयत थे, सब का महाजन वही 
था। गरीबों का लह चूस-चूस कर वह आप बड़ा आदमी बना था। उसके 
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रौब-दाब के आगे किसी को चु तक करने की मजाल नहीं थी । तनखाह पासे 
वाले या जमीन जोतने वाले छठत उसके तकाजे में घृमा करते | हुक्म करते 
ही लोगों को बाँध कर हाजिर करते थे। रासबिहारी को कभी अगर यह 
खयाल हो जाता कि फलाँ आदमी ने उसकी इज्जत नहीं की, या जैसा चाहिए 
था उसका सम्मान नहीं किया, तो उस बेचारे की शामत ही आगई जानिए | 
फिर वह छल-बरू-कौशल से उस्ते खासा संबक सिखाकर ही दम लेता था ४ 
यहाँ आने के बाद मुझे तो लगा था कि वही इस इकछाके का राजा है । 
गरीब रैयत उसके डर से थर-भर काँपा करते, संपन्न लोगों को भी उसके 
सामने कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती ; क्योंकि उसके लत बढ़े खूंखार 
थे, मार-मीट और लड़ाई-दंगे में कुशछू। पुलिस के लोग भी उसके हाथ में 
थे। खास महाल के सकिछ अफसर या मैनेजर उसके घर पर आतिथ्य 
कबूल किया करते भ्रे। फिर इस्त जंगल में अपने आगे वह छगाये भी किसे ? 
उसने मेरे रैयतों पर भी प्रभुत्व दिखाने की कोशिश की थी ; मगर 
मैंने उसे वैसा करने से रोक दिया था| साफ छब्दों में कह दिया था--“ अपने 
इलाके में जो' जी में आये करो, अगर मेरे रैयतों का बाल भी बांका हुआ, 
तो में उसे ह्िज बर्दाइत न करूँगा । ” बीते साल ऐसी ही बात को लेकर 
उसके लऊैतों और मेरे मुकुन्दी चकलादार तथा गणपत तहसीलदार के 
मुलाजिमों में मारपीट हो गई। पिछले सावन के महीने में भी कुछ गोल- 
माल हो गया। वात पुलिस तक पहुँच गई। दरोगा' ने आकर तसफिया 
कर दिया। तब से रासबिहारीसिह मेरे रैयतों से छेड़-छाड़ नहीं करता । 
उसी रासबिहारीसिह के यहाँ से न्योता आया है। यह सुनकर मुझे 
हैरत हुई। 
मैंने गतपतसिह तहसीलदार को बुलूवा कर उससे राय ली। वह 
बोला--- कहा नहीं जा सकता हुज्र, वह आदमी यकीन करने छायक 
नहीं । कोई ऐसा काम नहीं, जो वह नहीं कर सकता । किस मतलब से उसते 
हुजूर को बुलाया है, राम जाने । मेरे खयाल में आप न ही जायेँ तो अच्छा । ” 
मगर मुझे गनपत की' यह शाय जँची नहीं। न जाने से रासबिद्वारी 
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अपने को अपमानित मानेगा ; क्योंकि होली राजपूतों का एक भुर्य त्योहार 
है। शायद वह यह भी सोच बैठे कि मैं डर के मारे उसके यहाँ नहीं गया। 
शेसा सोचना भी सेरा अपमान है। ऊँहू, नसीव में चाहे जो हों, जाना 
जरूरी है। 

कचहरी के लगभग सभी आदमियों ने मुझे रोकने की कोशिश की। 
बहुतेरा समझाया-बुझाया भी। बूढ़े मुनेश्वर्सिह ने कहा--*' हुजूर 
जा तो रहे हैं आप ; पर इधर के रीति-रिवाज आप नहीं जानते । यहाँ जरा- 
सी बात पर छोग खून कर बेठते हैं। जाहिलों का इलाका हैँ यहू। सब काला 
अच्छर भैंस बराबर हैं। फिर रासबिहारीसिंह तो बड़ा ही जालहिम है 
हुजूर। अपनी जिन्दगी में उसने कितने खून किए हैं, उसका कोई लेखा- 
जोखा नहीं है ! वह क्या नहीं कर सकता--खून, अगरूए्गी, जालसाजी--- 
हर काम में वह पक्‍का हैं। 

सब कुछ सुनी-अनसुनी करके मैं रासविहारीसिह के घर गया। ईंट 
की दीबारें, खपट्टों की छौनी। आम तौर से जैसे घर इधर के संपश्च लोगों 
के होते है, वैसा ही उसका घर भी था। सामने बरामदा, बरामदे में कोल- 
तार से रंगे लकड़ी के खंभे। रस्सी से बुनी दो खाठें वहाँ बिछी थीं। दो- 
एक आदमी बैठे हुए नर से तम्बाकू थी रहे थे। 

जैसे ही मेरा घोड़ा दरवाजे पर पहुँचा जाते कहाँ से दो बार बन्दूक 
की आवाज हुई। रासबिह्ारी के कारिन्दे मुझे पहचानते थे | मैं समझ गया, 

यह मेरा स्वागत किया गया है ; मगर खुद मकान-मालिक कहाँ हूँ ? उसके 

आए बिमा अतिथि के धोड़े से उत्तरते का रिवाज नहीं हू । 

जरा देर बाद रासबिहारी के बड़े भाई रासउल्लाससिंह आए । विनीत 
नाव से दोनों हाथ उठाकर उन्होंने कहा-- आइए, गरीब के झोंपड़े में 
चरण रखिए। मेरे मत की हछूचल खत्म हो गईं। सोचा, राजपूत जिसे 
शक बार अतिथि मान लेते हैं उसका कभी बुरा नहीं करते। अजगर आदर 
के कोई मुझे घोड़े से उतारने नहीं आता, तो मैं बैरंग वापस हो जाता। 

आँगन में बहुत-से' छोग इंकट्ठे थे। उनमें से ज्यादा गंगोते थे। जो 
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मैछे कपड़े उनके बदन पर थे, सब पर रंग के छींटे पढ़े थे। न्योता मिला 
हो या न मिला हो, अपने महाजन के घर सभी होली खेलने को आए 
गए थें। 

कोई आधे घंठें के बाद रासविहारीसिंह आया और मुझे देखकर 
वह अवाक हो गया। मतलरूब यह्‌ कि उसे स्वप्न में भी यह भरोसा ने 
था कि मेँ च्योते पर उसके घर जाऊँगा। जो भी हो, उसने मेरी खासी 
आब-भगत्त की। 

जिस कमरे में वह मुझे ले गया, उसमें गँवई बढ़ई के हाथ की बनी 
बेंढंगी दो-तीन कुशसियाँ और एक बेंच थी। दीवार में सिन्दूर और चलन 
से पुती गणेश की एक मसूर्ति। 

कुछ ही' क्षणों में एक छड़का एक थाली लेकर मेरे सामने आ खड़ा 
हुआ। उस थाकी में थोड़ी-सी रोछी थी, थोडें-से फूछ, कुछ रुपए, चीनी 
के कायचींदाने, एक ढेला मिसरी और फूछ की माला थी। रासबिहारी ने 
भेरे कपाल पर थोड़ी-सी रोली मल दी, मैंने भी उसके अवीर लगाया और 
थाली से माला उठा छी। इसके बाद क्या करना चाहिए, यह न जानमे के: 
कारण. में अनाड़ी की ताई थाली की तरफ ही ताकता रहा। रासबिहारी 
बोला-- ये रुपए आपकी भेंट हैं हुजूर, यह तो छेने ही पड़ेंगे। ” मैने 
अपनी जेब से कुछ रुपये निकारू कर उन रुपयों में डाल दिए और कहा--- 

/ इनसे मिठाई मेगा कर सबको बाँट दीजिए । / 

' उसके बाद बह मुझे अपना ऐश्वर्य दिखाता फिरा। उसकी गोशाला' 
मे साठ-पैंसठ गाएँ थीं और अस्तवल में सात-आठ घोड़े । घोड़ों में से दी 
धायद बहुत सुन्दर नाचते हैं। उसने मुझे किसी दिन उत्तका नाच दिखाते 
की बात कही। हाथी नहीं था, लेकिन जल्दी-से-जल्दी वह हाथी खरीदते 
की सोच रहा था ; क्योंकि इबर हाथी न होने पर लोग संपन्न नहीं माने 
जाते। उसके यहाँ आठ सौ मन गेहें होता हे । दोनों जून में कोई अस्सी 
पिचासी आदमियों का खाना बनता है। खुद वह सुबह डेढ़ सेर दूध और 
एक सेर सिल्ली का जरूपान करता हूँ। बाजार की रही मिसरी वह नहीं 
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खाता। जो यहाँ मिसरी का जलपान करते हैं, वे बड़े छोगों में गिने जाते 
हैं। यहाँ बचप्पन का यह भी एक लक्षण माना जाता हैं 

उसके बाद मैं एक दूसरे कमरे में ले जाया गया। इस कमरे में दो- 
ढाई हजार भुट्ठे लटक रहे थे। ये भुट्टे अगले साल बोने के लिए रकखे 
गए भे। लोहे की चदरों को कीलों से जोड़-जोड़ कर बनाई गई एक कड़ाही 
मुझे दिखाई गई, जिसमें डेढ़ मन दूध उबाला जाता हूँ। इतना दूध उसके 
यहाँ रोज लगता है। एक छोटे-से कमरे में छाठी, ढाल, बरछा-भाछे, गँड़ासे, 
तलवारों की ढेरी थी। उसे ब्रखूबी अस्त्रागार कहा जा सकता हे। 

रासबिहारी के छे लड़के थे। सब से बड़े की उम्र तीस से कम न होगी । 
पहले चार बेटे बाप-जैसे ही लम्बे-तगड़े जवान, अभी ही उनकी मूं छ और 
गलपट्टे की बहार देखने लायक हो आई थी। उसके हथियारखाने और इन 
जवान बेटों को देखते ही मेरे जी में आया, ये अधभूखें और कमजोर गंगोते 
अगर रासबिहारीसिंह के डर से थर-थर काँपते हैं, तो इसमें ताज्जुब ही क्या ! 

रासबिहारी बड़ा ही घमंडी और कठिन धात का आदमी था। फिर 
अजीब सजग था उसका मान का ज्ञान। पान में जरा चूने की कमी क्‍या 
हुई, रासबिहारी का मान गया जानिए। लिहाजा उसमे आचार-व्यवहार 
में हमेशा चौकस रहना पढ़ता था। बेचारे गंगोते रैयत तो हर पल दुविधा 
में ही पड़े रहते, न जाने कब मालिक की मानहानि हो जाय ! 

बर्बर प्राचुर्य से जो कुछ समझा जा सकता है, उसके जछते उदाहरण 
मुझे रासबिहारी के घर देखते को मिले। भरपूर दूध, भरपूर गेहें, भरपूर 
मंदटे, भरपूर मिसरी, भरपूर मान और भरपूर लाठी-सोंटे ; मगर इस सब 
का उद्देश्य आखिर क्या हुआ ? इतने बड़े घर में न तो एक अच्छी-सी तस- 
पर थी, न एक किताब थी अच्छी-सी, अच्छी कोच-आरामकुर्सियों की 
कौन कहे, साफ-सुथरे तकियों से सजा कोई बिछावत तक न था। दीवार 
में जहाँ-तहाँ चूने के दाग, पान की पीक । घर के पीछे-पीछे जो पताला था, 
उसमें गंदे पाती और कूड़ों का ढेर; घर की बनावट भद्दी। बच्चों को 
पढ़ने-लिखने से कोई वास्ता ही नहीं। कपड़े-जूते निहायत मोटे और गंदे । 
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पिछले साल एक ही महीने के अन्दर चेचक से तीन-चार बच्चे जाते रहे। 
आखिर यह ऐश्वर्य आता किस काम हैँ ? सीथे-सादे गंगोते रैयतों को पीट- 
पीट कर जमा की गई इस दौलत से किसे कौन-सी सुविधा मिली ? हाँ 
रासबिहारीसिंह का मान अवश्य बढ़ा है। 

खाने की सामग्रियों का बाहुल्य देखकर मैं अवाक्‌ रह गया। भछा एक 
आदमी इतना सारा सामान खा सकता है ? थाली में हाथी के कान-जैसी' 
कोई पर्द्वह पूरियाँ, कटोरों में तरह-तरह की तरकारी, दही, लड्डू, माल- 
पूए, पापड़, इतनी तो मेरी चार जून की खूराक थी। रासबिहारी शायद 
अकेला ही इससे दूना खाना एक बार खा लेता हूँ। 

भोजन करके जब मैं अन्दर से निकला, शाम हो रही थी। आँगन 

में गंगीते रैयतों की पाँत बैठ गई थी और लोग मजे में माढ़ा-दहीं खा रहे 
थे। सब के कपड़े छाल रंग से रँगे, सबके चेहरे पर थिरकती हँसी। रास- 
बिहारी के भाई उन्हें खिलाने में भ्रुटि न हो, इसकी निगरानी कर रहे थे। 
निहायत ही मामूली खाना था, मगर उसी में छोंगों की खुशी का ठिकाना 
नाथा। 

बड़े दिच्ों के बाद यहाँ धतुरिया का नाच देखने का मौका मिला। 
धतुरिया अब कुछ बड़ा हो गया था, उसका नाच भी पहले से ज्यादा सुधरा 
हुआ था। होली के लिए वह खास तौर से यहाँ बुछाया गया था। 

धतुश्यि को मैंने अपने पास बुछाया। पूछा---* मुझे पहचान रहे 
70880 

बह हँसा। सलाम करके बोला--- जी, आप मैनेजर साहब हैं हुजूर ! 
अच्छे है! आप ? ” 

उसकी हँसी बड़ी ही मीठी छगती थी मुझे और उसे देखते ही न जाने 
एक अनुकम्पा और करुणा का उद्बेक होता था। उसका अपना कोई न था। 
साच-गाकर दस-बीस को रिझ्ञाकर उसे इसी उम्र में अपनी रोजी कसाती 
पढ़ती थी और वह भी रासबिहारीसिह जैसे धन के मद से चूर रहते वाछे 
अरसिक के आँगन में ! 
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मैंने पूछा-- यहाँ तो आधी-रात तक यह जश्न रहेगा। मजूरी क्या 
मिलेगी तुम्हें ? 

वह बोला-- चार आने पैसे और भरपेट खाना। ” 

--* खाने को क्‍या मिलेगा ? ” 

-“ माढ़ा, दही और चीती। शायद लड्डू भी दें। पारसाछ तो 
लड्डू दिए थे। 

खाने का वक्‍त आ रहा था। धतुरिया मारे खुशी से फूछा न समाता 
था। मैंने पूछा--* क्या सव जगह यही मजूरी मिछती है? ” 

बह बोला-- जी नहीं हुजूर। रासबिहारीसिंह चूंकि बड़े आदमी 
, इसलिए खाना और पैसा, दोनों देंगे। गंगोतों के यहाँ दो आने पैसे मिलते 
। खाना तो नहीं मिलता ; पर वे आध सेर मकई का सत्तू दे देते हैँ। 

“+ इतने से जारा हो जाता हूँ क्या? ”' 

-- नाच से कुछ होता-हवाता तो नहीं हुजूर, पहले जरूर कुछ हो. 
जाता था। आज-कल लोग खुद ही तकलीफ में हैं, नाच कौन देखता है ? 
जब नाचने का वुलावा नहीं आता, तो खेत-खलिहानों में मंजूरी कर लेता 
हूँ । आखिर करूँ भी क्या हुजुर, पेट तो चलाना ही है। बड़े शौक से मैंने 
गया जाकर छोकड़ा-नाच सीखा था। कोई देखना ही नहीं चाहता---ज्यांदा 
मजरी जो देनी पड़ती है। / 

मैंने धतुरिया को नाच दिखाने के छिए अपने यहाँ बुलाया । वह कला- 
कार था, सच्चे कलाकार में जो एक निस्पृहता होती है, वह उसमें थी। 

चाँदनी जब खूब निखर आई, तथ मैं रासबिहारीसिह के यहाँ से विदा 
हुआ। मेरा घोड़ा जैसे ही' अहाते से बाहर निकछा, मेरें सम्मान में बंदूक 
की फिर दो आवाजें की गईं। 

फागुन का महीना, पूनों की रात। खुल़े मैदान में बालू की राह चाँदती 
से झकमका रही थी। जाने कहाँ, दूर पर एक झीगुर चाँदनी में ऐसे बोल 
रहा था, मानों इस विशाल सूने प्रांतर में किसी पश्र-भक्ते पथिक का 
आकूल कंठ-स्वर हो ! हर 
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पीछे से किसी ने मुझे पुकारा--“ हुज्र, मैनेजर साहब. . . ” मैंते छौट 
कर देखा। देखा कि धतुरिया मेरे घोड़े के पीछे-पीछे दौड़ा आ रहा है । 

मैंने घीड़े को रोक लिया-- क्‍यों, क्‍या है धदुरिया ? ” बह हाँफ 
रहा था। जरा रुककर उसने साँस छी। और फिर आगा-पीछा करते हुए 
लजाते-लूजाते बोला-- एक विनती थी हुजूर. . . . 

मैंने सान्त्वता के स्वर में कहा--- कहों, कहों। “” 

-+ मुझे अपने साथ एक बार कलकत्ता ले चलेंगे क्या हुजूर ? 

-+ वहाँ जाकर तुम' क्या करोगे ? ” 

-- में कलकत्ता कभी गया नहीं। सुना है, वहाँ गीत-ताच की बढ़ी 
कदर हैँ। ऐसे-ऐसे नाच सीखे मैंने, मगर यहाँ उस जौहर को देखने वाला 
कोई हैँ ही नहीं। बड़ा दुःख होता हैँ। जमाने से छोकड़ा-ताच नाचने का 
ही मौका न मिला--भूछ जाने की नौवत आ पड़ी है। उसे किस मुसीवत 
से सीखा था मैंने, वह एक सुतने ही लायक कहानी हैँ। ” 

गाँव से हम बाहर निकल आए थे। चाँदनी से सारा प्रांतर भरा हुआ 
था। मैं समझ गया, देखने से रासबिहारीसिह विगड़ेगा, इस डर से धतु- 
रिया मुझसे छिप कर भिलना चाहता है| पास ही फूलों से छूदा' सेमल का 
एक पेड़ था। मैं उसी थेड़ के नीचे घोड़े से उतर पड़ा और एक चट्ठटात पर 
बैठ गया। बोला--- अच्छा, तुम अपनी कहानी सुनाओ। ” 

-- सबसे सुना करता था, गया जिले के किसी गाँव में कोई विटूठल 
दास हैं। गुणी आदमी हँ---छोकड़ा-नाच का बहुत बड़ा उस्ताद। मुझे यह 
धुन सवार थी कि चाहे जैसे भी हो, यह नाच मैं जरूर सीखूगा। में गया 
की यात्रा पर गया। विट्ठलूदास की खोज में गाँव-गाँव की खाक छानी। 
किसी से पता न चल सका। आखिर एक रोज शाम को मैं एक स्थान में 
ठहरा। देखा, लोग आपस में उसी नाच की बातें कर रहे हैं। रात काफी 
जा चुकी थी। सर्दी भी पड़ रही थी करारी। मैं जमीन पर पुआल डाले 
एक कोने में पड़ा था। छोकड़ा-ताच का जिक्र जो सुना, सो उछल कर उठ 
बैंठा। उनके पास जा बैठा । कितनी खुशी हुई, कहने की बात नहीं हुजूर ! 
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मानों कोई रियासत सिल गई। उनसे विट्ठलदास का पता मिल गया। 
वहाँ से सत्रह कोस दूर तिनटंगा नाम की' बस्ती में उनका घर था। 

एक तरुण शिल्पी की छझिल्प-शिक्षा के आकुरू आग्रह की कहानी 
सुनने में बहुत अच्छी छग रही थी। मैंने कहा-- फिर ? ” 

--+ मैं पैदछ ही वहाँ पहुँच गया। देखा, बूढ़े-से थे वे। चहरे पर सफेद 
“ दाढ़ी। मुझसे उन्होंने पूछा--“ तुम्हें क्या चाहिए ? ” मैने कहा-- मैं 
छोकडा-नाच सीखने आया हूँ । “ सुन कर वे है रान-से हो गए । बीलि--+ आज- 
कल के लड़के इसे पसन्द भी करते हैं ? इसे तो लोग कब के भुला बैठे हैँ। ' 
मैने उनके पाँव पकड़ छिए। कहा-- मैं इसी के छिए बहुत दूर से आपकी 
सेवा में आया हँ--मुझे तो सिखाना ही पद्ेगा। उनकी आँखों में आँसू 
भर आए। कहा-- मेरे वंश में सात पुण्त से इस नाच की परम्परा चली 
आ रही' है। मगर मेरे कोई संताव नहीं। इतनी उम्र हो आई, इस बीच" 
कोई दूसरा मुझसे सीखने को भी नहीं आया। तुम्हीं पहले आदमी हो।' 
खेर, तुम्हें में अवश्य सिखाऊँगा। ' कितनी कठिनाइयों से तो मैंने उसे सीखा, 
, डसे इन गंगोतों को दिखाकर होगा भी क्या ? कलकत्ता में गुण की कहर. 

होती है। वहाँ मुझे आप छे चलेंगे हुजूर ? “ 
मैंने कह्दा--' किसी दिन मेरे यहाँ आना, तब बातें होंगी। 
धतुरिया आश्वस्त होकर लौट गया। 
जी में आया कलकत्ता में इतने कप्ट से सीखा हुआ इसका यह गँवई 

नाच देखेगा ही कौन और यह बेचारा अकेले वहाँ कर भी क्या सकेगा. 


आपठवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


प्रकृति अपने भक्तों को जो दान देती है, वह अनमोल होता हूँ ; मगर 
“उसका दान बहुत दिचों तक उसकी सेवा किए बिना नहीं मिलू सकता। 
और प्रकृति ईप्याल भी कितनी होती है--अगर आप उसे चाहते हैं, ती 
महज उसी को चाहते रहिए, कहीं दूसरी तरफ निगाह गई कि बह अपना 
घट नहीं खोछ सकती। 
लेकिन प्रकृति में ही डूबे रहिए, तो उसके सर्वविध आनन्द का, सौन्दर्य 
'का, अनोखी श्ञांति का वरदान आप पर इतनी वर्षा करेगा, इतनी वर्पा 
करेगा कि आप पागल हो उठेंगे। दिन-रात नाता रूपों में उसकी भोहिनी 
प्रकृति आपको मुग्ध करती रहेगी, नई दृष्टि देगी, मन की आयु को बढ़ा 
देगी, अम्रलोक के आभास से अमरत्व तक के जायगी। 
कुछेक बाते बताऊँ। इन अनुभूतियों के लिए पन्ने-पर-पन्ने लिख जाइए; 
पर बे पूरी नहीं छिखी जा सकतीं। कहने की बातें रह ही जाती हैं। भौर 
इन बातों के सुनने वाले भी कम ही होते हैं। हृदय से प्रकृति को प्यार करने 
बाले आज-कल हैँ भी कितने ? ५ 
इस वनभूमि के नवटोलिया बैहार में जहाँ-तहाँ दुधलठी के फूल बिखेर 
ऋर वसन्‍्त अपने आगमन की सूचना देता। देखने में ये फूल होते भी बड़े 
खूबसूरत हँ--नक्षत्र-जैसी आकृति, पीला रंग ; रत्तड़-जैसी उसकी डंठलें 
'माटी को जकड़े दूर तक फैली रहती हैं और उसकी गाँठ-गाँठ में फूल उठते 
है ये फूल ! सुबह मैदान में, रास्ते के दोनों किनारों पर इन फूलों से प्रकाश 
बिखरा रहता ; लेकिन जैसे-जैसे धूप तेज होती जाती, सिमट कर ये फूल 
फेर कछी की शवल में आ जाते और दूसरे दिन फिर वही' कलियाँ खिल 
प्प्ड़्तीं ! 
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पलछाशों की बहार मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में या जपनी जमींदारी 
की हुद से बाहर महालिखारूप की तराई में देखने योग्य होती | अपने यहाँ 
से ये जगहें काफी दुर थीं--धोड़े से जाने में तीन-चार घंटें छय जाते। 
उन जगहों में सखुए के फूलों की खुशबू हवा को मतवाली बनाएं रखती, 
फूले सेमल के वन क्षितिज की रेखा को रंगीच किए रहते ; मगर कोयल कीः 
कूक, पपीहे की पुकार यहाँ सुनने को नहीं मिछती | इस वीरान, जन-ही नेः 
प्रांतर में रहना शायद तहीं भाता। 

कभी-कभी बंगाल के लिए मन तड़प उठता। बंगाल के गाँवों में होने। 
बाली वर्संत की शोभा कल्पना में आती--याद आती पोखर से नहाकर 
भीगी कपड़ों में लिपट कर लछौटती हुई किसी तरुणी वधू की तसवीर--- 
खेतों के पास फूछों से भरा घेंटूवन, सीबू-फूलों की खुशबू से मोहमयी छाया: 
भरा अपराहत | बाहुर जाकर अपने देश को कितना ज्यादा पहचान सका ! 
देश में रहते हुए उसके लिए ऐसी मनोवेदना का कभी अनुभव नहीं कर 
सका | यह अनुभूति जीवन की एक मूल्यवान अनुभूति है, जिसे इसका स्वाद 
न मिला, समझिए कि वहू अभागा एक बहुत बड़ी अनुभूति से वंचित रह 
गया। 

लेकिन जो बात मैं वास्तव में बताना चाह रहा हूँ, तरह-तरह से कहकर 
भी उसे बता नहीं पा रहा हूँ। वह है इस प्रकृति की रहस्मययी असीमता, 
दुरधिगम्यता, विराटत्व और डर से वदत को छम-छम कराने वाले सौन्दर्य 
की' बात। जिसने उसे नहीं देखा, उसे कैसे समझाऊँ कि वह क्‍या 
होता है ? 

नवटोलिया बैहार के सुदूर व्यापी झ्ञाऊ और कसाल के जंगल में अकेले 
घोड़े की पीठ पर जाते-जाते निस्तब्ध दुपहरिया के माहौल में यहाँ की प्रकृति 
के इस रूप ने मेरे सारे हृदय को एक रहस्यमयी अनुभूति के आच्छन्न कर 
दिया है; कभी तो वह आईं भय के रूप में, कभी एक निस्पृह, उदास और 
गंभीर मनोभाव के रूप में, तो कभी आई जाने कैसे-कैसे मधुर सपतों एवं 
देश-विदेश की नर-तारियों की वेदना के रूप में। मानों वह कोई मौकक 
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आंगीत हो--नक्षत्रों की क्षीण ज्योति में हुं जिसका ताल, चाँदती रात की 
अलौकिकता, झींगूरों की तानों और बेगवान उल्कापुच्छ के प्रकाश में है 
जिसकी लयथ-संगति। 

जिस्हें अपनी दुनिया बसाती हो, उनके लिए उस रूप का न देखना 
ही बेहतर हैं। प्रकृति के उस मोहक छूप की माया मनृष्य को संसार-विरागी 
अना देती हैँ, उसे छापरवाह, खानाबदोंश, हँटी जान्ध्ृटन, मार्कोपोलो, 
हृडमन, शैकलटन बना देती हँ--धर-गिरस्ती नहीं करने देती। जिसमे 
भी एक बार उसकी पुकार सुनी, उस अनवगुंठिता मोहिनी को एक बार 
आँखों देखा, उसके लिए घर-गिरस्ती करना नामुमकिन है, एकदम असम्भव | 

काफी रात गए कमरे से बाहर निकल कर मैंने अंधेरे प्रांतर या छाया- 
हीन चौँदनी रात्त के रूप को प्राय: देखा है । उसके उस सौन्दर्म पर पागल 
हो जाना पड़ता ह--कहने में में अतिरंजवा नहीं कर रहा, मेरा खयाल 
हैं, कमजोर दिलवालों को वह रूप देखना ही नहीं चाहिए ; बह रूप सर्व- 
'नाजी हूँ, सबके लिए उसका धक्का सँभालना संभव नहीं। 

मगर यह बात भी सही है कि प्रकृति का वह रूप देखना एक सौभाग्य 
“की बात हैँ। जहाँ-तहाँ ऐसा सुमसान विशाल वन-प्रांतर, पहाष्डियों की 
दूर प्रसारी पंक्ति, झाऊ और कसालर के जंगल मिलते भी कहाँ हैं ? फिर 
कहीं मिलें भी, तो उनके साथ गहरी निशीधितनी की नीरवता और उसके 
अंधकार या ज्योत्स्ता का संयोग भी होना चाहिए। अगर इतने सुयोग 
सबको सुलूम होते, तो यह दुनिया कवि और पागलों से मर नहीं गई होती ? 

एक घटना सुनाऊँ कि मैं ने एक दिन किस तरह प्रकृति के उस रूप 
के दर्शन किए। पूर्णियाँ से मुझे वकील का तर मिला कि दूसरे दिन मुझे 
-बहाँ हाजिर रहना हूँ, नहीं तो एंक बहुत वड़े मामले में अपनी हार हो 
जायगी। 

पूणियाँ वहाँ से पच्रपन मीछ दूर था। रात को गाड़ी सिर्फ एक ही 
जाती थी और जब तार मिला, उसके बाद कटोरिया स्टेशन जाकर उस 
न्याड़ी को पक सकता संभव ही नहीं था। 
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ते किया कि घोड़े भ तुरन्त रवाना हो जाऊँ। छेबिन एक तो बढ़ी 
ल्वम्त्री दूरी, फिर खतरों से भरी राह, खासकर रात को । लिहाजा यह भी 
निश्चय किया कि मेरे साथ तहसीलदार सुजनसिह भी चलेगा। 

शाम होते ही दोनों घोड़े से रवाना हो गए। कचहरी के अहाते से 
निकल कर जंगल में पहुँवते ही जया देर में तीज वदी का चाँद उग आया ।- 
मद्धिम चाँदती में वन-प्रांतर और भी अद्भुत दिखने छूगा। में और सुजन- 
सिंह । दोनों वास-पास चल रहे थे। ऊबड़-खाबड़ राह। सफेद बालू चाँदनी 
से खिकिचिक कर रहा था। कहीं-कहीं आड़ियाँ मिलती---झ्ाऊ और कसाल 
का ही जंगल यहाँ-बहाँ। सुजनर्सिह बातें करता जा रहा था। चाँदनी 
निवबरती आ रही थी और जंगल, रेती, धीरे-धीरे स्पष्ट होती जा रही थी । 
जंगल का मस्तक-प्रदेश बड़ी दूर तक किसी एक सरल रेखा-सा दौड्ध गया 
था, जहाँ तक निगाह जा रही थी, एक ओर धू-बू प्रांतर और दूसरी ओर 
जंगल और जंगल | बाई तरफ पहाष्चियों की कतार। निर्जन, नीरव | आदमी 
का नाम तक कहीं नहीं। न कोई शोर, न कोई द्ब्द । मानों किसी अचीस्हे 
ग्रह की सती वन-वीथी में हम दो, महज दो जीव चले जा रहे हों। 

एक जगह अचानक ही सृजन्धि]ह ने घोड़े को खड़ा कर दिया। क्‍यों 
आखिर ? वगलछ के जंगल से एक सूअरी अपने मन्‍्हें बच्चों की जमात लिए 
हमारा रास्ता काटकर सामने से दूसरी तरफ चली गई। सुजनसिह ने 
कहा-- फिर भी गतीमत हैं हुजूर, मेने तो समझा था, जगछा भत्ता न 
हो कहों। ” हम मोहनपुरा जंगछ के करीब जा पहुंचे थे। यहां जंगली भैंसों 
का पल-पल पर खतरा था। उस दिन भी एक आदमी का काम तमाम 
कर दिया था भैसे ने । 

जरा ही दूर गए होंगे कि चाँदनी में दूर पर काला-काछा सा सचमुच 
ही कुछ दिखाई पड़ा। 

सुजनरसिह बौला-- घोड़े को रोक लें हुजूर, भय से भड़क जायगा। 

रुका। मगर देर तक देखकर पता चला, वह न तो हिलता हूँ, न डुलता 
है! सँभल-सेभल कर समीप पहुँचा। देखा, वह कसाल की' एक झोंपड़ी 
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थी ! हमने घोड़े को एड़ लगाई। निखरी-बिखरी चाँदनी से खिली दुनिया--- 
न जाने कौन-सी साथी-विहीन चिड़ियाँ जंगल में या कहीं टी-टी पुकार रही 
थी--घोड़ों के खुर से बालू बेतरह बिखर रहा था ; मगर रुकने की गृंजा- 
इश न थी--दे दोड़, दे दौड़. . . 

देर तक छगातार बैठे रहने से रीढ़ की हइंडी दुखने लगी थीं, जीने 
गरम हो गई थी, घोड़ा छाड़तक से दुलकी चाल पर आ उतरा था। फिर 
भेरा घोड़ा डरता भी बहुत था, लिहाजा सावधानी से दूर तक निगाह रखते 
हुए चलना पड़ रहा था। कहीं एक-ब-एक अगर झुक पड़े, तो उसकी पीठ 
से छिठक कर दूर न जा पड़े, इसकी आशंका थी। 

इस जंगल में राह का कोई ठीक-ठिकाना नहीं। कंसाल के माथे पर 

गाँठ बाँध कर राह का निद्यान बना दिया गया था। उसी से राहु का अंदाज 
किया जाता। एक बार सुजनसिह ने कहा--' रूगता हैं, राह यह नहीं 
हैँ हुजूर, हम भटक गए हैं। 

मैंने सतभैये को देखा और थ्बतारे का पता किया। पूर्णियाँ अपने 
यहाँ मे ठीक उत्तर पड़ता था। सूजनसिह्‌ को समझा कर कहा- हम 
ठीक जा रहे है। ” 

बहु बोछला-- जी तहीं, कोसी पांर करनी है, पार करके तब उत्तर 
सीधे उत्तर जाना हूैँ। अभी हमें उत्तर-पूरब कोने से कतरा कर निकलता 
चाहिए। ” 

आखिर राह मिल गई। 


चाँदनी और भी निखर आई थी। कैसी अद्भुत थी चाँदती ! कैसा 


रूप रात का ! निर्जन रेती में, जंगली झाऊ की वनवाहिनी में, जिसने कभी 


उसे नहीं देखा, वह जान भी कैसे सकता है कि क्‍या शक 
होती है उस चाँदनी की ! ऐसे उत्मुक्त आकाझ्ष के नीचे--छायाविहीत 
उदास गंभीर चाँदनी रात में वन, पहाड़ और प्रांतर के पथ्र पर, रेती में 
इस ज्योत्स्ता को देखा ही कितनों वे हैं ? और उसमें जो. दौड़ छूगा रहा 


श्र 
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था ! दोनों घोड़े दौड़ते-दौड़ते हाँफ उठे | सर्दियों की रात में भी हमारे 
बदन में पसीना छूट रहा था। 
एक सेमल के नीवे दसेक मिनट झुक कर हमने साँस ली। सिर्फ दस 

मिनट। एक छोटी-सी नदी पास ही कोसी से जा मिली थी। सेसल का 
पेड़ फूलों से छदा था। यहाँ पर जंगल ने हमें कुछ इस तरह घेर लिया था 
कि कहीं कोई राह नहीं दिखाई पड़ रही थी, यज्यपि वहाँ पेइ-पौधे निहायत 
ही छोठे-छोदे थे। एक सेमल ही उन सब में ज्यादा ऊँचा था और जंगरू 
में सब से ऊँना सिर किए खड़ा था। हम दोनों को बेहद प्यास छूग 
आई थी। 

चाँदनी फीकी पड़ने लगी थी। वन-वीथी में अँधेरा---पच्छिम छ्षितिज 
में गैलमाला के पीछे आखिरी रात का चाँद छिपने रूगा। छाया हुम्मी 
हो आई। चिड़ियों चुनमुन की कोई काकली नहीं, केवल छाया और छाया | 
प्रांतर अन्धकार--जंगल अंवकार। सुबह के आस-पास की हवा काफी' 
सर्द हो उठी । रात के करीब चार बज रहे थे। शंका हो रही थी कि इस 
अँधियारी में कहीं जंगली हाथियों की कोई ठोली' न आ धमके ! मध्वनी 
के जंगल में हाथी भी रहते हैं! 

अब दो पहाड़ियों के बीच-बीच से राह थी। पहाड़ियों पर पत्र-विहीन 
पौधों की नंगी डालों पर फूलों की बहार, कहीं-कहीं रकक्‍्तपलाश के पेड़ों 
की भीड़ | सुबह के समय चाँद डूबे अँधियारे में अजीब-सा दीख रहा था 
जंगल। पूरब की तरफ लाली हो आई। प्रभाती हवा, चिड़ियों का कल- 
रव सुताई देने लगा। घोड़े पसीने से लथ-पथ थे। वह तो गतीमत थी कि 
घोड़े अच्छे थे, तब ही तो ऐसे रास्तों पर लगातार दौड़ते ही आए। साँझ 
के चले-चले सुबह हो आई, मगर राह का कहीं अन्त नहीं था। बस वैसे 
ही जंगल और पहाड़, पहाड़ और जंगल। 

सामने जो पहाड़ था, उसके पीछे से सिदूर 'के गोके-सा सूरज निकलने 

लगा। पास ही एक बस्ती मिली। वहाँ हमने थोड़ा-सा दूध खरीद कर 
पिया। और दो घंटें चलकर हम पूर्णियाँ पहुँचे। 

आ० ८ 
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वहाँ मैंने काम अनमना-सा ही निवटठाया, क्योंकि चित्त तो छगा था 
राह की शोभा में | सुजनसिह काम खत्म होते ही चछ पड़ना चाहता था : 
मगर चाँदनी रात में राह की विचित्र शोमा देखने के लोभ से मैने उसे 
रोका। 

आखिर शाम को ही रवाना हुआ। उस दिन चाँद जरा देर से उगा 
ज़रूर, मगर भोर-भोर तक चाँदनी रही। और क्या गजब की चाँदनी ! 
क्रष्णयक्ष के स्तिसित आलोक में बनों, पहाड़ों पर चाँदनी ने मानों एक 
शंत्र किन्तु अद्भूत और अजाने स्वप्तलोक की रचना कर दी हो ! कास 
के वही, वैसे हो जंगल, वही ऊँचे-नीचे रास्ते, पहाड़ों की तलछहटी पर वही 
पीले-पीले फूलों का मेला--मानों बहुत दूर का कोई नक्षत्रलोक हो, मानों 
हम मृत्यु-पार के किसी अनचीरूह देश में अशरीरी होकर उड़े जा रहे हों--- 
उड़े जा रहे हों भगवान्‌ बुद्ध के उस निर्वाणलोक में, जहाँ चाँद तो नहीं 
उगता, मगर जहाँ अँवेरा भी नहीं होता। 

बहुत बहुत दिनों के बाद जब इस छापरवाह और आजाद जिन्दगी 
को छोड़कर दुनियादारी में पैठा, तो कलकत्ता की तंग गलियों में भाड़े के 
मकान में बैठा अपनी स्त्री की सिछाई की मशीन की घिच-घिच में जाने 
कितनी ही बार इस रात की वात सोचता रहा, सोचता रहा इस अपूर्व 
आनन्द की, चाँदनी नहायी रहस्यमयी इन वन-पंक्तियों की बात, रात 
के अंतिम प्रहर में चाँड-डूबे अँधियारे में पहाड़ पर सफेद डंठलों पर फूले 
इन फूलों की बात, सूखे कास-वन से उड़कर आती हुईं सौंधी-सौंधी महव 
की बात ! जाने कितनी बार कल्पना में घोड़े की पी८ पर सवार होकर 
न्ाँदनी रात में में पूर्णियाँ गया हूँगा। 


[दो ] 


., आधा चंत वीता होगा कि एक दित समाचार मिला--सीतापुर बस्ती 
में कोई राखाल बाबू बंगाली डॉक्टर थे, वे रात को एकाएक मर गए । 
इसके पहले इनका नाम मैंने कभी नहीं सुना था, न ही यह पता था 
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'कि ये उस बस्ती में रहते थे। अब जाना कि वे बीस वर्षो से इसी गाँव में 
है । इलाके में उनका नाम-गाम अच्छा था, घर-ढार भी बनवाया हैं न, 
बाल-बच्चे भी वहीं हैं । 
अबंगाली' इलाके में एक बंगाली सज्जन' का देहान्त हो गया | उनके 
 बाल-बच्चों की क्या हालत है, कौन उन सबकी देख-भाल करता है, उनके 
संस्कार या श्राद्ध-शान्ति का क्‍या हो रहा है, इत बातों को जानने के लिए 
मेरा जी मचल उठा । वहाँ जाकर उस श्योक-संतप्त परिवार की खोज- 
खबर केना मुझे अपना कर्तव्य-सा छूगा । 
पता चला, वह बस्ती यहाँ से कोई बीस मील दूर है | तीसरे पहर 
मैं वहाँ पहुँचा । पूछ ताछ करके डॉक्टर के घर तक गया। दो तो बड़े-बड़े 
कमरे थे, तीन छोटे-छोटे । बाहर एक बैठक थी, जैसी कि इधर आम तौर 
_ से होती है । उसके तीन ओर दीवारें न थीं। देखकर जान सकना कठिन 
'था कि यह किसी बंगाली का घर है । बैठक की रस्सी की चारपाई से 
लेकर महावीरी झंडा तक, सब इसी देश के ढंग के थे । 
मैंने आवाज दी | एक बारह-तेरह साहू का लड़का वाहर निक॒छा । 
मुझसे उसने ठेठ हिन्दी' में पूछा-- आप किसे ढूँढ़ रहे हैं ? ” 
उसकी शक्ल से जरा भी पता नहीं चलता था कि वह किसी बंगाली 
का लड़का हैँ । माथे पर यह हरुम्बी चुटिया ! हाव-भाव तक बिहारी 
बालकों-जैसा कैसे हो गया ? 
मैंने अपना परिचय दिया । कहा--- तुम्हारे घर में जो बड़े आदमी 
हों, उनको बुछा लाओ | ” 
उसने बताया, “ लड़कों में बड़ा वही हैँ | उससे छोटे और दो भाई 
हैं । घर में दूसरा अभिभावक नहीं ।” 
मैंने कहा-- में तुम्हारी माँ से कुछ बातें करना चाहता हूँ । उनसे 
पूछ आओ । 
जरा देर में वह लड़का बाहर आया । मुझे अन्दर लिवा ले गया। 
डॉक्टर बाब की' पत्नी की उम्र कम ही' लगी, कोई तीस के करीब । अभी- 
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अभी विववा हुई हैं । रोते-रोते आँखें सूज गई थीं। निहायत गरीब की 
गिरस्ती-जैसे सरो-सामान । एक तरफ अनाज रखने की छोटी-सी कोठी; 
बरामदे में दो-एक खाट, फटी-पुरानी कथरी, पीतल की कलूसी, एक गड़- 
गड़ा, टीव का बक्स | मैंने कहा-./ मैं एक बंगाली हूँ । पड़ोस में ही रहता 
हूँ। राखाल वाबू के देहान्त की खबर सुनकर आया हूँ । यह मेरा कर्तव्य 
था। मेरे लायक कोई सेवा हो, तो आप निःसंकोच कहें । किवाड़ की आड़ 
में खड़ी हुई वह चुपचाप रोने छगीं । मैंने उन्हें दिलासा दिया और फिर से 
अपने आने का कारण बताया । अब वह मेरे सामने आई। रोते-रोते बोलीं--- 
“ आप भेरे बड़े भाई के समान हैं। हमारे इस घोर संकट काल में ईश्वर 
ने आपको यहाँ भेजा है । ” 

बातों-ही-बातों में मैंने जाना कि यह परिवार यहाँ बिल्कुल असहाय 
हैँ । राखाल बाबू साल-भर से ज्यादा बीमार रहे थे | जो भी कुछ घर की 
जमान्पू जी थी, सब उनके इलाज और गिरस्ती के खर्च में चुक गई । अब 
श्राद्ध हो सके, इसका भी ठिकाना नहीं । 

मैंने पूछा-- राखाल बाबू यहाँ हैं तो बरसों से, कुछ जोड़ा नहीं 
था क्या उन्होंने ?” * 

उनकी स्त्री का छाज-संकोच बहुत हृद तक जाता रहा था। उनके 
चेहरे से लगा, इस प्रयास में और संकट में मुझे पाकर उन्हें मानो मँझ्धार 
में किनारा मिल गया हो । 

उन्होंने कहा--- मैं बता नहीं सकती, पहले वे क्या कमाते थे । भेरे 
ब्याह को पत्द्रह साछू हुए । मेरी सौत के मरने के बाद उन्होंने मुझसे शादी' 
की थी । मैंते तो यही देखा कि किसी तरह गिरस्ती चल जाती है । यहाँ 
डॉक्टर को लोग शायद ही फीस के रुपये देते है । गेंहँ या मकई देते हैं । 
पिछले साल माघ में उन्होंने खाट पकड़ी थी। तब से फूठदी पाई भी नहीं 
रही ; लेकिन इधर के लोग भछे हैं। जिनके भी पास जो पावता था, सबः 
बदले में गेंहँ, मकई, उड़द पहुँचा गए । इसीसे अब तक गुजारा चला, नहीं 
तो भूखों मर जाने की नौबत थी । ” 
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-+ आपका सका कहाँ है ? वहाँ खबर भेज दी गई है क्या ? ” 

वहू कुछ देर तक चुप रहीं | फिर बोलीं- खबर देने छायक वहाँ 
कुछ भी नहीं है । मैंने अपना मैका कभी नहीं देखा | सुना-भर था कि मुश्दि- 
दाबाद जिले में है । छूटपन से में साहबगंज में अपने बहनोई के यहाँ रही । 
माता-पिता नहीं थे । मेरे ब्याह के बाद मेरी वह दीदी भी जाती रहीं । 
” बहनोई ने दुबारा शादी की है । उनसे अब अपना नाता भी क्‍या ? ” 
--' राखाल बाबू के कोई समे-संबंधी कहीं नहीं हैँ ?” 
े -- अपने सगे कुछ हैँ तो, घर पर सुना था ; पर न उन लोगों ने कभी 

खोज-खबर ली, और न यही कभी वहाँ जाते थे । उनसे बनती नहीं । 

लिहाजा उन्हें खबर देना-त-देना एक-जैसा है । शायद काशी में मेरे कोई 
मसमिया ससुर हैं; मगर मुझे उतका भी पता नहीं मालूम । 

बड़ी असहाय दशा । सगा-संबंधी कोई नहीं । अपने-अपनों से रहित 
इस दूर देश में कई नाबालिग लड़कों वाली इस औरत की दशा पर मैं 
मर्माहृत हो गया । तत्काल जो-कुछ करता चाहिए था, करके मैं छौट 
आया । अपने सदर दफ्तर को लिखकर सौ रुपये की मदद मैंगवाई और 
श्राद्ध का ठिकाना कर दिया । 

इसके बाद भी में वहाँ कई बार गया । स्टेट से उनके लिए वस रुपए 
साहवार की मदद दिलाई | पहली बार के दस रुपए लेकर मैं स्वयं उन्हें 
देने गया था । दीदी मेरी बड़ी खातिर करतीं, स्नेह-आत्मीयता की बातें 
करतों | इप्ती लोभ से, मौका मिलते ही में वहाँ जाया करता था । 


[ तीन ] 


लवठोछिया के उत्तर की तरफ एक बड़ा-सा जलाशय है | ऐसे जला- 
शाय' को इधर के लोग कूंड कहते हैं। इस जलाशय का नाम' था  सरस्वती- 
कूंड | 

इस कूंड के उस पार तीन तरफ घना-जंगल था, वैसा जंगल अपने 
महाकू या, लबटोलिया में कहीं नहीं ! इसमें विशाल-विशाछ पेड़ थे । 
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पानी के पास होने की वजह से हो या और किसी कारण से भी हों, इस 
जंगल में अजीबोगरीब छताएँ और तरह-तरह के वन-फूलों की भरमार 
थी । इस जंगल ने विशाल सरस्वती-कुंड को तीव ओर से आधे चाँद के 
आकार में घेर रक्खा था | एक ओर खाली पड़ा था, जहाँ से पूरब का 
दूर तक फैला तीछा आसमान और पर्वतमाल दिखाई पड़ती थी | फलछ- 
स्वरूप पूरब-पच्छिम कोने पर कहीं बैठकर दाएँ-बाएँ देखने से सरस्वती- 
कुंड के सौंदर्य की अपूर्वता ठीक समझ में आ सकती थी । बाई ओर देखने 
से नजर धीरे-धीरे घने जंगल की गहरी श्यामलता में अपने आपको भुला 
बैठती और दाएँ और देखने से निर्मेल नील जल के उस पार का दूर प्रसारी' 
आकाश तथा धुघल्ी गिरिमाला की छवि मन को गुब्बारे की तरह फुलाकर 
पृथ्वी से दूर उड़ा ले जाती । 

बहुत बार मैं यहाँ की एक चट्टान पर जाकर बैठा रहता । कभी-कभी 
दोपहर को जंगल में घूमा करता । बड़े-बड़े पेड़ों के नीचे बैठा-बैठा चिड़ियों 
का कूल-कृजन सुता करता । पौ्े बटोरा करता, तरह-तरह के वन-फूछ 
चुना करता । जितनी तरह की चिड़ियों की बोली यहाँ सुनते को मिलती, 


अपने महाल में उतनी कहीं भी नसीब न थी । इतज़ी चिड़ियाँ यहाँ शायद ' 


इसलिए थीं कि यहाँ फलों की बहुतायत थी, या ऊँचे पेड़ों की फुनगियों 
पर घोंसछा बनाने की सहुलियत थी। इस जंगल में फूछ भी बहुत प्रकार 
के खिलते थे । 


कुंड के किनारे का यह घना जंगल लगभग तीन मील से ज्यादा छम्बा 


था । चौड़ाई कोई डेढ़ मील की होगी उसकी । कुंड के किनारे-किनारे 
पेड़ों की सधन छाया में शुरू से आखिर तक एक पगडंडी थी। में उसी पर 
घूमा करता | पेड़नसौधों की' फाँकों से जहाँ-तहाँ कुंड का सुनीछ जल और 
उस पर आँधे पड़े विशाल आकाश की परछाँई तथा दिगंत में खोई शैल- 
भाल्‍छा दिखाई पड़ती । फुर-फूर हवा बहती, चिड़ियों की तानें सुनाई पड़तीं, 
वन-फल्लों की मीठी खुशबू आती रहती । 

एक रोज मैं पेड़ की एक डाल पर जा बैठा । इस आनन्द की' तुछना 
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अप्तंभव हैं। माथे के ऊपर पत्रों को हरियाली का प्रसार, उनकी फाँकों 
में से झाँकता हुआ आसमान का एक टुकड़ा ! एक रत्तड़ में फूलों के झूलते 
हुए गुच्छे । नीचे ओदी जमीन पर कुक्रमृत्ते ! ऐसी जगह, कि सिर्फ सोचते 
हो रहने का जी चाहता, कितनी अनुभूतियाँ जो भीड़ रूगा बैठतीं मन 
में | मत के अतल में डूबी एक प्रकार की ,अतिमानस चेतना अन्तस्त्े 
की गहराई से ऊपर उफन आती--आती गहरे आनन्द के रूप में । 
मातों एक-एक लता-वुक्ष के हृदय की धड़कत को अपनी छाती के 
रक्‍त-स्पंदन में अनुभव कर रहा होऊँ। 

अपनी जमींवारी के इलाके में चिड़ियों को यह विविधता देखने को 
नहों मिलती । वह जैसे एक दूसरी ही दुनिया हो । उसके पेड़-पौधे, जीच- 
जन्तु सब जुदा ढंग के । जब वसंत के आगमन के प्रमाण प्रकट हो जाते 
हैं, तब लबटोलिया में एक भी कोयल की कूक नहीं सुनाई पड़ती, चीन्हा- 
जाना कोई फूल खिला हुआ नजर नहीं आता । वह मानो .एक रूखी ओर 
कठोर भैरत्री मूर्ति हो। सौम्य और सुन्दर तो है ; मगर उसमें माधुर्य नहीं | 
उसकी विशाऊता और रूखापन ही' मन को अभिभूत करता | कोमछ वाजित 

ट2मालकौस या चौताल का ध्य पद, मिठास के पर्दे से कोई नाता नहीं 

रखता--- स्वर के ग॑ंभीर-उदात्त स्वकूप से मत को एक दूसरे ही स्तर पर 
ले जाता हे । 

इस हिसाब से सरस्वती-ऋंड को टठुपरी कहें, मीठे स्वर की मधुर 
और कोमल विलासिता से मत को आर्द्र और स्वप्ममय बना देता । फागुन- 
चैत की सूती दोपहरी में तीर-तरु की छाया में बैठकर चिड़ियों के गीत 
सुनते हुए गत कहाँ और कितनी दूर जो चला जाता ! फूले जंग्रली' नीमों 
के फूल की खुशबू हवा सें खिर जाती, जलूज लिली' खिलते। जाने कब 
तक वहाँ बैठता और साँझ्न होने पर वहाँ से लौटता । 

रैयतों को जमीन देती थी, इसलिए ताढा बहार में नपाई का काम 
जारी था ! अमीनों को काम समझाने के लिए मुझे वहाँ प्राय: जाना पड़ता । 
लौटते समय सिर्फ सरस्वती-कुंड की वनभूमि में पेड़ों की छाया में जरा 
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घूम लेते के छोम से ही पूरब-दक्खित की ओर से दो-तीन मील का चक्कर 
काट कर जाता । 

उस दिन कोई तीन बजे में छौट रहा था। तीखी धूप से जरू-तपे 
मैदान को पार करके पर्मीना-पसीता होकर मैं उस जंगल की घी छाँह 
से होता हुआ, कुंड के कितारे तक गया--मैदान जहाँ खत्म होता हू, वहाँ 
से कुंड का किनारा डेड़ मील से कम तन होगा, कहों-कहों तो बल्कि और 
ज्यादा पड़ता । घोड़े को पेड को एक डाल से बाँध दिया और छाया सघन 
एक पेड़ को छाह में आयल क्लाथ बिछाकर सो गया। श्ुरमुटों से मै चारों 
तरफ से इस तरह विरा था कि कोई मुझे देख नहीं सकता' | दो ही एक 
हाथ ऊपर डाल-पत्ते | काठ-जैसी मोठी कोई रत्तड़ थी, जिसने खुद ही' 
जगह-जगह जुड़कर छत-मी बना रक्‍खी थी ।--जाने कौन-से पेड़ से सेम- 
जैते बढ़े-बढ़े फल मेरी छाती से प्रायः सटे-सटे झूछ रहे थे । और भी एक 
पेड़ था, जाते कौत-सा पेड़, उसके डाल-पत्तों ने उस कुज के प्रायः आधे 
हिस्से को घेर रबखा था, उसमें नन्‍हें-नन्हें फूलों की भरमार थी। इतने 
नन्‍्हें फूछ कि पास गए बिना दीखतें भी नहों, मगर कितनी गहरी और 
मीठी सुवास ! उस अजाने फूल की खुशबू से वह सूता कुंज जैसे महमहा' 
उठा था : ८ 

सरस्वती-कुंड जंगली चिड़ियों का बहुत बढ़ा जड्डा हु--यह पहले 
ही कह चुका हूँ | इस जंगल में चिड़ियाँ भी कितनी तरह की थीं, कितने 
रंग-ढंग की ! श्यामा, हरटदी, तोते, फेजन्ट-क्रो, पोंड़की, हरियल---और 


भी जानें क्याजया ! पेड़ों पर चीछ, बाज, कुल्लो--कुंड के पानी में बगछे, 


सिल्ली, बतखें, कौए, माणिक पंछी जैप्ो जलूचर चिड़िया---कूंड का ऊपरी 
भाग उनको कछ-काकली से मुखर हो उठा था । उनके उल्लास-भरे कूजन 
से कान बचाना मुहाल था ! बेहद तंग करते । बहुत बार तो आदमी की 
परवाह भी न करने । देख रहो हैं कि मैं यहाँ सोया हूँ, लेकित दो-हो-एक 
हाथ के फासले पर जुटकर किच्‌-किच्‌ शुरू कर दी, मेरी खाक भी परवाह 
नकी ! 
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उनकी यह लापरवाही मुझे बड़ी भली लगी | मैने उठकर भी देखा, 
उन्हें कोई खौफ-खतरा नही । बहुत जोर मारा, तो जरा खिसक गईं-- 
उड़ी नहीं । जरा देर में फिर नाचती-गाती करीव आ गई । 
जंगली हिरन पहले-पहल मैंने यहों देखा | मैंने सुना तो थ्रा कि अपने 
जंगल में हिरत हैं, मगर कभी आँखों से नहों देख पाया था। लेटा था। अचा- 
नक कुछ आहट मिलो | में उठ बैठा | सिरहाने की तरफ जो झाँका, तो 
देखा कि घती ज्ञाडी के एकांत में एक हिरन खड़ा है । गौर से देखा, हिरन 
बड़ा नहीं था, हिरतौट था। मूझ पर निगाह पड़ते ही' वह अपनी दो बड़ी- 
बड़ी आँखों में अबोध विस्मय लिए देखता रहा, सोचने कृगा--आखिर यह 
कौन-सा जीव हैं ! 
आवब मिनट वाद और अच्छो तरह देखने के लिए वह जरा आगे बढ़ 
आया । उसकी आँखों में मानव-शिशु-जैसी साग्रह कौतूहलू-दृष्टि थी । 
कह नहीं सकता, वह और भी समीप आता या नहीं ; मगर मेरे घोड़े ने 
इतने में अपना पैर झाड़ दिया | चकित और भीत हरिन -शावक भागकर 
झाड़ी में घुस गया , शायद वहू अपनो माँ को यह खबर देने चल्ल दिया हो । 
में और भी कुछ देर तक वहाँ बैठा रहा। पेड़ों की फाँकों में से कुंड 
का सुनील जल दिखाई पड़ता था, जो आधे चाँद के आकार में सुदूर गिरि- 
माला के कदमों तक फैला था--आसमान खुला, कहीं भी वादछ का नाम 
नहों । जरूचर पंछियों ने आपस में चोंचबाजी करके बेहद शोर करना शुरू 
कर दिया । एक गंभीर और प्रीढ़ माणिक पंछी ने पेड़ की फुनगी पर से 
४रह-रहू कर आजिजी दिखावी शुरू की । बगुलों ने किनारे के पेड़ों की डाल 
पर पंचायत-सी बिठाई थी--दूर से ऐसा छग रहा था, मानों सफेद फूल 
लिखे हों । 
धूप थीरे-घोरे लाल हो उठी । 
पहाड़ियों पर जैसे ताँवा बिखर गया हो । डेते फैछाकर बगले उड़ने 
लगे । धूप पेड़ों की फूनगी पर जा सिमटी । 
चिड़ियों की चहक बढ़ गई, साथ ही बढ़ गई उस अजाने वन-फूलछ 
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की मीठी खुशबू | तीसरे पहर की छाया में वह सुगंध मानों और भी गहरी, 
और भी मधुर हो उठी । एक वेवछा सिर उठाए हुए दूर खड़ा मुझे देख 
रहा था । 

कैमी निभुत शान्ति ! कैसा अजीव सुनसान ! कोई साढ़े तीन घंटे 
तो मुझे यहाँ हो गए, छेकिन इन चिड़ियों की बोली के सिवाय दूसरा कोई 


गो ] ब में ० गें न्ष गो गिरने ञ 
शब्द ही नहीं, उंनके पैरों की खरोंच से पत्तों या सूखे पत्तों के गिरते की 


आवाज । बस । आदमी की कहीं गन्ध तक नहीं । 

पेड़ों की चोटियों की अजीबोगरीब बनावट । शाम की रंगीन धूप 
से उनकी और भी अनोखी शोभा निखर आई । कितने पेड़ों से कितनी' 
लताएँ लिपटी हैँ ; इस तरह की लता को इधर भियोटा छता कहते हैं, मैंने 
उसका नाम रबखा भौठा-छता । यह लता जिस पेड़ से टिकेगी, उसकी 
गाँठ-गाँठ को लपेट लेगी। इन्हीं दिनों इस लता में फूल खिलते हैं । जंगली 
जूही-जैसे छोटे-छोटे फूल ; उतने बड़े पेड़ को फूलों ने अपनी आभा से 
प्रकाशित कर रकवा था । मजे की खुशबू, सरसों के फूछ-जैसी, मगर 
उतनी तेज नहीं । ह 

हरसिगार के पेड़ों को भरमार । कहीं-कहीं तो तादाद में इतना ज्यादा, 
कि लगता, यह हरसिगार का ही जंगल हु। शरत्‌काल के सबेरें नीचे की 
चट्टानों पर ढेर-के-डेर हरसिगार के फूल चू-चू पड़ते थे। उन चट्टानों के 
आस-पास एक तरह की छम्बी और रूखी घास, उनके साथ मैना-काँटा 
का गठबंधन--काँटा, घास और चट्टान, सब पर ढेर-के-ढेर हरसिंगार ! 
सर्दे और छायागहन स्थान होने के कारण सुबह को झरे फूल बिलकुछ 
सूख नहीं गए थे ! 

जानें कितनी तरह से इस कुंड को मैने देखा ! लोग-बाग कहते थे, 
कुंड के पास के जंगल में बाघ है । चाँदनी रात को उसकी ज्योत्स्ता-स्नात 
शोभा देखने के छोम से कात्तिकी पूर्णिमा की रात को तहसीलदार बन- 
वारीलाल की आँखों में धूल झोंककर आजमाबाद कचहरी जाने के बहाने 
लवटोलिया डिहि होता हुआ में वहाँ पहुँच गया । 


घर 
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बाघ तो नहीं देख पाया, लेकिन मुझे सचमुच ही ऐसा लगा कि चाँदनी 
में नहाए इस कुंड में मायाविती वन-देवियाँ जल-केलि को आती होंगी । 
चारों तरफ सन्नाटा, केवल पूर्वी किनारे के घने जंगल में सियार बोल रहे 
थे। दूर की गिरि-माला और जंगल धुधले दिखाई दे रहे थे । हिम-शीतल 
हवा में पौधों और भ्रमर-लतिका के फूलों की भीनी खुशबू । मेरे सामने 
बिछी थी वन और पहाड़ों से घिरे कुंड की तरंग-विहीन छाती पर हेमन्ती 
पूनो की टह-टह चाँदनी, खुली, छायाहीन पानी पर पड़ी, नन्‍हीं छहरों पर 
प्रतिफलित होनेवाली अपा्थिव देवलोक की चाँदनी । पेड़ों से म्रमर-लति- 
काएँ लिपटी थीं, उनमें बेशुमार सफेद फूल खिले थे । छूग रहा था, जैसे 
परियों के ब्वेत्त वस्त्र उड़ रहे हों । 

झींगूर-जैसा ही कोई दूसरा कीड़ा लगातार चीख रहा था । कभी- 
कभी पत्ते गिरते की आवाज, कभी-कभी पत्ते हिलाते हुए जंगली जीव- 
जन्तु के भागने की आहट. . . 

हम सबके सामते तो वन-देवियाँ वहीं आ सकतीं । कब, कितनी रात 
गए आती हैं, कौन जाने ! उस सर्दी में ज्यादा देर तक रुकना संभव नहीं 
था, सो रूगभग घंटा-भर रहकर मैं लौट आया | 

सरस्वती-कुंड में परियाँ जाती हूँ, यह मैने यहीं सुना था । 

सावन के महीने में उत्तरी सीमा के पैमाइश-कौंप में मुझे एक रात 
बितानी पड़ी थी । मेरे साथ था रघुबरप्रसाद अमीन । वह पहले सरकारी 
नौकर था । इन जंगलों से उसका परिचय कोई बीस साल का था । 

सरस्वती-कूंड का जिक्र आते ही उसने कहा--- हुजूर, वह तो माया- 
कुंड हे । रात को उसमें हर-परियाँ उतरती हैं । चाँदनी रात में वे' अपने 
कपड़े पास फी चट्टानों पर उतार कर रख देती हें, फिर जलू-केलि के लिए 
पानी में उतरती हैं । ऐसे वक्‍त जो उन्हें देख लेते हैं, उन्हें भुला-फुसलाकर 
वे पानी में डुबा मारती हैं। चाँदनी रात में कभी-कभी उन परियों के मुख- 
मंडल नील जल में खिले कमलों के समान दिखाई पड़ते हैं । मैंने तो अपनी 
आँखों से कभी नहीं देखा ; पर हेड सर्वेयर फतहसिह ने एक बार देखा था ) 
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एक दिन काफी रात बोते वे इसी कुंड के पास से जंगल की राह अपने कैप 
को लौट रहें थे । दूसरे दिन सबेरे कुंड में उनकी लाभ तैरती पाई गई । 
मछलियों ने उनके एक कान का ही सफाया कर दिया था। हुजूर, आप 
इस तरह वहाँ न जाया करें | 

इसी कूंड के किनारे एक रोज एक अजीब आंदगी से मुलाकात हो गई। 
मैं सर्वे-कैंप से इसी रास्ते से धीरे-धीरे छौट रहा था । देखा, जंगल में कोई 
आदमी मिट्टी खोदकर न जाने क्या कर रहा है । पहले तो सोचा, वह 
मिट्टी खोदकर भुइ कोंह्डा निकाल रहा होगा । यह कोहड़ा रूगता तो 
लत्तड़ ही में है, लेकित मिट॒टी के अच्दर । ऊपर से उसका सुराग ही नहीं 
छग सकता । चूँकि वैदों को वह दवा के काम लगता हैँ, इसलिए अच्छी 
कीमत पर बिक जाता हूँ । मुझे कौतूहल हुआ । पास पहुँचकर मैं धोड़े से 
उत्तर पड़ा । कहाँ का कोंहड़ा, वह तो मादी गोड़ कर कोई बीज बो 
रहा था । 

मुझे देखकर वह सकपका गया और अग्रतिभ होकर मेरी ओर ताकने 
लगा। काफी उम्रवाका आदमी था--सिर के बाल कच्चे-पक्के थे। उसके 
पास टाट की एक शैली थी, जिसमें से फावड़े का जरा-सा हिस्सा बाहर 
झाँक रहा था| बगल में खंती पड़ी थी, जहाँ-तहाँ कागज के मुड़े-सिकूड़े 
टुकड़े पड़े थे । 

मैंते पुछा--- आप क्या कर रहे हैँ यहाँ ? ” 

उसने पूछा-- हुजूर क्‍या मैनेजर बाबू हैं ? ” 

-- हाँ । और आप ?” 

-- नमस्ते हुजूर ! मेरा नाम युगलप्रसाद है। नवटोलिया में आपके 
जो पटवारी हैं बनवारीलाल, मैं उनका चचेरा भाई हूँ ।” 

मुझे याद आ गया , पटवारी ने कभी' बातों-बातों में अपने चच्तेरे भाई 
का जिक्र जरूर छेड़ा था। आजमाबाद कचहरी में, यानी जहां मैं था, मुह- 
रिर की एक जगह खाली थी । उसी सिलसिले में उसकी ज़ात आई थी । 
मैंने ही एक अच्छे आदमी की तलाह के लिए उससे कहा था। बनवारी- 
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लाल ने दृःख जाहिर करते हुए कहा था--* आदमी तो उसका अपना 
चचेरा भाई ही हूँ, लेकित अजीब-सा है । अजीब खयाली और छापरवाह । 
वरना कैथी का उतना सुन्दर हरूफ लिखने वाला और पढ़ा-लिखा आदमी 
इस इलाके में कम ही है ।” 

मैंतें पृछा था-- क्‍यों, वह करता क्‍या है ?” 

बनवारी ने कहा था-- वह कुछ न पूछिए हुजूर, जाने कितनी 
ऐसी आदतें हैं उसकी । इधर-उधर भटकते चलना भी उसका एक मर्ज 
है । करता-धरता कुछ नहीं, शादी-ब्याह किया है, मगर गिरस्ती नहीं 
देखता, जंगछ की खाक छाना करता है, लेकिन साधु-संन्यासी भी नहीं है, 
जाने क्या है, कैसा है !” 

ओह हो, तो यही बनवारी का च्चेरा भाई है ! 

भेरा कौतृहरू और भी बढ़ गया । पूछा-- यह क्‍या बो रहे हो ? “ 

वह लुक-छिप कर मानों काम्न कर रहा था और पकड़ाई में आ गया, 
उसने कुछ शरमिंदा और अप्रतिभ होकर कहा--* कुछ नहीं हुजूर, एक 
पेड़ का बीज बो रहा था। 

मैं अचरज में आ गया । किस पेड़ का बीज ? जमीन उसकी अपनी 
नहीं--घनधोर जंगल । इस जंग में कौत-से पेड़ का बीज रोप रहा हैं 
और ऐसे रोपने की सार्थकता भी क्‍या है ? मैने उससे यही पूछा । 

बोला--- बीज बहुत तरह के हैं हुजूर । पूर्णिया में मैंने एक साहब 
की कोठी' में एक खासी अच्छी छता देखी थी--बड़े ही खूबसूरत फूछ 
लगे थे उस पर ! उसके बीज भी हैं, और-और फल-फूलों के भी बीज दूर- 
वूर से खोज-दूंढ़ कर लाया हूँ । इन जंगलों में से पेड़ नहीं हैँ, इसीलिए 
रोप रहा हैँ । दो-एक साल में उत्तकी शोभा निख्क्‍वर आयगी ।” 

उसके इस अच्छे मतलब से उस पर मुझे श्रद्धा हो आई। बिना किसी 
स्वार्थ के एक इतने बड़े जंगल की सुन्दरता को बढ़ाने के लिए वह अपना 
समय और पैसा खर्च कर रहा है, जिस जमीन पर उसका जरा भी हक 
नहीं--अजीब है ! - 
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उप मैंत्े बु लाया और दोनों एक पेड़ के नीचे बैठे । उसने कहा--* यह 
काम मैं आज से नहीं, बरसों से कर रहा हूँ हुजूर, छवटोलिया के जंगल 
में फूलों के जो पौधे या छत्तड़ आप देख रहे हैं, उन सब के बीज आज से 
दस-बारह साल पहले मैंनें कुछ तो पूणिया से और कुछ दक्खिन भागलपुर 
की लक्ष्मीपुर स्टेट के जंगल से छाकर लगाए थे । अब तो उनके जंगल ही 
हो गए हैं ।” 

-- तुम्हें यह काम बहुत पसन्द हूँ, क्‍यों ?” 

--+ लवटोलिया के बैहार का जेंगल बहुत सुन्दर है हुजुर--इन 
छोटे-छोटे पहाड़ीं और जंगलों में तरह-तरह के फूछों का मेला छगाने का 
मुझे बड़ा शौक रहा है । 

-+ कौन-कौन से फूल छाते रहे ?” 

-+ पहले हुजूर को यह सुना छ' कि मेरा जी इधर कैसे रूगा । मेरा' 
घर पड़ता है धरमपुर इलाके में | वहाँ जंगली भाँडी के फूल विलकूल नहीं 
मिलते थे। मैं छुटपत्त में अपने गाँव से दस-पन्द्रह कोस दूर कोसी के किसारे- 
कितारे भैंसे चराया करता था | उधर जहाँ-तहाँ उस फूछ की निखरी' हुई 
शोभा देखा करता था । मैंने उसके बीज लाकर अपने यहाँ लगाए । अब 
यह हालत है कि अपने यहाँ रास्तों के किनारे, लोगों के घर के पिछवाड़े, 
जंगल-झाड़ में, जहाँ देखिए इस फूल की भरमार हो गई है । बस, तभी 
से मेरे दिमाग में यह बात घर कर गईं कि यहाँ जो छता-फूल नहीं हैं, उन्हें 
छाल्‍ला कर लगाऊँगा | तमाम जिन्दगी यही करता रहा हूँ, अब तो मैं इस 
काम में डूब ही गया हूँ |” 

सचमुच यू गलप्रसाद इधर होने वाले बहुतेरे फूछों और खूबसूरत 
लताओं की जानकारी रखता था। इसका वह एक विद्येषज्ञ था, इसमें मुझे 
कोई संदेह नहीं रहा । मैंने पूछा--.. एरिस्टलोकिया लता को जानते हो' 
तुम 

मैंने उसे उस छत्तड़ के फूल का हवाला दिया । सुनकर वह बोला-- 
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/ हंस-लछता ? हंस की शक के फूल जिसमें छूगते हूँ ? वह छता इधर की 
नहीं है । मैंने पठना में बाबुओं के बाग में उसे देखा है । ” 

उसकी जानकारी पर हैरत हुई | सौन्दर्य के ऐसे पुजारी मिलते ही' 
कितने हैं ? जंगलों में लता और फूल के बीज बोने में उसका अपना कोई 
स्वार्थ नहीं, कोड़ी की आमदनी नहीं होती इससे, आप बेचारा निहायत 
गरीब, फिर भी जंगल की शोभा-सुघमा बढ़ाने के लिए ऐसा अथक उत्साह 
और अदूट उद्योग [ 
४ उसने कहा-- सरस्वती-कुंड-जैसा खूबसूरत जंगल इस इलाके 
में और कहीं नही है बाबुजी | बेहिसाव पेड़ हैं और कुंड के पानी की शोभा ! 
क्या कहना हूँ उसका ! अच्छा , यह तो बताएँ, कुंड में कमल छभाऊँ 
तो लगेंगे ? ध्रमपुर के तो अनेक पोखरों में कमल हैँ । सोच रहा था, लाकर 
लगाऊ 

मैने मत-ही-मत उसकी सहायता का संकल्प किया । सोचा, हम दो 
जने मिलकर जंगलों का नई-नई लताओं , पेड़ों और फूलों से श्रृंगार करेंगे । 
उस दिन से मुझे तो इसका नशा-सा सवार हो गया | मुझे खबर थी कि 
युगलप्रसाद को रोटी के भी छाले पड़े हैं, गिरस्ती बेहद तकलीफ से चलती 
है । मैंने सदर से लिखा-पढ़ी की और आजमाबाद कचहूरी में उसे दस 
रुपये की मुहूरिर की एक जगह दिलाई । 

उसी साहू मैं कलकत्ता से साटन के विदेशी वन-फूलों के बीज ले आया। 


.बृजर्स पहाड़ से जंगली जूही की लता के टुकड़े छाए और सरस्वती-कुंड के 


आस-पास लगाए । युगलुप्रसाद के उत्साह और आनन्द का क्‍या पूछना ! 

मैंने उसे सिखलाया कि तुम्हारे इस आनन्द और उत्साह की खबर कचहरी 
के छोगों को न लग सके । नहीं तो तुम्हारा तो जो होगा, हो हीगा, लोग 
मुझे भी पागल बना छोड़ेंगे । दूसरे ही साल बरसात में पेड़ और लताएँ 
गजब की बढ़ गई । कुंड के पास की जमीन काफी उपजाऊ थी और जो 
थौधे गैंने लगाए थे, वे यहाँ की आब-हवा के अनुकूछ थे । हाँ, साटन के 
बीजों की जो पुड़ियाँ थीं , उनमें जरा गोलमाछ हो गया। पुड़ियों पर फूलीं 


॥ 
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के नाम और किसी-किसी पर उसका मुख्तसर में परिचय भी दिया था 
रंग और झकल में अच्छा समझकर जिन बीजों को लगाया, उनमें से ' व्हाइट 
विम *, रेड कैस्पियत ' और  स्ट्रिचवार्ट ” ही बेतरह बढ़े ।  फॉक्सग्लाव 
और “उड्ऐनिमोन ' भी बुरे नहीं हुए ; लेकिन लाख प्रयत्न करने पर भी 
'डॉग रोज और हॉनीसाक्ल ' के पौधे न बचाए जा सके । 

पीछे धतूरों जैसे एक प्रकार के पौधे कुंड के किनारे-किनारे लगाए 
गए थे । उनमें बड़ी जल्दी फूल आए | युगल पूर्णियाँ के जंगल से जो वैरा 
छता के बीज लाथा था, सात ही महीने में उनकी लताओं ने बहुतेरे पेड़ों 
को छा लिया । इसके फूल देखने में जितने सुन्दर होते हूँ, उतनी ही मीठी 
होती है उनकी खुशबू । 
.. हेमंत के शुहू-शुरू में एक दिन नज़र आया, उस छता में बेशुमार कलियाँ 
लगी हैं। मैंने युगल से यह्‌ जो कहा, तो उसने कलम फेंकी और आजमाबाद 
से सात मील सरस्वती-कुंड तक दौड़ा-दौड़ा गया। 

मुझसे उसने कहा--- हुजूर, लोग कहते थे, यह छता बढ़ेगी, फैलेगी 
सब हीगा ; पर फूल नहीं लगेंगे। सब में शायद फूल नहीं लगते ; मगर 
देखिए, कितनी सुंदर कलियाँ छगी हूँ। 

पानी में "वाटर क्रोफ्ट ' की जड़ें लगाई थीं। तह तो इस कदर फैलने' 
लगा कि युगलप्रप्ताद को फिक्र हो आई, कहीं यह कमल को न दबोच बैठे । 

इच्छा थी वोगेनविलिया लता मँगाने की भी ; लेकिन छगा, शहरों, , 
के बाग-बगीचों से उसका इतना घना संबंव है कि कहीं कुंड की वन्य प्रकृति. 
को वहू नष्ट त कर दे | युगल की भी यही राय हुई, उसने भी सना किया। 

इसके लिए पैसे भी कुछ कम नहीं खरचे | एक दिन गनौरी तिवारी 
ने बताया-- कारो नदी के उस पार जयंती पहाड़ पर एक अजीब किस्म 
के फूल होते हँ---इधर उन्हें दृधिया फूल कहते हूँ । पत्ते उसके होते हैँ हलदी' 
के पौधे-जैसे चौड़े-चौड़े, पौधा भी करीब-करीब इतना ही' बढ़ा--छंबे 
डंठल कोई तीन-चार हाथ ऊपर तक जाते हैं। एक-एक पेड़ में वेसे चार- 
पाँच डंठल लगते हैं और एक-एक डंठल में चार-पाँच पीले-पीले फूल छगते 


री] 
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हैं। फूल देखने में तो सुंदर होते ही हूँ, खुशवू भी बड़ी अच्छी होती है। 
हे। 


रात को उससे दूर-दूर तक महमहा उठता हैँ । इस फूल का एक भी झाड़ू 
जहाँ लग गया कि देखते-ही-देखते वहाँ दो-तीन साल में घनवोर जंगल 
होगया समझिए। 

गनौरी तिवारी से मृना और मेरी नींद हराम हो गई। ये पौधे छाते 
ही पड़ेंगे। उसने बताया, बरसात से पहले वह नहीं छाया जा सकता। 
उसकी जड़े लानीं हँ--पानी बिता वे मर जायँगी। 

मंपये-पैसे देकर मैंने युगछ को भेजा। उसने जयंती पहाड़ के दुर्गम 
जंगल से बड़ी-बड़ी मुश्किल से दृश्रिया की दस-वारह गंडे जड़ों का किसी 
तरह इंतजाम किया। 


न-ज-+>ब++ 


जा० ९ 


नवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


लगभग तीन साल निकल गए। 

इस तीत साल के अरसे में मुझमें बहुत परिवतंत आ गया | छूवटोलिया 
और आजमाबाद की वन्य-प्रक्ृति ने मेरी आँखों में न जाने कसा माया- 
काजल आँज दिया कि गहर को में करीब-करीब भूल ही गया। निर्जेनता 
के मोह ने, तारों से भरे उदार आकाश्य के मोह ने मुझे इस बुरी तरह जकड़ 
किया कि बीच में एक बार कई दिनों के लिए पटना जो गया, तो वहाँ की 
कोलतार पुती बँधी-बैधाई सड़कों के सँकरे दायरे से लूवटोलिया बहार 
आ जाने के लिए जी छटपटाने रूगा--प्याले के समान उलटे पड़े नीले 
आममान के नीचे, जहाँ मैदान और मैदान हैँ, जंगल और जंगल है, जहाँ 
वनाई हुई सड़कें तहीं, ईटों के बने मकान नहीं, मोटर के भोंपू की भद्ठी 
आवाज नहीं, गहरी नींद के अवधान में जहाँ दूर जंगल में सियारों की टोली 
प्रहर की सूचना देती है, या चीछुगायों की भागती जमात के खुरों की आवाज 
या भैंसों का गर्जन सुनाई पड़ता है। 

ऊपर से बार-बार तकाजे आने छगे थे कि रैयतों को जमीन क्‍यों नहीं 
दी जा रही हूँ। मैं खूब समझता था कि मेरा यहाँ यही प्रमुख काम था ; पर 
भेरी इच्छा रैयत बसा कर प्रकृति के ऐसे एकांत निकृंज को, नष्ट करने की 
नहीं हो रही थी। आखिर जो जमीन लेंगे, वे उसे पेड़-पौधों से सजाने के 
लिए तो छेंगे नहीं--लछेंगे और उसे साफ-सुथरी करेंगे, अनाज उपजाएँगे, 
घर-दार बनाकर रहेंगे--यह निर्जेत झोभामय बन-प्रांतर, जंगल, कुंड, 
पहाड़ियाँ, सब जनपद में बदल जायँगी। लोगों की भीड़ से डरकर वन- 
लक्षिमयाँ हाँफती हुईं भाग ख़ड़ीं होंगी। मनुष्य आकर इस साया-कानन 
की माया को भी सिटा देंगे । इसकी सुंदरता भी बर्बाद कर देंगे। 
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उस जनपद की तसवीर में अपनी आँखों से साफ देख रहा था। पटना, 
सूं गेर या पूर्णियाँ जाते हुए इधर-जैसे जनपद हर जगह मिलते थे। बदसूरत 
'चरों की भीड़, एकमंजिला या दुमंजिला, फूंस के छप्पर, सीक्ष के काँटे, 
गोबर के ढेर से घिनाये गोहाल, रहट से पानी निकालना, मैले कपड़ों से 
ल्विपटे नर-तारियों की भीड़, मंदिर में उड़ते हुए महावीरी झंडे, गले में 

' चाँदी की हंसूली डाले नंग-धड़ंग वालक-बालिकाओं के धूलि-धूसरित दल 

सड़क पर खेल में भस्त। 

यह सब वेकर बदले में क्‍या मिलेगा [ 

ऐसी विद्याल, रोक-बंधन-हीन उद्दाम सौंदर्यमयी अरण्यभूमि देश की 
अहुत बड़ी दौलत हुआ करती हुँ। और कोई देश होता, तो कानून हारा 
अहाँ नेशनक पार्क बनाकर रखता। कामों से थके-हारे शहर के लोग समय- 
समय पर यहाँ आकर प्रकृति के साहचर्य से अपने श्ांत-बल्लांत मत को ताजा 
बनाकर लौटते। मगर यहाँ तो ऐसा होते से रहा, जमीन जिसकी हे, वह 

 रैयतों को न देकर इसे यों कैसे छोड़ देगा? 

मैं यहाँ रैयत बसाने के लिए ही आया था--भगर इस अरण्य-प्रकृति 
को ध्वंस करने के लिए आकर अनोखी सुंदरी इस वन्य नायिका के प्रेम में 
'फेंस गया। यदा-कदा घोड़े १र जब मैं छाया-गहत तीसरे पहर या मुक्ता-शुभ् 
“आाँदती रात में घूमते निकलता, तब चारों तरफ देखकर बार-बार यही जी 
में आता कि ये सब मेरे ही हाथों से नष्ट होंगे ? चाँदनी में खोया-खोया-सा 
उदास और सुनसान प्रांतर ! इस चतुरा सुंदरी ने किस तरह से मुझे मोह 
/रक्खा हे ! 
अगर जो काम करने आया था, उसे करना हीं था। माघ के अंत में 
पटता से छट्ठू सिंह नाम का एक रजपूत आया। उसने हजार बीघा जमीन 
के लिए अर्जी दी। मैं काफी पेशोपेश में पड़ गया । हजार बीच में तो काफी 
जगह बर्बाद हो जायगी, जाने कितनी सुंदर झाड़ियाँ, और' छूता-वितान 
कट जायेगे ! 
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छट्ठूसिंह कचहरी का चक्कर काटने लगा। मैने उसकी दरखास्त को 


ते े 


सदर में मेज दिया--इस विनाश में कुछ तो देर हो जाय। 


[दो |] 


एक दिन दोपहर के बाद छूवठोलिया के जंगल से उत्तर नाढ़ा बहार: 
होकर कौट रहा था। देखा, रास्ते के किनारे कोई पत्थर पर बैठा है। 

मैंने उसके समीप जाकर घोड़े को रोका | वह आदमी साठ से कम का" 
न होगा। कपड़े मैले, बदन पर एक फटी-सी' चादर। 

इस सुनसान मैदान में आखिर वह कर क्या रहा है ? उसने मृभसे 
पृछा-- आप ? 

मैंने कहा-- मैं यहाँ के जमींदार का एक कारिल्दा हूँ। ” 

-+ तो क्‍या आप मैनेजर वाबू हैं? 

-+ हाँ मैं मैनेजर हूँ। कोई काम है? ” 

बह उठ बैठा। जैसे आश्ञीर्वाद कर रहा हो, इस ढंग से उसने हाथः 
ऊपर उठाया। उसने कहा-- जी, मेरा नाम मटुकनाथ पांडे है। बाह्मणः 
हूँ। हुजूर के ही पास जा रहा था। 

“+ मेरे पास ? क्‍यों? ” 

-- हुजूर मैं बेहद गरीब हूँ। आपका नाम सुतकर बड़ी दूर से पैदल 
ही आ ' रहा हूँ। तीन दित्तों तक चलता ही रहा हँ---आपकी दया से जीविका 
का अगर कोई हीला हो जाय । 

मुझे कौतूहल हुआ। पूछा-- ये तीन दिन जो आप जंगलों की राह 
चलते रहे, सो खाया क्या ? 

मदुकनाथ की मैली चादर की कोर में उड़द का सत्तू बैधा था। उसे 
दिखाते हुए वह बोला-- सेरभर सत्तू लेकर घर से निकला था। वही 
नाता आ रहा हूँ। रोजी की खोज में निकला हूँ हुजूर। सत्तू तो खत्म हो 
आया--ईइवर फिर कुछ बंदोबस्त कर देंगे। ” 

चादर के कोने में सत्तू बाँधकर आजमाबाद और नाढ़ा बैहार के 


तन 
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जन-शून्य प्रांतर में बह किस रोजगार की उम्मीद लेकर आया है, मैं यह नहीं 
समझ सका। मैंने कहा-- भागलपुर, मुंगेर, पूर्णियाँ जैसे बड़े-बड़े शहरों के 
होते हुए इस जंगल में कैसे आ निकले पांडेजी ? यहाँ क्या होना है। आदमी 
कहाँ हैँ यहाँ--कूछ देगा भी तो कौन ?” 

उसने निराशा भरी निगाह से मुझे देखते हुए कहा---* यहाँ जीविका 
का कोई ठिकाना नहीं होगा बाबू ? फिर मैं जाऊँ कहाँ ? शहर में मैं किसी 
को नहीं जानता, वहाँ की राह-बाट का भी पता नहीं, डर लगता हैं। इसीसे 
इधर आया हूँ।” 

. वह मुझे बड़ा भला, भोला और वेचारा लगा। मैं उसे साथ-साथ 

'कचहरी तक छिवा छे गया। 

कई दिन बीत गए, मैं मटुकवाथ को कोई काम न दिलाया सका। देखा, 
वह कोई काम भी नहीं जानता, मामूली ही संस्कृत पढ़ी थी | वह पंडित- 
पुजारी का काम कर सकता था। टोल में लड़कों को पढ़ाया करता था। 
बह मेरे सामने संस्कृत के इलोक पढ़कर मेरा मनोरंजन करने की कोशिश 
करने रूगा। 

एक दिन उसने कहा--- हुजूर, मुझे कहरी के पास थोड़ी-सी जमीन 
देकर एक संस्कृत पाठशाला ही खुलवा दें। “” 

मैंने कहा-- उस पाठशाला में आख़िर पढ़ेगा कौन पंडितजी ? ये 
जंगली भैंसे और नीलगाएँ क्या भट्टी ओर रघुवंश समझेंगी ? ” 

सटुकताथ बड़ा सीथा-सादा आदमी था। शायद बिता कुछ सोचे- 
समझे ही उसने यह बात कह दी थी। मैंने सोचा---अब समझकर वह इससे 
जरूर बाज आएगा। लेकित दो-चार दिन मौन रखकर उसने फिर वही 
अस्ताव रक्खा। बोढछा-- मिहरवानी करके मुझे संस्कृत पाठशाला खुछूघा 
दें हुजूर। एक वार कोशिश तो कर देखू'। न होगा, तो मैं जाऊँगा कहाँ ? “ 

अजीब मुसीबत । आदमी यह खत्ती तो नहीं है ! उसके चेहरे को 
देखकर दया हो आती। बड़ा ही सरल आदमी--तीन-पाँच नहीं जानता। 


आरण्पक १३४ 


अवोध-सा आदमी--मगर इतनी उम्मीदें छेकर जाने किसके भरोस यह 
यहाँ आ गया हैं? 

मैंने उसे बहुतेरा समझाया कि में जमीन देता हूँ, खेती करो, जैसे 
राजू पॉड़े करता हैँ। उससे निहोरा करके कहा--- परंपरा से पंडिताई 
करता आया हूँ, खेती का क-ख भी नहीं जानता, जमीन लेकर कहूँ तो क्या 
करूँ ? ” 

यों मैं कह सकता था कि पंडिताई करने वाल्न आदमी यहाँ मरने को 
आ क्यों गया ? केकिन कड़वी बात कहते न बनी । वह मुझे बड़ा भछा लगा 
था। आखिर उसे मैंने एक घर वनवा दिया। कहा--- यही पाठ्याला 
हुई। अब आप जानो कि पढ़नेवाले मिलते भी हैं या नहीं। 

मटुकनाथ ने पूजा-पाठ किया, दो-तीन ब्राह्मणों को भोजन कराया ॥ 
इस तरह संस्कृत पाठशाला की प्रतिष्ठा हुई। इस जंगल में बैसा कुछ मिलता- 
जुछता भी ती नहीं। मंदुक ने मकई के आठे की मोटी-मोटी पूरियाँ बनाई ॥ 
अपने हाथों, जंगली तोरई भूनों, बथान से भैंस का दूध लाकर दही जमाया ! 
यही ब्राह्मण-भोजन की सामग्री। निमंत्रितों में अवश्य मैं भी था। 

पाठक्ाला खोलकर कुछ दिनों तक को मदुकनाथ ने बड़ा मजा किया ! 
ऐसे-ऐसे जीव भी दुनिया में रहते हैं। 

सुबह की आहिनक-पूजा करके वह खजूर के पत्तों की चटाई बिछाकर 
पाठशाला में बैठ जाता और '“मुग्धवोध ' की प्रति सामने खोलकर सूत्रों 
की आवृत्ति करता जाता, ठीक जैसे किसी को पढ़ा रहा हो। इतनें-जोर- 
जोर से पढ़ता कि अपने दफ्तर में बैठा में उसे साफ सुन लेता था। 

तहसीलदार सज्जन्तिहू कहता---* ये पंडितजी भी खासे पागछ 
ही हैँ! जरा खैया देखिए हुजूर ! ” 

इसी तरह दो महीने कटे। मटुकनाथ सूने घर में उसी उत्साह से अपनी 
पाठशाला चलाता रहा। एक बार सुबह, एक बार तीसरे पहर। इतने में 
आ गईं सरस्वती-पूजा। हर साल दावात-पूजा करके ही वारदेवी की अर्चना 
कचहरी में होती थी, मूर्ति यहाँ बनवाई भी कहाँ से जाती ? मुझे पता चला, 
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मटुकनाथ अपनी पाठझाछा में अलग से पूजा करेगा, अपने हाथों शायद 
सरस्वती की प्रतिमा भी बनाएंगा। 

इस साठ साल के बूढ़े के उत्साह और धीरज की बलिहारी ! 

हँसते हुए उसने कहा-- यह पूजा मेरी पैतृक पूजा है बाबूजी। 
मेरे पिताजी अपनी पाठशाछा में हरसाल मूति बनवाकर पूजा किया कंस्ते 
थे। अब मेरी पाठशाला में-” मगर पाठशाला कहाँ? 

अवश्य मटुकनाथ ने यह बात कहीं नहीं। 


[ तीन ] 


सरस्वती-पूजा के कोई दस दिन बाद एक रोज मटुकनाथ ते आकर 
मुझे बताया--* पाठशाला में एक छात्र भर्ती हुआ है। वह आज ही कहीं 
से आया है शायद [ / 

उसने छात्र को मेरे आगे छाकर खड़ा किया। चौदह-पंद्रह साल 
का एक साँवला-दुबला-सा ऊड़का, मैथिलू ब्राह्मण, बड़ा ही गरीब, 
जो कंपड़े पहने था, उत्तकों छोड़कर दूसरा कोई कपड़ा ही ने था 
उसके पास । 

मदुकताथ के उत्साह की तन पूछिए। खुद को रोटी नहीं मिलती ; 
मगर तुरत उसने उस छात्र के भरण-पोपण का भार उठा लिया। यह उसकी 
वंशगत प्रथा थी। अब तक पढ़नेवाले छात्रों के अभाव उसके यहाँ की' पाठ- 
शाला की तरफ से ही मिटाए जाते रहे थे, सो पढ़ने के लिए आतेवाले छात्र 
को उससे लौटाते तने बना। 

एक-दो महीने के अंदर और भी दो-एक छात्र आ जुटे । एक जून सब 
भोजन करते, एक जून नहीं। प्यादे चंदे से छाकर मकई का सत्तू, आटा, 
साढ़ा दिया करते। मैं भी कूछ मदद कर देता। छात्र जंगल से बथुए का 
साग ले आते और उसी को उबालकर उसी पर एक शाम काट लेते। मदुक- 
ताथ का भी यही हाल था। 

ग़ात के दस-ग्यारह बजे तक पाठशाला के सामने एक बहेंड़े के पेड़ 
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के नीच मैं मटुकनाथ को पढ़ाते देखता । या तो अँबेरे में या चाँदनी रात में । 
तेल भी नहीं जुटता था रोशनी के लिए। 

एक बात पर मुझे अवश्य ही अचरज हुआ कि पाठशाला के लिए 
जमीन और घर की प्रार्थना के सिवाय उसने कभी भी मुझसे पैसों की मदद 
नहीं माँगी। यह भी कभी नहीं कहा कि हुजूर, गुजारा नहीं होता, आप कोई 
और उपाय कर दें। वह किसी से भी कुछ नहीं कहता था। प्यादे छोग 
अपनी मर्जी से जो चाहे दे देते थे। 

बैसाख से लेकर भादों तक उसकी पाठशाला में छात्रों की संख्या काफी 
हो गई। माँ-वाप द्वारा घर से तिकालछे कोई दस-बा रह गरीब लड़के--मुफ्त 
में भोजन मिलेगा, इस लोभ से--जाने कहाँ-कहाँ से आकर उसमें दाखिल हो 
गए। इधर तो कौओं के मुंह से ऐसी बात फैलती हे ! देखकर छगा, ये 
लड़के पहले भैंस चराते थे। बुद्धि का पैनापन किसी में न था और वही 
पढ़ने चले थे काव्य और व्याकरण ! दरअसल बेचारे मटुकनाथ को सीधा 
प्राकर उसके कंधों पर सवार होकर मृफ्त खाने को आ गए थे वे, मगर 
मटुकनाथ को इन बातों का खयाल ही नहीं था, छात्र जुट गए, उसे इसीकी 
बेहद खुशी थी। 

एक दिन' खबर मिली, टोल के छात्र आज भूखे ही रह गए हूँ, और 
मटुकनाथ भी। खाने को कुछ नहीं मिला। 

मैंने बुछ्बाकर मदुकनाथ से पूछा। 

खथर सही थी। सिपाहियों ने जो थोड़ा-सा आटा और सत्तू दिया था, 
बहू कई दिन पहले ही चुक गया था। कई रोज रात को सीझे हुए बथूए के 
साग पर रहता पड़ा। आज वह भी नसीब नहीं हुआ। और बथुए का साभ 
खा-खाकर कई छात्रों की तबीयत भी खराब हो गई थी। छात्र अब उसे 
खाना भी नहीं चाहते थे। 

-- तो अब क्‍या कीजिएगा पॉडेजी ? ” 

“-+ मेरी तो अक्ल काम नहीं करती हुजूर ! इतने छोटे-छोटे लड़के 
“भूखे रहेंगे... / 
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मैंते अपने यहाँ से उन छोगों के लायक दो-तीन दित का सामान 

दिलवाया--चावल, दाल, आटा, घी। कहा--“ ऐसे पाठशाल्य नहीं चलने 
पॉडेजी | इसे बंद कर दीजिए । आप उन्हें खिलाएँगे क्या और खुद क्या 

खाएँगे ? ” 

मेने समझा, मेरी वात से पाँडेजी का जी दुख गया। वह बोल्ा-- 
“ऐसा भी होता है हुजूर ! चढ्ी-चलाई पाठाशाला उठा दूँ ? यह तो मेरा 
बपौती रोजगार है। 

मटकनाथ आदमी सदानंद हे, ये बातें उसे समझाना धेकार है। मैंने 
देखा, उन छात्रों के साथ वह मजे में हे। 

मटुकनाथ की कृपा से हमारी वत्त-भूमि का एक हिस्सा मानों ऋषि का 
आश्रम हो उठा था। छात्रगण जो र-जोर से ' मुग्धवोध ' के सूत्र रटा करते । 
कचहरी के मचान पर से फले कह -कोंहई चुरा ले जाते, डाल-पत्ते नप्ट 
करते हुए फूल चुरा ले जाते, यहाँ तक कि कचहरी के छोगों की दूसरी चीजें 
भी भीरे-बीरे गायब होनी शुरू हो गई। प्यादे आपस में कहने-युनने लगे 
कि यह कारगुजारी पाठझ्ाला के रड़कों ही की है। 

एक दिन नायव का बक्‍स खुछा पाया गया। उसमें से किसीने कई- 
एक रुपए और घिसी-घिसी-सी भझ्ोते की एक जो अँगठी थी, गायब कर दी 
थी। बड़ी हलचल मच गई। कई दिन वाद वह अँगूदी एक छात्र के पास 
पाई गई। उससे उसे कमर के एक बदुए सें छिपाकर रबखा था। किसी नें 
देख लिया और खबर कर दी। चोरी के माल सहित वह पकड़ा गया। 

मैंने सटुकनाथ को बुलवाया। हकीकत में वह बेचारा बड़ा भला था। 
उसकी भलमनसाहत का लाभ उठाकर लड़के मनमानी कर रहें थे। सो 
पाठ्यालछा तोड़ने की जरूरत तो नहीं थी, मगर दो-एक छात्रों को हटाए 
बिता भी काम नहीं चलछ सकता था। मैंने कहा-- जो छात्र रह जाये, मैं 
उन्हें जमीन देता हूँ । एड्री-चोटी का पस्लीना एक करके उसमें मकई, चीना-- 
थह सब उपजाएँ। उसी से गुजारा करें। 

मटुकनाथ ने छात्रों से यह कहा। बारह लड़के थे, उनमें से आठ तो 
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यह सुनते ही चल दिए। चार रह गए। मेरा ख़याल हे, वे भी कुछ पढ़ने के 
खयाल से नहीं रहे, रहे इसलिए कि और कोई चारा ही नहीं था। पहले 
भैंस चराया करते थे, अब त होगा तो खेती कर लेंगे। तब से उसकी पाठशाला 
एक तरह से अच्छी ही चलते छगी। 


[ चार ] 


छट्ठसह तथा दूसरे रैयतों को कोई डेढ़ हजार वीवा जमीन दे दी 
गई। नाढ़ा बहार की भूमि ही ज्यादा उपजाऊ थी ; इसलिए यह सारी 
जमीन छोगों को उसी में से दी गई। यहाँ की प्रांतर-सीमा के वन बड़े रम्य 
थे। बहुत बार उधर से _जरते हुए मेरे जी में होता था, नाढ़ा बेहार का 
यह जंगल दुनिया का एक ब्यूटी स्पाट ह--वह ब्यूटी स्पाट अब गया ! 

दूर से ही नजर आता, जंगल में आग लगाई गई है । बिना थोड़ा-बहुत 
जलाए उस घने जंगल को काटना मुश्किल था ; लेकिन वन भी सभी 
जगह तो नहीं था, दिगंत-व्यापी प्रांतर के किनारें-कितारे था जंगल , प्रतिर के 
' बीच क्वचित्‌-किचित्‌ कहीं-कहीं झाड्ियाँ, जानें कैसी-कैसी छताएँ कौत- 
कौन-से जंगली फूल। 

मैं बैठा-बैठा जंगल के जलने की चट-चंदू आवाज सुनने रूगा। कितनी 
शोभामयी लताएँ खाक हो गई--यही सोचता रहा। न जाने कैसी तकलछीफ 
होती थी ; इसीलिए उस तरफ को नहीं जाता। देश की एक इतनी बड़ी 
दौलत, जो चिरकाल तक मनुष्य के मन को शांति और आनंद दे सकती 
थी, एक मुदठी गेहें के बदछे उस्ते विसर्जन कर देना पड़ा ! 

कातिक के आरंभ में एक दिन मैं उस जगह को देखने गया! सारे 
मंदान में सरसों बोया गया था, बीच-बीच में बस्ती बस गई थी। इसी बीच 
में गाय-भैंस और स्त्री-पुत्रों के साथ छोग-बाग गाँव बसाकर रहने लगे थे | 

जाड़े के बीचों बीच जब उस फूली हुई सरसों से चारों तरफ उजाला- 
सा फैल गया, तब आँखों के आगे जो अपूरब नज़ारा पेश हुआ, उसकी लुरूता 
नहीं हो सकती। डेढ़ हजार बीघे का वह विज्याल प्रांतर सुट्टूर क्षितिज के 
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छोर तक पीछे गलीचे से जैसे ढक गया हो, न कहीं फाँक, न कोई व्यवधान--- 
ऊपर इंद्रवीछमणि-सा फैला नीछा आसमान, उसके नीचे पीलीयीछी 
धरती, जहाँ तक नजर जा सके । मैंने सोचा--चलो, यह भी बुरा नहीं हुआ । 

एक रोज मैं उन नए गाँवों को देखते गया । एक छट्ठूसिह को छोड़कर 
. बाकी सब गरीब लोग। एक रात्रि-पाठशाला खोलने की बात सोची । 
सरसों के खेतों के पास बहुतेरे छड़के-लड़कियों को खेलते देखकर उसकी 
जरूरत महसूस हो आई। 

लेकिन कुछ ही दिलों में नए रेयतों ने गोल-माल बुरू कर दिया।' 
ये जरा भी शांतिप्रिय नहीं थे। एक दिन में अपती कचहूरी में था। खबर 
मिली कि नाढ़ा बैहार के रैयतों ने आपस में दंगा-फिसाद शुरू कर दिया 
है। चूंकि खेतों में मेहर न थी, इसीलिए झगड़े की शुरूआत हुई। जिसके 
नाम पाँच वीधे जमीत थी, उसने दस बीधे पर दखल जमाना चाहा। यह 
भी पता चला कि सरसों की फसल तैयार होने के कुछ दिन पहले ही छट्ठ 
सिंह ने अपने यहाँ बहु-से रजपृत छठेत बुलवाकर रक्‍खे थे। क्यों बुलबाए 
इसका असली मतलब अब समझ में आया। तीन-चार सौ बीधे में तो उसकी 
अपनी फसल थी, उसके सिवा नाढ़ा बैहार के डेढ़ हजार बीघे की खेंती में 
से जितना भी हो सके, वह लाठी के जोर से हथिया लेना चाहता था। 

अमलों ने मुझे बताया--' यहाँ का यही रवैया है हुजूर, ' जिसकी 
लछाटी, उसकी फसल। 

जो बेचारे कमजोर पड़ते थे, वे मेरे पास आकर रोने कृगे। गरीब 
गंगोते थे ये । इन्होंने जंगल काटकर महज़ दस-पांच बीघे जमीन में खेती की 
थी और उसी के भरोसे बाल-बच्चों सहित खेतों के आस-पास ही घर-द्वार 
बनाकर बस गए थे। अब एक प्रबल व्यक्ति के जुल्म से उनके सारे वर्ध की. 
मिहनत का फलू जा रहा था। 

मामला क्‍या है, यह देखने के लिए मैंने कचहरी के दो प्यादों को वहाँ 
जैजा था। वे भागेन्मागे आए और बोले-- भीमदास टोला की उत्तरी 
सीमा पर जोरों का दंगा हो रहा है। 
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तहसीलदार सज्जनसिह तथा कचहरी के सभी सिपाहियों को लेकर 
भ उसी दम रवाना हो गया। दूर से ही हो-हल्ला सुनाई पड़ा। बैहार के बीच 
मे एक पतली-सी नदी बहती थी। छगा, यह हो-हल्ला ज्यादा उसी तरफ 
ही रहा था। 

नदी के किनारे पहुँचकर देखा--उसके दोनों ही किनारों पर लोग 
इक्ट्र है। साठ-सत्तर आदमी इस पार और उस पार छट्दूसिह के तीस- 
चालीस रजपूत लठैत। लत इस पार आने की ताक में थे। इस पार के 
“ढोगों ने उन्हें रोकने की कोशिश की थी। इस पार के दो-एक आदमी इस' 
कोशिश में घायछ भी हो चुके थे। घायल होकर वे नदी में गिर पड़े थे। 
छट्दूसिह के लोगों ते उनमें से एक की गर्दत को गेंडासे से काट छेता चाहा 
था। ये लोग भिड़कर उसे छीन छाए थे। नदी में नाम को ही पानी था, 
फिल्ली भी नहीं डूबती थी । एक तो पहाड़ी नदी, फिर जाड़ा खत्म हो 
नहा था। 

हम लोगों को देखकर लोगों ने दंगा बंद किया। दोनों तरफ के लोग 
औरें पास आए। दोनों ही पक्षों ने अपने को युधिष्ठिर और दूसरे को दुर्योधन 
वताया । उस गुलगपाड़े में न्‍्याय-अन्याय समझ सकना कठिन था। मैंने दोनों 
ही द्ों के लोगों को इसके लिए अपनी कचहरी में आने को कहा। जो 
“घायल थे, उन्हें छाठी की मामूली-सी चोट छगी थी--जख्म गहरा न था। 
उन्हें भी में कचहरी ले आया। 

छट्ठसिह के दलवालों ने बताया, वे छोग दोपहर के बाद कचहरी में 
“हाजिर होंगे। मैंने समझा--बात आई-गई हो गई ; लेकिन हंकीकत में तब 
भी में उन्हें पहचान नहीं पाया था । दोपहर के जरा देर बाद ही खबर मिली' 
वहाँ फिर से दंगा शुरू हो गया है। सिपाहियों को लेकर फिर मैं दौड़ा। 
नौगछिया थाना वहाँ से पन्द्रह मिल्ल पर था। थाने में खबर देने के लिए घोड़े 
“से एक आदमी को भेज दिया । पहुँचकर मैंने देखा, जैसा सबेरे था, बसा ही 
हाल। छट्दूसिह ने इस समय और भी बहुत-से छोग जुटा रकखे थे। मालूम 
हुआ कि रासबिहारीसिह राजपूत और नंदलाछ ग्रोंलावाला छट्ठसिह की 
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मदद कर रहें थे। छट्ठसिह खुद सरजमीन पर मौजूद न था, उसका भाई 
गजाधरसिह कुछ दूर पर घोड़े पर सवार खड़ा था। उसने मुझे जो देवा, 
सो खिसक पड़ा। अबकी बार मैंने राजपूत दल के दो आदमियों के हाथों में 
बंदूकें देंखीं। | 

उस पार से राजपूतों ने चिह्छाकर कहा--/ आप हट जाएँ हुजूर 
. हम जरा इत गंगोतों को सबक सिद्रा दें। 

मेरे हुक्म से मेरे साथ के छोग दोनों दलों के बीच जा खड़े हुए। मेले 
बता दिया कि थाने सें खबर भेज दी गई है। अब तक दारोगा-सिपाहा 
आधी दर आ गए होंगे। और ये बंदूर्क किनकी हैं ? अगर बंदूक छोड़ी गई, 
तो उन्हें जेछ जाता ही पड़ेगा, खैर नहीं। 

जिनके हाथों में बंदूकें थीं, वे दोनों आदमी पीछे हट गए। गंगोतों को 
बुलाकर मैंते कहा--- देखो, झगड़ा फिसाद की कोई जरूरत नहीं, अपने» 
अपने घरों को छौठ जाओ। मैं यहाँ हैं। मेरे आदमी यहाँ रहेंगे। अगर 
तुम्हारी फसल लूटीं जायगी, तो मैं जिम्मेदार हूँगा। 

गंगोतों के सरदार ने मेरी बात मानी। अपने छोगों के साथ वह कुछ 
दूर पर एक बकाइन के पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ। सैनेकहा--- वहाँ भी 
मत रुको--सीधे घर चले जाओ। पुलिस आ ही धमकी समझो। 

मगर राजपूत इतने से मानते वाले त थे। वे उस पार आपस में व 
जाने क्‍या राय-मशविरा करने छुगे। मैंने तहसीलदार से पूछा---” सज्जन- 
सिंह, माजरा क्या है ? हम पर तो धावा नहीं होनेवाला है ? ” 

तहसीलदार ने कहा--  हुजूर, यह्‌ जो नंदलाल भोज्ञा आ जुटा हूँ 
खतरा उसीका है। वह कंबख्त पूरा डाक हे, डाकू ! / 

-- तो सावधान रहो। किसी को उस पार मत जाने दो। किसी 
कदर दो घंटे सँभाल को, इतने में पुलिस आ पहुँचेगी। 

राजपूर्तों ने आपस में ते क्या किया, पता नहीं। कुछ छोंग मेरे पास 
आए। बोले-- हुजूर, हम लोग उस पार जायँगे। * 

मैंने पुछा-- क्यों ? ” 
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-- क्‍यों क्या, हमारी क्या उस पार जमीन नहीं है ? ” 
-- ये सारी बातें पुलिस को बवाना, आ ही रही है। मैं इधर आने 
की इजाजत नहीं दे सकता। 

- हमने ढेर-के-ढेर रुपए सलासी देकर जो जमीन ली हूँ, वह क्‍या 
बर्बाद होने देने के लिए ही ? यह तो आपका अन्याय हूँ, जुल्म है। 

-- इस जुल्म की शिकायत भी पुलिस से करता। / 

-- तो हमें आप उस पार बिलकुल भी नहीं जाने देंगे ? ” 

--* पुलिस के आने से पहले नहीं। अपने इककके में मैं मार-पीट 
जी नौबत नहीं आने दूं गा। 

इतने में हमारी कचहरी के और भी आदमी आ जुटे और उन्होंने 
अफवाह उड़ा दी कि पुलिस के छोग आ रहे हैं। एक-दो करके धीरे-धीरे 
छट्दसिह की जमात के लोग खिसकने लगे । उस समय के लिए तो झगड़ा- 
लड़ाई समाप्त हो गया। मगर वही जो उसका सूत्रपात हुआ, सो दिन-दिन 
बढ़ता ही चला गया। मैं समझ गया कि छट्दुभ्तिह-जैसे जालिम राजपूत के 
हाथों इतनी ज्यादा जमीन बेच देने का ही यह नतीजा है । सारे झगड़े-फिसाद 
'की जड़ यही है। मैने एक दिन उसे बुलवाया। बह साफ इनकार कर 
-गया कि इत बातों की उसे कतई जानकारी नहीं। बोला--“ मेरा ज्यादा 
'समय छपरे में बीतता है। मेरे कारिन्दे क्‍या करते हैं, उसको मैं क्‍या 
जानू? ” 

में ताड़ गया, आदमी यह एक ही काइयाँ है। सीधी तौर से काम बनने 
'का नहीं। अगर उसे सबक देना है, तो और ही उपायों की शरण लेनी 
'पड़ेगी। 

तब से मैने गंगोतों के सिवा किसी भी दूसरे रैयत को जमीन देना 
'विलकुल बंद कर दिया ; लेकिन जो गछती एक बार कर चुका था, उसका 
कोई प्रतिकार किए न हो सका। नाढ़ा बहार की शांति सदा के लिए जाती 
रही । 
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अपने बारह मील के रकवे में फैले जंगली मौजे के उत्तर में कोई छे 
पो एकड़ जमीन में रैयत बस गए थे। पूस के आखिरी दिनों एक बार उधर 
जाने की जरूरत पड़ी। गया। देखा--छोगों ने इलाके की शकलछ हूँ 
बदल डाली है। 

फूछकिया बहार से बाहर निकला कि सामने क्षितिज तक फैछा हुआ 
फूली हुई सरसों का खेत नजर आया। जहाँ तक आँख जा पाती थीं, सामने 
दाएँ-बाएँ ऐसा माछूम होता था, मानो किसी ने पीला फूल कढ़ा हुआ गलीचा 
बिछा दिया हों--वत ओर-छोर, न बाधा-बंधन | जंगल के छोर से लेकर 
बह क्षितिज के समीप तक की नीरूगिरि-माला में जाकर मिल गया था। 
,ऊपर शीतकाल का मिर्मेघ नील गगन। ऐसे अनोखें खेतों के वीच-बीच में 
औयतों के कसालछ के झोंपड़े खड़े थे। पता नहीं, ऐसी करारी सर्दी में ये बाल- 
बच्चों के साथ इन झीने झोंपड़ों में कैसे रह छेते थे। 

फसल पकने में देर नहीं थी। जगह-जगह से कटनियों की जमात इसी 
बीच में जुटने रूगी थी। इन मजूरों की जिंदगी भी अजीब होती है। ये 
पृणियाँ तराई तथा जयंती पहाड़ के आस-पास और उत्तरी भागलपुर से 
यहाँ आते हैं और बालू-बच्चों सहित आते हैं। ज्ञोंपड़े डालकर रहते हूँ 
खेतों में फलल काटते हैं, उसी की जो मजूरी मिलती हैँ, उससे गुजर-बसर 
करते हैं। कटनी खत्म हो जाने पर वापस चढ़े जाते हैँ, अगले साकू फिर 
जाते है । कटनी मजूरों में अवेक जाति के लोग रहते हैं, लेकिन सबसे ज्यादा 
रहते है गंगोत । छत्री, भूमिहार और मैथिल ब्राह्मण भी इनमें होते हूँ 

यहाँ फसल कटते समय खेतों में ही माल्युजारी वसूलने का रिवाज 
है ; इसलिए कि यहाँ के लोग इतने गरीब हैं कि फसछ घर उठ जाने के वाद 
सालगुजारी चुकाना उनके लिए मुमकिन नहीं होता। इसी सिलसिले में 
मुझे खुद भी कई दिनों तक फुलकिया बैहार में रहना पड़ा। 

तहसीलदार में कहा--* तो आपके लिए वहाँ तंबू खड़ा करवा दू' ? ” 
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-- दिन-भर में कसाल का एक झोंपड़ा क्यों नहीं बनवा देते ? ” 

-- ऐसी सर्दी में उसमें रह सकेंगे हुजूर ? 

-- बखूबी रहँगा। बनवा दो। * 

वही किया गया। पास-पास कसाल के तीन-चार छोटे-छोटे झोंपड़े 
डाले गए। एक मेरे सोने के लिए, एक रसोई और एक दो-तीन प्यादों के 


रहने के लिए। इस तरह के झोंपड़ों को इधर के लोग ' खोपड़ी ” कहते हैं। / 


इसमें न तो होता हे दरवाजा, न होती है खिड़की । अंदर जाने-आने के लिए 
सामने की तरफ खुला होता है। बंद करने की गुंजाइश नहीं होती। ह-हू करके 
हिम-शीतल हवा के झोंके आते रहते हैं। दरवाजे के बदले जो खुली जगह 
होती हैँ, वह इतनी नीची होती हैँ कि सिकुड़ कर अंदर दाखिल होना पड़ता 
हैं। सूखा कसाल गाढ़ा करके बिछा दिया गया, उस पर दरी और दरी 


पर डाल दिया गया मेरा बिछावन। मेरे लिए जो झोंपड़ा बना, वह सात . 


हाथ लंबा और तीन हाथ चौड़ा था ; मगर ऊँचाई उसकी मुश्किल से तीन 
हाथ की होगी। खड़ा होता मुहाल। 

मगर मुझे यह झोंपड़ा अच्छा लगा। इतना आराम तो मुझे कलकत्ता 
में तीन या चार मंजिल के मकान में रहकर भी नहीं मिला । यह हो सकता 
है कि बहुत दिन से यहाँ रहते-रहते में जंगली होता जा;रहा हूँ | मेरी रुचि, 
मेरा दृष्टिकोण, भला-बुरा छगना, सब पर इस खुली वन्य प्रकृति का थोड़ा- 
बहुत प्रभाव पड़ा था । कौन कह सकता है कि मेरा यह अच्छा छगना उसी 
की बदौलत था या नहीं ? 

उस झोंपड़े में दाखिल होते ही जो चीज मुझे अच्छी छगी, बह थी ताजे 
कसाल की बू, जिससे झोंपड़ा बना था। दूसरी चीज थी, झोंपड़े के झरोखों 
से सोये-सोये दीखते रहनेवाले सरसों के दिगंत-विस्तृत पीके फूलों से भरे 
खेत | यह दृश्य अनोखा ही था। लगता था कि जैसे में किसी संसार-व्यापी 
पीले गलीचे पर पड़ा हँ। तेज हवा में सरसों के फूलों की तीखी गंध भरी थी। 

सर्दी भी खासी पड़ी। पछुआ एक दिन को भी बंद नहीं हुईं। उससे 
जलती धूप भी गल कर ठंढा पानी हो जाती थी। बैहार में जो बेर का जंगल 


श्ड५्‌ आररण्यक 


था, उसके पास से घोड़े पर लौटते हुए मैं सुद्दृ्‌र तिरासीं-चौका की नीछ 
चोटी पर जाड़े का सूर्यास्त देखा करता। अग्नि कोण से चैऋत्यकोण तक 
सारा पर्िचिमी आसमान रंग उठता। ऐसा लगता, जैसे पिथडी आग के समुद्र 
में प्रकांड अस्ति गीलूक-जैसा सू रज उत्तर पड़ता। मैं मानों पृथ्वी की आहिनक 
गति को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, यह विशाल धरती जैसे पूरब से पर्चिम को 
घूमती चली आ रही है। ज्यादा देर तक ताकते रहने से श्रम होता | सचमुच 
ही छगता कि पश्चिमी क्षितिज के छोर की धरती उस विंदु की तरफ घूमती 
आ रही है, जिस पर मैं खड़ा हूँ। 
धूप के मिटते ही कड़ाके की सर्दी पड़ने छगती। तमाम दिन कड़ी 
मेहनंत करने और घोड़े से यहाँ-वहाँ जाने-आने के कारण हम भी थक जाते । 
शाम को झोंपड़े के आगे आग जलाकर उसी के पास बैठा करते। 
अंधकार से ढँके वनों कै ऊपर जलनेवाले अनगिन तारे.न जाने कितनी 
दूर-दूर के विश्व के ज्योति-दूत के रूप में धरती के लोगों की आँखों के 
आगे प्रकट होते। ये नक्षत्र बिजलीबत्ती-से झकमक जलूते--बंगाछ में मैंने 
वैसी कृत्तिका, वेसा सप्तषिमंडल कभी नहीं देखा था। बराबर देखते-देखते 
उनसे मेरा गहरा परिचय हो गया था। नीचे गाढ़ा अँधेरा, जंगल, सूनापन, 
रहेस्थमयी रात और सिर के ऊपर मेरे रोज-रोज का साथी ज्योतिर्लोकि ! 
कभी-कभी अंधकार के समुद्र में चाँद का टुकड़ा ऐसा दिखाई देता, जैसा कि 
बहुत दूर के रोशनी-घर में प्रकाश )! और उस गाढ़े अँधियारे को आग के 
तीर से चाक-चाक करता हुआ यहाँ-वहाँ उल्का-पात। जिधर देखो, उधर 
ही, दक्खिन, उत्तर, ईषाण, नेऋत्य, पूरब, पश्चिम--हर तरफ । यह एक, 
बह एक और फिर वह एक--हर मिनट पर, हर सेकिंड पर। 
कभी-कभी गनौरी तिवारी या और बहुत-से लोग मेरे झोंपड़े में आ 
जूटते। तरह-तरह की बातें छिड़तीं। यहीं एक दिन मैने एक ग़ज़ब को' 
कहानी सुनी। बातों-ही-बातों में उस रोज शिकार के किस्से शुरू हो गए। 
अचानक मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट के जंगली भैंसे की बात उठ आई। 
इत्तिफाक से चरी की डाक बोलने के लिए दशरथर्सिह झंडावाला उस 
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दिन वहीं आया हुआ था। कभी इस आदमी ने जंगलों की खूब खाक छावी 
थी। उसका नाम अच्छे शिकारियों में था। उसने बताया--मभैंसों के शिकार 
में मेंते एक वार 'टाॉँड़बारो' देखा था हुजूर! 

मुझे याद आया, गोनू महतो ने एकबार टॉड़बारों का जिक्र किया था। 
मैंने पूछा-- बहू क्‍या? ” 

--* बात बहुत पहले की है हुजूर--उस समय कोसी वाला पुर 
नहीं बना था। कटोरिया में जोड़ा खेप लगा करता था, पैसेंजर और माल, 
दोतों एक साथ पार होते थे । मैं और छपरा का छट्ठूसिंह, उच्च दिनों दोनों 
घोड़े के नाच के पीछे पागल थे। छट्ठ्सिह छत्तर ( सोनपुर ) के मेले से 
घोड़ा लाया करता और उन्हें नाच सिखा कर हम ज्यादा दाम पर बेचा करते 
थे। घोड़े का नाच दो तरह का होता हैं--जमती' और फरनेती। जो' घोड़ा 
जमैती में पवका होता, उसकी कीमत ज्यादा मिलती । जमैती नाच सिखाने 
में माहिर था छद्दूसिहं। तीन-चार वर्षो में हम दोनों ने इससे अच्छा 
कमाया । 

“४ एक बार छट्डूसिह की राय हुई कि लाइसेंस छेकर ढोलबज्जा 
जंगल से भैंसे पकड़े जाये और उसी का कारोबार करें। ढोलबज्जा दर- 
भंगा महाराज का रिजर्व फारेस्ट था। सब इन्तजाम किया गया। जंगल 
का जो अमला था, उसकी जेब गरम करके परमिट अदा किया। सब हो- 
हवा जाते के बाद में कई दित्तों तक घनघोर जंगल की खाक छानता रहा, 
सिर्फ यह जानने के लिए कि भैंसों के जाने-आने की राह किधर और कौन- 
सी है। उतना बड़ा जंगल, मगर वंया मजाल कि एक भी भैंसा दिखाई 
पड़ता ! हार-थक कर एक संथाल की मदद छी। उसने हमें बाँसों की एक 
झाड़ी दिखा कर कहा--- देखिए, गहरी रात हुए भैसे इसी रास्ते से पाती 
पीने जाते हैं।' हमने उस रास्ते को दूर तक काफी गहरा खोदा और उस 
पर बाँस और सिट॒ठी डाकू कर फंदा तैयार किया। अगर इससे होकर 
भैसों की टोली जायगी, तो वह गिर कर गढ़ें में फँस जायगी। 

४ उस संथाल ने हमारे फन्दे देखे और कहा--- तुमने हिकमत तो खूब 


रू प्र 
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लगाई, मगर में कहे देता हूँ, ठोलबज्जा जंगल के भैंसों को तुम ह्गिज नहीं 
मार सकते। यह्षँ टॉड़बारों है।' 

४ हम तो अवाक्‌ रह गए-- यह टॉड़वारों क्या बला हूँ? 

“४ उस बुड़ड़े संयाल ने बताया--- टॉड़वारो, जंगली मैंसों का देवता 
हैं। उसके रहते भैंधों का बाल भी बाँका नहों हो सकता। 

“४ छटदइसिंह अड़ गया-- ये वेकार की बातें हैं, हम नहीं मानने के। 
हुम रजयूत हैं, संथाल नहीं हैं। 

/ उसके बाद हम पर जो गुजरी, उसे सुनकर आप दंग रह जायेंगे 
हुजूर ! आज भी उसकी याद आते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। हम गहरी 
रात को बाँसों की एक क्षाड़ी के पास दुबके खड़े थे, चुपवाप--चू तक 
भी नहीं की हमने। हमें भैंसों के पैरों की आहट सुनाई दी, वे फेरों की तरफ 
आ रहे थे। बहुत ही करीब जा गए, कोई पचास हाथ के फासले तक। अचा- 
जनक फंड के पास, करीब दस हाथ की दूरी पर एक काला-कलूटा, बेहिसाब 
लम्बा आदमी हाथ उठाए सड़ा दीख पड़ा। इतना लम्बा था वह कि लगा 
उसका सिर बाँस की फूनगी से जा सटठा है। उस पर नजर पढ़ते ही भैंसे 
ठिठक गए और वे धीरे-धीरे बिखर कर जिधर-तिधर चले गए। फंदे की 
सौमा तक भी कोई न आया। अब आप यकीन करें या न करें हुजूर, आँखों 
देखी बात हैँ। ” 

उसके बाद भी हमने दूसरे शिकारियों से पूछ-ताछ की। उन्होंने भी 
साफ कह दिया-- ढोलबज्जा में भैंसों को पकड़ने की उम्मीद छोड़ दो। 
सॉड़बारों एक का भी रोंआ तक न छूते देगा। ” हमारे परमिट के रुपए 
वानी में गए, भैंसा हम एक भी न फेंसा सके। 

उसका किस्सा खत्म हो जाने पर ऊूवटोलिया के पटवारी ने कहा-- 
“/ टॉड़बारो के किस्से तो हम भी बचपन से सुतते आ रहे हैं। वह जंगली 
भैंसों का देवता है और सदा इसके लिए सतक रहता हूं कि मैंसों के प्राण 
अकारथ न जायँ। ” 

कहानी सच्ची हैं या झूठी, मुझे यह जानना जरूरी न था मैं तो ऊपर 
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निगाह उठाए अँधेर आसमान पर प्रकाश के खड्गवाले कालपुरुष को देखने 
लगा ; स्तब्ध पड़े जंगल के ऊपर अंधेरा आकाश आधा पड़ा था ! दूर कहीं 
जंगल में से वतकुक्कूट बोल उठा--अंधेरा और निस्तव्य आंकाश, 
अँधेरी और निस्तब्ध पृथ्वी--जाड़े की इस रात में दोनों एक दूसरे के पास 
पहुँच कर मानों कुछ कानाफूसी कर रहे हों--दूर मोहनपुरा जंगल की 
इयाम सीमा-रेखा की ओर ताकते हुए इस अनोखे वन-देवता की बात याद 
आते ही मेरा शरीर सिहर उठता। इस तरह के किस्से ऐसे ही जंगलों में 
जाड़े की रातों में आग तापते हुए ही सुनने में अच्छे लगते हें। 


दसवाँ परिच्छेद 
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पूरे पत्नह दिन तक यहाँ मैने जंगली जीवन बिताया, जैसा कि गंगोते 
या इधर के गरीब भूमिहार बिताया करते थे। स्वेच्छा से कहना तों गलत 
होगा, बहुत कुछ लाचारी से ही इस तरह रहना पड़ा। आखिर इस जंगल 
में मिता भी क्या, और छाया भी कहाँ से जाता ? रूखा भात और जंगली 
परोछ की तरकारी पर गुजर। प्यादे मीठे आल छे आते जंगल ,से, कभी- 
कभी उसी की भुजिया। न मछली, न माँस, न दूध--कुछ नहीं 


इस जंगल में सिलली और मोर की कमी जरूर नहीं थी ; भगर उन्हें 
आरनें को जी नहीं चाहता था। बंदूक थी, फिर भी निरामिष भोजन ही' 
चलाता रहा। 


फुलकिया बैहांर में बाध का खतरा था। एक दित की घटना सुनाऊँ। 


हड्डी तोड़ने वाली सर्दी की रात। दस बजे तक मैंने सारे काम-काज 
खत्म कर दिए और जरा जल्दी ही सो गया। अचानक जाने कितनी रात 
गए लोगों की चीख-पुकार से नींद उचट गई। जंगल के किनारे कहीं इकट्े 
होकर लोग शोर मचा रहे थे। मैं उठ बैठा। रोशनी की। प्यादे पास के 
झोंपड़े में सोए थे--बे भी बाहर निकल आए। सब सिलकर सोचने लगे--- 
आखिर भाजरा क्या है? इतमे में एक आदमी दौड़ा-दौड़ा आया और 
बोला--- मैनेजर बाबू, जरा अपनी बंदूक लेकर जल्दी चलें, बाघ एक 
नन्‍हे-से बच्चे को उठा ले भागा है। ” । 


जंगल के पास ही एक खेत में डोमन गंगोंता की' झोंपड़ी' थीं। उसकी 
स्त्री छे महीने के बच्चे को लेकर झोंपड़ी में सोई हुई थी। जाड़ा बेतरह पड़ 
रहा था, सो अन्दर आग जला रक्खी थी । धुआँ मीतर घुमड़ न उठे ; इसलिए 
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झोपड़ी का दरवाजा जरा खोल दिया गया था। उसी से बाघ अन्दर दाखिल 
ही गया और बच्चे को ले भागा। 

मगर बाघ ही था, यह कैसे पता चला ? गीदड़ भी तो हो सकता है ! 
जहाँ यह घटना हुई थी, वहाँ पहुँच कर जरा भी शक नहीं रह गया। खेतों 
की लर्म मिठ॒ठी पर बाघ के पंजों की छाप पड़ी थी। 

मेरे प्यादे और पटवारी अपने गाँव की बदनामी' नहीं फैलते देना 
चाहते थे। उन्होंने विध्वासपूर्वक कहा--- यह बाघ यहाँ का नहीं हो 
सकता हुजूर, यह रिजवे फारेस्ट का बाघ है, बेशक वहीं का है। जरा पंजा 
देखिए, कितना बड़ा है! ” 

बाघ कहीं का हो, उससे क्या आता-जाता हैँं। मैंने कहा---“ लोगों 
को इकट्डझा करो। मशालू छेकर चछो, जंगल में देखें। ” रात का आलम, 
बाघ का वह खौफनाक पंजा जो देखा, तो सब सारे डर के थर-थर काँपने 
लगे थे। जंगल में कौन जाय, किसे अपनी जान भारी है। मैंने गरज-बिगड़ 
कर मुद्िकल से दसेक आदमियों को तैयार किया। उनके हाथों में मशालें 
दीं और कनस्तर पीठते हुए जंगल में खोज-दूढ़ की ; मगर सब बेकार। 

दूसरे दिन, दिन के दस बजे वहाँ से कोई दो मील की दूरी पर उस बच्चे 
की लहु-छहान लाश एक आसान पेड़ के नीचे पड़ी पाई गई। 

उसके बाद उत्तरी अँधियारी पाख की भयावनी काली-काली रातें ! 

मैंत्रे बॉकेसिह जमादार को बुलवा छिया। वह शिकारी था और 
बाघों का अता-पता जानता था। उसने बताया--- आदमखोर बाघ एक 
नम्बर का धूर्त होता है हुजूर। देखिएगा, और कई छोगों को मार खाएगा। 
सावधाती से रहना चाहिए। ४ 

इपके ठीक तीन दिन बाद बाघ जंगल के किनारे से एक घरवाहे को 
हे भागा। अब तो लोगों ने सोना भी हराम कर लिया। रात को एक अजीब 
तमाशा |, इतने बड़े बहार. के झोंपड़ों. में तमाम रात कनस्टर पीटने की 
आवाज , कसाल. की सुलगती हुई आग। मैं और बाँकेसिह एक-एक पहर 
'पर बन्दुक की आवाज करने लगे। और उत्पात क्या केवल बाघ ही का था ? 
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एक दिन रिजर्व फारेस्ट से जंगली भैंसों को जमात आकर खेतों में पिल 
पड़ी! और फसल को तहस-नहस करके चली गई। 

भरे झोंपड़े के आगे सिपाहियों ने आग जला रखी थी। मैं जब-तब 
उसमें छकड़ी' डाल दिया करता। बगल के झोंपड़े में प्यादे आपस में बातें 
कर रहे थे। में झोंपड़े में सोया हुआ था। सिरहाने की तरफ के झरोखे से 
अंधकार से ढेंका दूर तक फैला प्रांतर और तारों की मंद जोत में जंगल 
की घु वी सीमा-रेखा दीख रही थी। ऊपर आसमान की तरफ देखकर 
ऐसा छगा, मानों मृत नक्षत्रलोक से तुषारवर्षी हिमशीतल बयार की लहरें 
पृथ्वी की ओर लपकी चली आ रही हैं। तोशक-तकिया जैसे पानी हो गया 
हो, आग ठंडी पड़ती आ रही थी, ऐसी करारी सर्दी ! और ऊपर से बहार 
से आने बाली कतृकत्‌ हवा के प्रबल झोंके ! 

लेकिन इथर के लोग इस सर्दी में कैसे रह लेते हैं, खुले आसमान के 
नीचे भामूली-से झोंपड़ों के अन्दर सीली हुई जमीन पर रात कैसे गुजारते 
हूँ ? फिर फप्तल जोगने की यह जिम्मेदारी, जंगली भैंसों का <त्पात, जंगली 
सूभरों की हरकतें--बाघ का भी खतरा। बंगाल के किसान भला इतनी 
सकडोक उठ सकते हैं? उतनी उपजाऊ जमीन और उत्पात्तरहित परि- 
वैश्ञ के हीते हुए भी उत्तके कष्ट नहीं कटते। 

दविखन भागलपुर से कुछ कटविए आए हुए थे। वे मजूर बाल-वच्चों 
सहित मेरे झोंपड़े से जरा ही दूर पर टिके थे। मैं एक दिन साँझ को उबर 
से छौट रहा था। देखा--न्लोंपड़े के सामने बैठकर सब छोग आग ताप 
रहे हैँ। 

मेरे लिए इन लोगों की दुनिया बिल्कूल अपरिचित और अज्ञात थी। 
सोचा--जरा इसे भी क्यों न देख लें। 

में उनके पास गया। पूछा-- क्यों भैया, क्या हो रहा है?” 

उनमें से एक बूड़ा था, मेरा सवाल उसी से था। वह उठ ज़ड़ा हुआ। 
सलाम करके उसने मुझसे आग तापने का अनुरोध किया। ऐसा रिवाज 
था इधर का। जाड़ों में आग तापने के लिए कहना भव्गता मानी जाती । 
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बैंठ गया मैं । झोंपड़े में झाँक कर देखा--विछावन या असबाब नाम की 
कोई चीज उनके पास नहीं थी। झोंपड़े के अन्दर जमीन पर थोड़ी-सी' 
सूखी घास पड़ी थी। बर्त्तन के नाम पर काँसे का एक बड़ा-स्षा कटोय और 
एक लोटा था.। कपड़े जो उनके बदन पर थे, उतने ही ; उत्तके सिवाय एक 


टुकड़ा भी नहीं। खैर, कपड़ा इतना ही सही, मगर रजाई-कथरी कहाँ है ? . 


इस भयंकर जाड़े में ये रात को ओढ़ते क्‍या है ? 

मैंने उनसे यही सवाल किया। 

बढ़े का नाम था नकछेदी भगत। जात का वह गंगोता था। उससे 
कहा--- रजाई क्‍या, झोंपड़े के कोने में वह उड़द का भसा जो ढेर लूगा' 
पड़ा है! / 

में कुछ समझ नहीं सका | पूछा---* क्या रात को भूसे से आग जलाते 
हो?” 

नकछेदी भेरे सीधेपन पर हँसा। 

“जी नहीं। बच्चे रात को उसी में घुस कर सो रहते हैँ और हम* 
लोग भी उसी को अपने ऊपर डाल लेते हैँ। देखिये त, न भी होगा, ती पाँच 
मन भूसा है कम-से-कम। बड़ी गर्मी होती है इसमें, दो कंबलों में भी इतनी 
गर्मी नहीं होती। फिर हमें कंबल नसीब भी कहाँ होता है ? ” 

इतने में एक बच्चे को उसकी माँ भूसे के उसी ढेर में गर्दन तक घुसा 
कर-सुढा आईं। केवल उसके मु ह को बाहर रहते दिया। मैं सोचने लगा-+« 
वास्तव में एक आदमी आदमी के बारे में जानता भी कितना हैँ ? में ही क्या 
कभी इन बातों की जानकारी रखता था? आज मानो में वास्तविक 
भारत के स्वरूप को पहचान रहा हूँ। 

आग के दूसरी ओर एक जवान लड़की कुछ पका रही थी। मैने पूछा--- 
“क्यो रसोई बन रही हैं? ” 

नसकछेदी ने कहा--- घाटा। 

--* यह घाटा क्‍या होता है ? / 

वह लड़की न जाने भेरे बारे में क्या सोचने लगी कि शाम को: अचा- 


कि 
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नक ये बंगाली बाबू कहाँ से आ टपके--कुछ जानते ही नहीं ! इन्हें दुनिया: 
की खाक भी खबर नहीं ! वह खिलखिला कर हँस पड़ी । बोली--* घाटा 
जया होता है, यह भी नहीं जानते आप बादूजी ? घाटा. .. उबली' मकई ।! 
चावल उबालने से जैसे भात तैयार होता है, वैसे ही मकई उबाल कर घादा 
बनता हैँ । 
मेरी अज्ञता पर उसे दया आईं। उससे थोड़ा-मा घाटा हांड़ी में से. 
“निकाल कर मुझे दिखलाया। 
-- इसे कैसे खाते हैं? ” 
अब तो मेरे प्रश्नों का जवाब वह लड़की ही देते लगी। हँसती हुई 
बोली--- नमक के साथ, साग के साथ ; और कैसे ? 
“+* सागर बन गया ? क 
--* इसके बाद साग चढ़ाऊँगी। मटर का साग तोड़ कर रखा 
४ हल | 72 
वह लड़की थी खूब सप्रतिभ। पूछा-- आप कलकत्ता रहते हैं? “ 
+ हाँ। 
--' कैसी जगह है कलकत्ता ? अच्छा, सुनते हैं वहाँ कोई पेड़ नहीं 
हूँ? वहाँ सारे ही पेड़-पौधे काट डाले गए हैं? ” 
-+* यह किसने कहा तुमसे ? गे यो 
४ हमारी तरक का एक आदमी वहाँ काम करता हूं, उसी ने कहां 
'था। अच्छा, हैँ कैसी जगह वह? 
मैंने उस सरल बालिका को यह समझाने की भरसक कोशिश की 
पक आधुनिक प्रूग का एक बड़ा शहर क्‍या होता है । वह कितना समझ 
सकी, यह नहीं कह सकता। बोली-- कलकत्ता देखने की इच्छा तो बड़ी 
' होती है, मगर कौन 'दिखायगा ? ” 
उसके साथ मैंने और भी बातें कीं)। सत ज्यादा हो गई, अँबेरा गाढ़ा 
ही आया। उन लोगों की रसोई तैयार हो गई। उस लड़की ने झोंपड़े के 
अन्दर से काँसे के उस बड़े कटोरे को निकाला और उसी में माइ-आात-जैस्ी 


लरण्यंक श्पुड 


उस चीज को ढाल दिया । ऊपर से उस पर थोड़ा-सा नमक भुरभुरा दिया । 
चारों तरफ से बैठकर बच्चे खाने छलगे। 

मैंदें यृछा--- यहाँ से तुम छोग अपने घर वापिस जाओगे ? ” बक- 
छेदी बोला--- घर लौटने में अभी काफी देर हैं। यहाँ से घान काटने के 
लिए धरमपुर जायेंगे। घरमपुर में घान होता है, यहाँ नहीं होता। घान 
की कटाई खत्म हो जायगी, तो गेहूँ काटने के लिए मुंगेर जायेंगे। गेहूँ की 
कटाई समाप्त होते-होते जेठ का महीना आ जायगा। तब खेड़ी' काटने 
के लिए फिर आपही के इलाके में लौटेंगे । उसके बाद कूछ दिनों की छुट॒टी । 
सावन-भादों में फिर मकई। मकई के बाद उड़द और उड़द के बाद धरम- 
पुर-पूर्णियाँ में कतिकी घान। हम साल-भर इसी' तरह यहाँ से वहाँ वहाँ 
से यहाँ चक्कर काटा करते हँ। जब जहाँ जो फसल होती है, जाते हैं। न 
जाएँ, तो पेट का गुजारा कैसे चले बाबूजी ? ” 

-- तुम्हारे घरजद्वार नहीं हैँ? ” 

अब़को बार बह लड़की बोली । चौबीस-पज्चीस की उम्र। तन्दुरुस्त, 
पालिश किया हुआ-सा काला रंग, सुडौल बनावट। बात करने में चुस्त, 
वक्खिती बिहार की गेंवई भाषा उसके मृ हू से बड़ी फबती थी। 

वह बोली--/ घर-द्वार है क्‍यों नहीं बाबूजी, हैं सब-कूछ, मगर वहीं 
बडे रहने से तो अपना गुजारा नहीं चल सकता। अपने घर हम गर्मियों 
के अन्त में जायेंगे और आधे सावन तक रहेंगे। फिर परदेश का चबकर, 
चाकरी ठहूरी परदेश की। और परदेश के मजे भी बहुत हैँ। फसल कट 
जाने दीजिए न, थहों जानें कहाँ-कहाँ के लोग आयंगें--गाने-बजाने वाले, 
-. नचनिएं, बहुरूपिए, आपने क्या नहीं देखा ? देखें भी कहाँ से भला, आपका 
पारा इलाका तो जंगल था, महज इस्ती बार तो यहाँ खेती हुई है। बस और 
पर्द्रह दिन की देर हैँ, यही तो उनके कमाने-खाने का समय है। 
'. चारों ओर सन्नाटा। दूर की किसी बस्ती में लोग अँधेरे में कनस्तर 
पीट रहे थे। में सोचते लगा--जंगली जानवरों से भरे इस जंगल के खुले 
झोंपड़ों में ये बाल-बच्चों को छेकर कंसे रह छेते है, इनके साहस की बलि 
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हारी है ! कई दिन पहले की तो बात है, बाघ एक औरत के बगल से बच्चे 
को उठा ले गया--फिर इन्हें कैसा भरोसा है ? मगर एक बात मैंने पाई 
इनमें, इन्होंने उस घटना को कुछ महत्त्व ही नहीं दिया, जैसे कुछ हुआ ही! 
न हो। वैसा डर भी न था उनमें। मैंने कहा--/ जरा होशियार रहना। 
पता है तुम्हें कि आदमखोर बाघ का खतरा बढ़ गया हु? ये आदमखोर 
बाघ बड़े खौफनाक होते है, बड़े चालाक। दरवाजे पर आग जरा कर 
रखो और अन्दर रहो । जंगल करीब ही है, रात का वक्‍त जो ठहरा--- 

वह लड़की बोली--- इसके हम अब आदी हो गए हूँ बाबूजी, पूर्णियाँ 
ह भें, जहाँ हम हर साहू धान काटने जाया करते हैं, पहाड़ से जंगली हाथी' 
उतरा करते हैं। वह जंगल तो और भी भयंकर हूँ। धान के दिनों में तो 
हाथी की हरकतें ज्यादा बढ़ जाती हैं। ” 

उसने आग में झ्ञाऊ की कुछ और सूखी टुकड़ियाँ डाक दीं और सामने 
की तरफ सरक कर बेठती हुई बोली--/ उस बार हम लोग अखिलकृचा 
पहाड़ के नीचे ठहरे थे। एक रात को मैं झोंपड़े के बाहर रसोई बना रही 
थी। अचानक सामने नजर जो गई, तो देखा कि महज पचास हाथ 
के फासले पर चार-पाँच जंगली हाथी खड़े है--अँबेरे में खड़े 
हुए देखने में काले पहाड़-से लग रहे थे। मालूम होता था, म्नों वे 
झोंपड़े की तरफ ही आ रहे हों। मैंने नन्हे को गोदी में उठाया, बड़ी बच्ची 
का हाथ थामा, और रसोई छोड़ कर उन्हें झोंपड़े के अन्दर रख आई । आस- 
पास न कोई आदमी था, न क्रादमजाद । बाहर निकली, तो हाथी जैसे ठिठक 
कर खड़े हो गए थे। मारे डर के मेरी बोछती बन्द । हाथी ज्यादा देख नहीं 
पाते, इसी से खैरियत हुई, वे गंध से दूर के लोगों का अंदाजा लगा लेते हैं! 
उस समय' हवा का रुख झायद दूसरी तरफ को था। जो भी हो, हाथी दूसरी 
तरफ चले गए। पूछिए मत बाबूजी, वहाँ भी तमाम रात हाथी के डर से 
लोग इसी तरह कनस्तर पीटते रहते हूँ, आग जरूाए रहते हैं। यहाँ जंगली 
भैंसों का भय, वहाँ बतैले हाथियों का खुतरा। अब तो इस सबके हम आदी 
हो गए हूँ बाबजी ! / 
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रात ज्यादा हो गई थी में लौट आया। 

दो हफ्ते के अन्दर फूलकिया बहार की शकल ही बदल गई। सरसों 
पकी और न जाने कहाँ-कहाँ से विभिन्न वर्ग के छोग' वहाँ आ-आकर 
जुटने छगें। बोरे और तराजू बाट लिए पूर्णियाँ, मुंगेर और छपरा से मार- 
वाड़ी खरीदार आए। उनके साथ कुलियों और गाड़ीवानी करने वालों 
का दल भी आया। हलवाइयों ते झोंपड़े डाल कर दूकान खोल दी। वे तेज 
भाव में पूरी-कचौरी, लड॒डू और कछाकंद बेचने लगे। तरह-तरह की 
मनिहारी की चीजें, काँच के बत्तेन, खिलौने, सिगरेट, छींट, साबुन ले- 
ले कर फेरीवाले आए। 

नाच-तमाशा दिखाकर पैसा कमाने वाले न जाने कितनी तरह के छोग 
पहुँच गए। नाचवाले नाच दिखाते, राम-सीता बनकर भक्तों की भेंट लेते, 
पंडाजी हाथ में सिन्दूर पुती हनुमानजी की मूर्ति लिए दक्षिणा वसूलते। 
यह समय हर किसी के रोजगार का समय था। 

पिछले साल जिस फुलकिया बैहार के जंगछी मैदान से शाम होते ही 
लौटने में डर लगता था, अबकी बार उसी की यहं आनन्द से खिली मूर्ति 
देखकर तबीअत बाग-बाग हो गई। चारों तरफ बालक-बालिकाओं की 
खुशी की किलकारी, कलरव, सस्ते भोंपू की पों-पों, झुनझुने की आवाज, 
नाचवालों के घुघरुओं की ध्वनि--मानों बैहार-भर में एक विशाल मेला 
छग गया हो। 

बेहार की आबादी भी बहुत बढ़ गई थी। रातों-रात वहाँ न जाने 
कितने झोंपड़े और छप्पर वाले घर खड़े हों गए। घर बनाने में यहाँ खास 
कोई लागत नहीं लगती। कसाल, झाऊ या केंद की रूकड़ियाँ तो जेंगल से 
मिल ही जाती हैं। कसाल बाँट कर रस्मी बन जाती' है, काफी मजंबूत 
रस्सी, और मेहनत तो लोग-बाग खुद ही कर लेते हैं। 

तहसीलदार ने आकर कहा-- बाहर से जो लोग आकर यहाँ पैसे 
पैदा कर रहे हैं, उनसे जमींदार का लगान अक[ करता चाहिए। आप 
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बाजाब्ता दफ्तर लगाएं, में एक-एक करके सब को आपके सामने हाजिर 
करूँगा । आप जैसा भी उचित समझें, उसी हिसाब से कुछ लगान बाँध दें। 

इस सिलसिले में कितने ही प्रकार के आदमी देखने का सुयोग मिला | 
सुबह से दस बजे तक और तीन बजे से जाम तक रोज कचहरी करता। 

तहसीलदार ने वताया-- ये लोग यहाँ ज्यादा दिनों तक नहीं रहेंगे 
हुजूर ! फसल तैयार होने पर खरीद-विक्री खत्म हुई नहीं कि ये चछते 
बनेंगे। इनसे लगान पहले ही वसूल कर लेना पड़ेगा। ” 

एक दिल मैने एक मारवाड़ी महाजन को खलिहान में अनाज तौछते 
देखा। मुझे ऐसा लगा कि ये भोले रैयतों को तौल में ठगा करते हैं। मैंने 
पटवारी-प्यादों से उन्तके बाठों की जाँच करने को कहा। फिर क्‍या था, 
रोज वे दो-चार महाजनों को मेरे सामने पकड़ कर छाने छगें। किसी के 
बाट गलत थे, तो किसी की तराजू में जालसाजी थी। मैंने वैसे छोगों को 
इलाके से बाहर निकलवाः दिया। कम-से-कम मेरे यहाँ तो गरीबों की इतनी 
मसकक्‍कत की कमाई को लोग न छूटें, इसी खयाल से मैंने ऐसा किया था। 

और केवल ये महाज़न ही क्‍यों, देखा, बहुत तरह के छोग इस्हें लूट 
खाने के लिए घात लगाए बैठे रहते हैं। 

तकद कारोबार तो यहाँ बहुत ही कम होता था। फेरीवालों से इन्हें 
कुछ लेना होता, तो ये बदले में सरसों देते और बहुत ज्यादा'सरतों दे देते, 
खासकर औरतें। इनकी औरतें बड़ी सीधी और सरल होतीं, उन्हें झूठ- 
सच बताकर एक का चार वसूल कर लेना बहुत ही आसान काम था। 

भर्द छोग भी पक्के दुनियादार नहीं थे। वे विलायती सिगरेट खरीदते, 
जूता-कुरता छेते। फसल की कीमत धर आते ही उनके और औरतों के 
दिमाग फिर जाते। औरतें रंगीन कपड़ों, काँच और एनामेल के बर्त्तनों 
की फरमाइश करतीं। हवलाई के यहाँ से लडडुओं के दौने-पर-दौने जाने 
लूगते। नाच-गीत' में ही वे न जाने कितने पैसे फूक देते। ऊपर से रामजी 
और हनुमानजी की दंडवत ! उसके सिवाय जमींदार और महाजन के 
अमले अलग। मैंने यह देखा कि घोर जाड़े की रातें जग-जग कर, बनैले सूअर 
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और भैंपों के उत्पात से बड़े-बड़े कष्ठों से बचाकर, बाघ और साँप के खतरे 
में अपनी जिन्दगी डाल कर साल-भर में ये जो भी कमाते, उसे इन पत्रह 
दिनों में उड़ा देने में इन्हें कुछ नहीं खलता। मजे में फक देते। 

एक ही अच्छी बात मुझे इनमें दीखी कि ये छोग ताड़ी या शराब नहीं 
पीते थे। नशे का रिवाज भूमिहार या गंगोतों में नहीं था ! हाँ, भंग इनमें 
से बहुत-से छोग पीते थे। मगर भंग खरीदने की इन्हें जरूरत नहीं थी; 
लबटोजिया और फुलकिया बैहार में भंग का जंगल था, उसी के पत्ते ये 
लोग नोच लाते थे। कौन देखता है ? 

मुउेश्वरसिह ने एक दिन खबर दी---/ छुग्ान देने के 3र से एक आदमी 
भागा जा रहा है। हुक्म हो, तो उसे पकड़वा मेँगाएँ। ” 

मुझे अचरज हुआ- दौड़ कर भागा जा रहा है? ” 

-- घोड़े की तरह बेतहाश भागा जा रहा है हुजूर! अब तक 
तो बड़े कूंड को पार करके जंगल के किनारे जा पहुँचा होगा। ” 

मैंने उस धू्ते को पकड़ लाने का आदेश दिया। कोई घंटे-भर में चार- 
पाँच आदमी मिलकर उसे मेरे सामने ले आए। 

उस पर नजर जो पड़ी, तो मेरे मुह से बोल न निकला। साठ से कम 
तो किसी हाछत में उसकी उम्र न होगी । सारा सिर सफेद हो गया था, गाल 
की खाल सिकुड़ गई थी। देखकर ऐसा छुग रहा था, जाने कब से उसे दाना 
नहीं नप्तीब हुआ। यहीं शायद उसे बहुत दिनों के बाद ४रपेट खाने को 
मिला था। 

पता चला, वह  माखनचोर नदुआ ' बनता था। इन्हीं दिलों में उसने 
बहुत पैसे कमाए थे। वह ग्रांट साहब के बरगद के नीचे झोंपड़े में रहता 
था। इधर कई दिलों से प्यादों ने छगातार तकाजे किए, क्योंकि फसलछ 
तैयारी का समय बीत चला था। उसने आज ही पैसे चुकाने का वायदा 
किया था। दोपहर को एकाएक प्यादों को ख़बर मिली कि वह अपना 
बोरिया-बधना समेटे नौ-दो-यारह हो रहा है। मुनेहवरसिह सुराग छेते 
निकला! देखा--वह तो बैहार पार कर चुका है। पूर्णियाँ की तरफ 
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रवाना हूं भगवा हुँ। इसे देखते ही उसने दौड़ छगाई। बाद में जो हुआ, 
चह सामने है । 

मुझे प्यादों के बयान पर जरा सन्देह हुआ। सन्देह यह कि  मासन« 
चोर नदुआ ' के मानी तो हुए बालक्ृष्ण, भरा यह बुड॒डा कैसे बतता होगा ? 
फिर यह झुलूफूल बुडडा बेतहाशा दौड़ भी कैसे रहा होगा? 

भगर सबने हलूफ उठाकर बताया कि बात सही है। मैंने उससे कड़क 
कर पूछा--“ तुमने यह दगावाजी की बात कैसे सोची ? तुम्हें पत्ता नहीं 
था' कि जमींदार का रूगान भी देना पड़ता है ? क्‍या साम है तुम्हारा ? ” 

हवा के झोंके से ताड़ का सूखा पत्ता जैसे काँपता है, भय के मारे वह 
वैसा ही कॉप रहा था। फिर प्यादे तो एक की ग्यारह करने वाले, पकड़ 
लाने को कहो तो बाँध छाए। मैं समझ गया कि इस बड़े से उन लोगो ने 
भद्र और नम्र व्यवहार बिल्कूछ नहीं किया। उसकी हालत ही यह बता 
रही थी। 

उसने काँपते हुए अपना नाम बताया दद्यरथ। 

--जात ? घर कहाँ है? ” 

“- मैं भूमिहार ब्राह्मण हूँ हुजूर। घर मुंगेर जिला पड़ता है---साहब- 
पुदर कमाल। 

““ तुम आखिर भाग क्‍यों रहे थे? ” 

--* जी नहीं हुजूर, भागू क्यों भला ? / 

-+ खैर, लगान दे दो। ” 

-- कुछ बचा नहीं हुजूर, लगान कहाँ से दू' ! नाच दिखाकर सरसों 
मिली थी। उसी को बेंचकर खाना-खूराक चलाता रहा। हनुमानजी की 
किरिया। ” 

प्यादों ने कहा-- सरासर झूठ हुजूर, इसकी बातों में न आएँ। पैसे 
इसने खासे कमाए हैं और इसके पास ही में हैं। आज्ञा हो, तो तलाशी ले 
इसकी ? ” उसने हाथ बाधकर, गिड़गिड़ा कर कहा--* हुजूर, मैं खुद 
ही बताए देता हैं कि भेरे पास कितने पैसे हैं। 
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उसने कमर में से एक बटुआ निकाल कर उँडेल दिया और बोला-- 
४ देख लें हुजूर, कुल तेरह आने पैसे हैं। अपना कोई नहीं है, मुझे दे भी 
कौत ? खलिहानों में नाच दिखा-दिखा कर जो थोड़ा-सा जोड़ लिया हैं, 
बस । अब जब तक गेहूँ नहीं कठते, तब तक यही संबल है। गेहूँ कटने 
के अभी तीन महीने हैं। कमाई से दो मुदठी खाने भर को मिल जाता 
हैं। प्यादे लगान के आठ आने माँग रहे थे। फिर तो मेरे पास सिर्फ पाँच ही 
आने रह जाते हैं। इन पाँच आनों पर तीन महीने कौसे कठेंगे हुजूर ? ” 

मैंने कहा-- हाथ में तुम्हारे जो पोटली हे की हैं, निकालो | 

उसने पोटली खोलकर दिखाई। उसमें से टीन में मुड़ा एक 
छोटा-सा आईना, पत्नी का शुकुट--मोरपंखीवाला, गाल रोगने का रंग, 
नकली मोती की माला--सारे ही सामान उसके कृष्ण बनने के थे। 

वह कहने लगा--- बाँसुरी तो है ही नहीं हुजुर। टीन की भी एक 
बाँसुरी छ., तो आठ आते से कम की नहीं आती। यहाँ तो मैंने सरपत की 
बाँसरी से ही काम उलाया। ये गंगोते हैँ, इनकी आँखों में धल झोंकना 
आसान है ; मगर हमारे मंगेर के लोग बड़े इत्मवाले हैं, बाँसरी न रहे तो 

सेंगे और पैसे न देंगे। 

मैंने कहा--- खैर , लूगान नहीं दे सकते, तो उसके बबल्े में तुम नाच 
ही दिखा जाओ। ” 

बूढ़े को मानों मुट्ठी 'में स्वर्ग मिल गया। उसने साज-सिंगार किया-- 
मुह में रंग मला, माथे में मोरपंखेवाला मुकुट पहना और फिर जब वह 
बारह साल के बालक-जैसी भाव-भंगिमा दिखाता हुआ नाचने और गाने 
छूगा, तो में सोच न' सका कि हँसू या रोऊं। 

मेरे प्यादे मु हू पर कपड़े डाकू कर हँसी रोक रहे थे। यह ' माखन* 
चोर नठुआ का नाच उत्तकी निगाह में एक जानमारू तमाशा हो गया। 
सामने रहे मैनेजर बाबू, उनके सामने न तो जी खोलकर हँसते बन रहा 
था; न हँसी कां दुर्दम आवेग दबाए दब रहा था। बुरा हाल था सब का । 

ऐसा अजीब नाच मैने अपने जीवन में नहीं देखा था। साठ,साल का 
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बूढ़ा बालक की तरह कभी तो रूठ कर म्‌ह फुलाए जनती यशोदा से दूर 
हट जाता, कभी भर-पेट हँसकर चुराए हुए मक्खन को साथियों में बाँटता; 
चूंकि यशोदा ने उसके हाथ बाँव दिए, इसलिए कभी आँखें पोंछता हुआ 
सिसक-सिसक कर रोता। यह सब देख कर हँसते-हँसते उनके पेट में बल. 
पड़ गए। सचमृच ही देखने की चीज थी वह नाच। 

बूढ़े का नाच खत्म हो गया। मैंने तालियाँ पीटीं और उसकी भरपुर 
प्रशंसा की । कहा-- दशरथ, अपत्ती जिन्दगी में मैने ऐसा नाच नहीं देखा, 
बड़ा ही अच्छा नाचते हो तुम | जाओ तुम्हारा छगान माफ कर दिया गया 
और ये दो रुपए मेरी तरफ से लो, बख्शीश | वाह, खूब नाच दिखाया ! /” 

दस-बारह दिन के अच्दर-अन्दर फसल की खरीद-फरोख्त खत्म हो 
गई। जो जहाँ से आए थे, चले गए। केवल वे जोतदार लोग ही रह गए, 


: जिन्होंने यहाँ घर बना लिया था। जो दूकानें आई थीं, उठ गई। नाचवाले, 


फेरीवाले कहीं और चले गए रोजगार की' तलाश में । जो कटाई करने वाले 
अब तक इन नाच-तमाशों के लुत्फ उठाने को ही रुक गए थे, उन्होंने भी 
कृच करने की तैयारी कर ली। 


[दो ] 


एक दिन ठहुल कर लौठते समय मैं नकछेदी तिवारी के झोंपड़े में 
उससे मिलने गया। 

साँझ हो चली थी। दूर-दूर तक फैली हुई फुलकिया बैहार की हरी 
बन-रेखा में सूरत का छाल गोला डूब रहा था। यहाँ का सूर्यास्त, खास 
तौर से जाड़े के मौसम में ऐसा सुन्दर और अपूर्व होता कि बहुत बार मैं 
महालिखारूप के पहाड़ पर जाकर इस अद्भुत दृश्य को देखने की प्रतीक्षा 
में बैठा' रहता। 

नकछेदी तुरन्त खड़ा हो गया और कपाल तक हाथ ले जाकर मुझे 
सलाम करके बोला-- अरी' मंची, बाबू साहब के बैठने के लिए कुछ 
बिछा दे।” ' 

आ० ११ 
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नकछेदी के यहाँ एक प्रौढ़ा स्त्री थी, बह उसकी स्त्री होगी, ऐसा अनु- 
मान कर लेना स्वाभाविक था ; मगर वह हमेशा बाहर के ही काम-काजों 
में जुटी रहती। लकड़ी काट लाना, भीमदास ठोले के कुएँ से पानी भर . 
छाना--यही सब काम थे उसके। मंची उस लड़की का नाम था, जिसने 
उस दित मुझे जंगली हाथी का किस्सा सुनाया था। उसने मेरे लिए कसारू 
'की बुती एक चटाई छाकर डाल दी। और गर्दन हिला-हिला कर अपनी 
दक्खिनी' बिहार की 'छिकाछिकी ' भाषा के सुन्दर लहजे में बोली-- 
४ बहार का मेला कैसा लगा बाबूजी ? मैंने कहा था कि तरह-तरह के 
नाच-तमाशे आएँगे, तरह-तरह की चीजें आएँगी, देख लिया न आपने ? 
बहुत दिनों के बाद आए आप, बैठिए। हम तो अब जाने ही वाले हैं 
यहाँ से। / 

में झोंपड़े के सामने अधसूखी घास पर चटाई खींच कर बैठा, जिससे 
डीक सामने से सूर्यास्त को देख सकू । चारों तरफ के ज॑गछ पर एक हलकी 
रंगीन आभा पड़ रही थी--सारे बहार में फंली थी एक अवर्णनीय शांति, 
नीरवता। 

मंची को उत्तर देने में शायद जरा देर हो गई मुझे। न' जाने उसने 
फिर मुझसे क्‍या पूछा। उसकी छिकाछिकी पूरी तरह समझ में नहीं 
आती थी, सो मैंने एक दूसरे प्रश्त से उसे दबाने की कोशिश करते हुए 
कहा--- “तुम छोग करू ही जा रहे हो ? ” 

-+- जी हाँ। 

“+ कहाँ ? ” 

““ पूर्णियाँ-किसनगंज। 

वह फिर बोली--“ नाच-तमाशा कैसा छगा आपको ? अब की बार 
तो खासे अच्छे-अच्छे गाने वाले आए थे। एक दिन झल्‍्लू टोले के उस बड़ी' 
बकाईन के नीचे बैठकर एक आदमी ने मुह से ही ढोलक बजाई थी। सुनी 
थी आपने ? बड़ी बेहतरीन बजाई थी। ” 

मैंने गौर किया--मंत्री को नाच-तमाशे में महज बच्चों-जैसा मजा 
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आता हू । उसने खुशी और उत्साह के मारे जो-जो देखा था, सब सुनाना 
शुक्ू कर दिया। 

नकछेंदी बोला-- रहने भी दे अपना पचड़ा, बाबुजी कलकत्ता 
रहते हैं, तुझसे बहुत-बहुत ज्यादा देखा है इन्होंने । इसे ये नाच-तमाशे बहुत 
पसन्द हैँ बाबूजी, इसी के लिए तो हम छोग यहाँ अब तक रुक गए थे। इसने 
कहा-- यह सब कुछ देख छेंगे, फिर चढेंगे। ' निहायत बचपना है इसमें 
अब भी। 

आज तक मैंने पूछा नहीं था कि मंची तकछेदी की कोन होती हैं, 
सोचता था, लड़की ही होगी। अभी जो उसने कहा, तो फिर कोई सन्देह 
ही नहीं रह गया। 

मैंने पूछा-- तुमने अपनी बेंढी को ब्याहा कहाँ हे ? ” नकछेदी 
ताज्जुब से बोला-- बेटी ! मेरे बेटी कहाँ हुजूर ? ” 

--+' और यह मंची? मंची तुम्हारी बेटी नहीं हू? 

मेरी बात पर सबसे पहले मंच्री खिलखिका कर हँस पड़ी। नकछेदी 
की प्रौढ़ा स्त्री भी मुंह में अँचरा डाले झोंपड़े के अन्दर चली गई। 

नकछेदी अपमानित-से स्वर में बोला--बेटी क्‍या हुजूर ? यह तो 
मेरी दूसरी बीबी है! 

मैंने कहा-- ओह ! 

फिर कुछ देर सभी चुप रहे। मैं तो ऐसा अप्रतिभ हो गया कि क्या 
कहूँ, कोई बात दूंढ़ें न मिलने रूगी। 

मंची ने पूछा--/आग जला दूँ, जाड़ा बहुत है।” 

जाड़ा सचमुच ही ज्यादा था। वक्‍का अस्त होते-होते जैसे हिमालय 
टूट पड़ता था । पूरब के आकाश का निचलछा भाग सूर्यास्त की आभा से 
रँग गया था, ऊपर घना नीछ। 

झोंपड़े से जरा दूर पर कसाल की झाड़ी थी, मंत्री ने उसमें आग छूगा 
दी । झाड़ी धाँय-धाँय करके जल उठी | हम लोग उसी जलती हुई झाड़ी के 
पास जा बैठे। 
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नकछेदी ने कहा-- अभी निहायत बच्ची हूं हुजूर, चीजें खरीदने 
का झोंक तो बेहद है इसे । यही समझिए कि मजूरी की कोई आठ-दस मन 
सरसों मिली थी इस बार। उसमें से तीन मन तो इसने शौक की' चीजें 
खरीदने में ही खत्म कर दी। मैंने कहा-- इतनी मसक्‍्कत की कमाई तू 
इन चीजों में क्‍यों बर्बाद करती है ? ” औरत की जात, सुनती नहीं । रो 
पड़ती है, अँसू बहाने लूगती हैँ । लछाचार कह देता हुँ--- लो बाबा, लो | 

मैंने मत-ही-मन सोचा, जवान बीबी के बूढ़े पति के लिए इसके सिवाय 
बूसरा चारा भी क्‍या हू ? 

मंची ने कहा-- क्यों, मैंने तो कह दिया हूँ कि गेहूँ की कटाई के 
समय मेले में में कुछ भी न लूंगी। उम्दा चीजें कुछ सस्ती मिल गई-- 

तकछेदी ने नाराज होकर कहा--- सस्ती मिलीं ? काइयाँ दूकान- 
दार और फेरीवालों ने बेवकूफ औरत समझ कर ठग लिया है तुझे-- 
सस्ती मिल गई है? पाँच सेर सरसों में एक कंधी दी है ,बाबुजी | पिछले 
साल तिरासी रतनगंज के खलिहान में-- 

मंची ने कहा-- खैर, मैं चीजें ही आपके सामने ले आती हूँ बाबूजी, 
आप ही बताएँ, सस्ती मिली हैं या नहीं-- 

और वह रूपक कर झोंपड़े में गई और कसाल की एक बन्द पिटारी 
छेकर बाहर आई। उसमें से एक-एक चीज तिकाल कर मेरे सामने करीने 
से रखने लगी। 

--* यह रही कंघी। कितनी बड़ी है! ऐसी कंघी क्‍या पाँच सेर 
सरसों से कम में भी मिल सकती है! जरा रंग तो देखिए, कितना उमदा 
हैँ इसका ! मजे की चीज हे न बाबूजी ! यह साबुन है, कितनी बेहतरीन 
खुशबू है इसमें ! इसकी भी पाँच सेर सरसों ली थी। आप ही कहें, सस्ती 
है या नहीं ? ” 

सस्ती केंहाँ थीं चीजें ? ऐसा रही साबुन, कलकत्ता में एक आने से" 
ज्यादा नहीं लंगेया एक टिकिया का और पाँच सेर सरसों की कीमत सस्ती 
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भी हो, तो साढ़े सात आने से कम नहीं। असल में ये गँवई औरतें चीजों 
की कीमत तो जानती नहीं, जो चाहे, इन्हें आसानी से ठग सकता है। 

मंची ने और भी बहुत-सी चीजें दिखलाई, खुशी से कभी यह, तो कभी 
वह, दिखाने छूगी। जूड़े की कीलें, नकली पत्थर की अँगूठी, चीनी मिट्टी 
के खिलौने, एतामेल की तश्तरी, छाल फीते--ऐसी ही चीजें। औरतों 
की प्रिय वस्तुओं की सूची सभी जगह , सभी समाज में प्रायः एक ही-सी 
होती है । गँवई मंची और उसकी पढ़ी-लिखी' बहनों में ज्यादा फर्क नहीं। 
चीजों के संचण और उन पर अधिकार करने की प्रवृत्ति दोनों की ही प्रकृति- 
प्रदत्त है। बूढ़ा नकछेदी गुस्सा भी हो तो क्‍या हुआ ? 

मगर मुझे इसकी थोड़े ही खबर थी कि दिखाने लायक जो सबसे बेह- 
तरीन चीज थी, उसे आखिर में दिखाने के लिए मंची ने दबा रक्‍्खा था ! 

अब उसने उसी चीज को नाज-भरे आनन्द आग्रह के साथ मेरे सामने 
रख दिया--वह थी नीछे-पीले हिलाज की एक माला। 

उसके चेहरें पर खुशी और गये की देखने लायक हँसी निखर आई। 
अपनी पढ़ी-लिखी दूसरी बहनों की तरह उसने मन के भावों को छिपाना 
तो सीखा नहीं था, सो इन सारी मामूली चीजों के अधिकारजनित 
उच्छवसित आनन्द में एक निर्मल और बनावट-विहीन नारी-आत्मा 
झाँकने लगी। हमारे सभ्य समाज में नारी-मन की ऐसी स्वच्छ अभिव्यक्ति 
देखने का सुयोग शायद ही मिलता हों। 

--_ अच्छा बताइए तो, ये सब चीजें कैसी हैं? ” 

--+ निहायत अच्छी ! ” 

-- क्या कीमत हो सकती हैं इसकी ? आप लोग कलकत्ता में पहनते 
तो होंगे इसे ? “ 

कलकत्ता में इसके व्यवहार की हमें जरूरत नहीं पड़ती, कोई नहीं 
पहनतता, फिर भी मुझे लगा, ज्यावा-से-ज्यादा भी होगा, तो इसका दाम 
छे आने से हगिज अधिक न होगा। मैंने पूछा-- कितना लिया उसने, 
सो बताओ। ” 


आरश्यक श्द्द 


-+  मअत्रह सेर सरसों। इसमें बाजी मेरी रही कि नहीं ? 
बह बेतरह ठगी गई है, अब यह बताने से लाभ क्या था ? ऐसा ही 

होता है। ताहक ही नकछेदी की शिड़कियाँ खिलाकर उसके मन की इस 
अनोखी खुशी को बर्बाद करने की मुझे क्या गरज पड़ी थी। 

दरअसल यह सब कुछ मेरी ही अनभिज्ञता की बदौलत संभव हो 
सका हैं । मुझे चाहिए था कि फेरीवालों के दर-दाम का खास खयाल रबक्‍्खू | ं 
लेकिन मैं था तया, यहाँ की इन बातों की मुझे जानकारी भी क्‍या थी ? 
मुझे तो इतना भी मालूम नहीं था कि फसल तैयार होते समय ऐसा 
मेला छरगृता हैँ | आईंदा ऐसी धाँधली न हो, इसका प्रवत्ध करने का मैंने 
निदचय कर लिया। 

दूसरे दिन सबेरे नकछेदी अपनी दोनों स्त्रियों और बाल-बच्चों के 
साथ यहाँ से चला गया। जाने से पहले लछगात चुकाने के लिए वह मेरे 
झोंपड़े में आया था, साथ मंची भी आई थीं। मैंने देखा--मंची के गले में 
बही माला है। उसने मुस्क्राकर कहा--“ भादों में मकई काटने को फिर 
आऊँगी बाबूजी | आप रहेंगे तो ? हम जंगली बहेड़े का अचार डाला करते 
हँ--आपके लिए में छेती आऊँगी ! 

मंची मुझे अच्छी छूगी थी। उसके चले जाने से मैं दुखी हुआ। 


र् 
ग्यारहवां परिच्छेद 
| एक ] 

अबकी बार मुझे एक अजीव जानकारी प्राप्त हुई। 

खबर मिली कि मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट से दक्खिन में पदद्ह-बीस 
मील पर सखुए और बीड़ी के पत्ते का बड़ा-सा जंगल कलक्टरी से नीलाम 
किया जायगा। मैंने अपने हेड आफिस को इसकी सूचना दी। तार द्वारा 
आदेश मिला, जैसे भी हो, उस जंगल को नीलामी में बड़ी-से-वड़ी बोली 
बोंछ कर ले लो। 

लेने के पहले जंगल को एक बार अपनी आँखों से देखना जरूरी था। 
क्या हूँ, नहीं है--यह जाने बिना बोली बोलना मुझे मंजूर नहीं था। नीलाम 
की तारीख भी समीप थी, सो तार पाने के दूसरे ही दिन में वहाँ से चलछ 
पड़ा। ह 

मेरे कुछी वगैरह मेरा सामान लेकर पहले ही चल पड़े थे । मोहनपुरा 
की हुद पर कारो तदी पार करते समय उनसे भेंट हो गई। साथ में बत- 
वारी छाकू पटवारी था। 

पतली-सी पहाड़ी नदी। घुटने-भर पानी पत्थरों पर से झिर-जिर 
कर बह रहा था। हम दोनों घोड़े पर से उतर पढ़े। पत्थरों पर घोड़े के 
फिसलने का खतरा था। दोनों किनारों पर बालू के ऊँचे कगारे थे। उन पर 
भी घोड़ों से चढ़ते नहीं बनता था--घुटने तक वे बालू में डूब जाते। जब 
तक मैं उस पार की सख्त समतल जमीन पर पहुँचा, दित के ग्यारह बज 
रहे थे। बनवारी पटवारी बोला--- रसोई यहीं बन जाती, तो जच्छा 
था हुजूर, आगे पता नहीं, पानी मिकेगा भी कि नहीं। “ 

तदी के दोनों किनारों पर जनहीन जंगल था। यही गनचीमत थीं कि 
जंगल बड़ा नहीं था, छोटे-छोटे केंद, पछास और सखुए के पेड़ चट्टानों की 
भरमार, आबादी का कहीं नामोनिश्ञान भी नहीं। 


भारण्यक श्द्ट 


भोजन का क्राम जल्दी ही खत्म कर' लिया गया, लेकिन फिर भी 
वहाँ से रवाना होने में मुझे एक बज गया। 

बेला खत्म होने को आई, मगर जंगल का फिर भी खात्मा नहीं हो रहा 
था। मेरे जी में आया-- और आगे जाने की बेकार कोशिश न करके किसी' 
बड़े पेड़ के नीचे पड़ाव डाल देना ही बेहतर है । ' बीच में दो जंगली बस्तियाँ 
मिलीं जरूर थीं, एक कुछ पाल और दूसरी ब॒रुड़ि ; लेकित उस समय दिन 
के लगभग तीन बजे थे | अगर यह मालूम होता कि शाम तक इस 
जंगल का अन्त नहीं होने का, तो रात वहीं बिताने की सोची जाती। 

जाम होते-होते जंगल और भी घना मिलने लगा | पहले जरा छिछला- 
छिछला-सा था, अब ऐसा मारूम होने लगा, मानों चारों तरफ से बड़े- 
बड़े पेड़ों की भीड़ ने पतली पगडंडी को दबोच दिया हो। अभी-अभी जहाँ 
मैं खड़ा हूँ, वहाँ चारों तरफ ऊँचे-ऊँचे पेड़ खड़े हैं, आसमाज्पहीं दिखाई 
पड़ता, रात का अँबेरा अभी से ही घतीभूत हो उठा। ' 

कहीं-कहीं जंगल की शोभा देखने ही योग्य थी | जानें कौन-से सफेद 
फूलों के गुच्छों से जंगल प्रकाशित हो उठा था। नीले आसमान के नीचे 
छाया-सघत अपराहन में ये फूल वन के माथे पर निखर आए थे, मनुष्य 
की नजरों की ओठ में सभ्य जगत्‌ से दूर । पता नहीं, यह इतना सौन्दर्य किसके 
लिए बिछाया गया था ! बनवारी ने बताया--- यह जंगली तेउड़ी के फूछ 
हैं--इसी समय खिलते हैं।” जिधर देखता, उधर ही पेड़ों और झाश्ियों 
के ऊपर नीलापन लिये तेउड़ी के श्वेत फूलों ने अपनी शोभा बिखेर रखी 
थी, जैसे किसी ने धुनी हुई नीलाभ रुई पेड़ों पर विखेर दी हो | पता नहीं 
घोड़े को रोक कर वहाँ कितनी देर तक रुका रहा गया। कहीं-कहीं की ' 
शोभा ऐसी अद्भुत थी कि देख कर मन अजीब-सा हो उठता था। छगता, 
जाने कहाँ आ गया हूँ, कितनी दूर, सभ्य संसार से बहुत दूर किसी जन; 
विहीन अजाने जगत्‌ की उदास और अनुपम वन्य-सुषमा के बीच, जिससे 
भनृष्य का कोई सम्बन्ध ही नहीं, और न ही मनुष्यों को वहाँ प्रवेश करने 
का अधिकार है, जो सिर्फ जीव-जन्तु और पेड़-पौधों की ही दुनिया है। 


१६९ ॥ आरण्यक 


बार-बार अवाक्‌ होकर जंगल के दृश्य देखते रहने के कारण ज्ायद 
और भी देर हो गई। बनवारी मेरे माततहत काम करता था, लिहाजा वह 
मुझे कुछ कह तो सकता नहीं था, छेकिन वह भी जरूर अपने मन में यही 
सोच रहा होगा कि ' इन बंगाली बाबू के दिमाग का कोई पुर्जा जरूर खराब 
है। इनसे जमींदारी का काम-धाम भला कब तक चल सकेगा ? ' आखिर 
हम एक बड़े-से आसन पेड़ के नीचे ठहर गए। सब मिलाकर हम, आठ 
दस आदमी थे। बतवारी ने कहा--“ काफी आग जला लें और सब पास- 
पास रहें। बिखर कर कोई न रहे, बहुत तरह का खतरा हैं।” 

मैं कैंप-चेयर डाल कर बैठा। ऊपर दूर तक फैला हुआ खुला आकाश, 
अभी तक अँधेरा तरा नहीं था ; दूर, पास तमाम जंगल में तेउड़ी के सफेंद 
फूलों का मेला, ढेरों फूल, अनगिनती ! मेरी कुर्सी के पास ही सुनहले रंग 
की अधसूख्ती और लम्बी-लम्बी घास थी। धूप से तपी मिट्टी की सोंधी' 
गंध, सूखी घास की गंध, किसी अनचीन्‍्हें वतफूछ की गंध--जैसे दुर्गा- 
प्रतिमा के राँगे के साजों की बू हो ! इस उन्मुक्त और वन्य जीवन ने मेरे 
मन में मुक्ति और आनन्द की अनुभूति भर दी--वह अनुभूति, जो ऐसे 
विराद सूने प्रांतर और मानवहीत स्थान के सिवाय और कहीं नहीं आ 
सकती । अपना अनुभव न हो, तो किसी को मुक्त जीवन का वह उल्लास 
समझा सकना कठिन हें। 

इतने में एक कूली ने आकर पटवारी से कहा कि वह सूखे डाल-पत्ते 
बीनने के लिए जरा दूर निकल गया था, वहाँ उसने कोई चीज देखी । यह 
जगह अच्छी नहीं, भूत या परियों का अड्डा माठूम होता है ; यदि यहाँ 
पड़ाव न' ही डाला जाता तो अच्छा था। 

पटवारी ने कहा-- हुजुर, जरा चलकर देख ही आएंँ कि क्या है। 
. जंगल में थोड़ी दूर तक चलकर कूली ने दूर से वह जगह दिखाकर 
कहा--- हुजूर वहाँ जाकर देखें, मैं तो और आगे नहीं जा सकता। 

कॉटीली लताओं की झाड़ी में एक स्तम्भ पर भयानक-सा चेहरा खुदा 
था। साँझ को उसे देखकर डर ज़ाना स्वाभाविक ही था। 


आरण्यक १७० 


वह चेहरा हाथ का बता हुआ बेशक था, मगर मैं समझ नहीं सका 
कि इस घोर जंगरू में यह स्तम्भ आया कहाँ से। यह भी नहीं 
समझ सका कि यह हैँ कितना पुराना। 

आखिर ज्यों-त्यों करके रात बीती । सुबह के नौ बजे तक हम अपनी 
जगह पहुँच गए। 

वहाँ जंगल के मालिक के एक कर्मचारी से भेंट हुई। उसने मुझे 
जंगल दिखाना शुरू किया। अचानक एक सूखे ताले के उस पार पत्थर 
के खंभे की चोदी झाँक उठी, ठीक वैसा ही स्तम्भ, जैसा कल श्षाम 
को देखा था। इसमें भी वैसी ही एक भयानक आकृति खुदी हुईं थी। 

बनवारी मेरे साथ था। उसे भी मेने दिखाया। कर्मचारी उसी 
इलाके का रहने वाला था। उसने बताया---इस इलाके में ऐसे और भी 
जार-पांच स्तम्भ है। इधर पहले असभ्य जंगली जातियों का निवास था। 
यहाँ राज्य भी इन्हीं का था। ये स्तम्भ उन्हीं के हाथों के बने हैं। ये हैं 
सीमा-तनिर्देशक खंभे। 

मैंने पूछा-- तुमने यह कैसे जाना कि ये खंभे हें? ” 

वह बोला--- सदा से यही सुनता आ रहा हूँ बाबूजी। इसके सिवाय 
उस राजा के वंशधर अभी तक जीवित हूँ। ” 

मुझे बड़ा कौतृहल हुआ। पूछा--- कहाँ हैं? ” 

उसने उँगली से दिखाते हुए कहा--- इस जंगल की उत्तरी सीमा 
पर एक छोटी-सी बस्ती हे, वहीं। हमने तो सुना है कि उत्तर में हिमा- 
लय, दक्खिन में छोटानागपुर की सीमा, पूरब में कोसी नदी और पच्छिम 
में मुंगेर--इस चौहद्ी के अन्दर के सभी पहाड़ी जंगलों के राजा इन्हीं 
के पुरखे थे। 

स्कूल मास्टर गतौरी तिवारी ने भी मुझसे एक बार यही कहा 
था कि यहाँ के आदिम जातीय राजा के वंशधर अभी भी जीवित हूँ। 
इधर की पहाड़ी जातियों के सभी छोग अभी भी उन्हें राजा मानते 
हैं। मुझे वह बात याद आ गई। जंगल वाले कर्मचारी का नाम तो था 
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बुद्धसिह ; किन्तु वह बहुत होशियार था। बहुत दिनों से यहाँ काम कर 
रहा था; वह यहाँ के जंगल-पहाड़ों की अच्छी जानकारी रखता था। 

बुद्धूसिह ने बताया---* मुगलों के जमाने में इन लोगों ने उनसे छड़ाइयाँ 
लड़ी थीं। इधर से जब उनकी सेना बंगारू को जाती थी, तब ये लोग 
तीर-कमानों से उन्हें रोका करते थे। आखिरकार जब राजमहल में मुगल 
सूबेदार रहने लगे, तब इत लोगों की रियास्रत चली गई। बड़े बहादुर 
थे थे। अब तो कुछ रहा नहीं। रहा-सहा भी जो था, सो सन्‌ १८६२ 
के संधाल-विद्रोह में जाता रहा। उस विद्रोह के नेता अभी जीवित हैं। 
वही वर्तमान राजा हैं। नाम है उतका दोबरू पन्ना वीरवर्दी । बहुत बूढ़े 
हो गए है और बड़े ही गरीब हैं। इतना होने पर भी यहाँ की आदिम 
जातियाँ उन्हें राजा का ही सम्मान देती हँ। राज-पाट न होते हुए भी 
सब उन्हें राजा ही मानते हैं। ” 

राजा से मिलने की मुझे बड़ी उत्कंठा हुई। 

राजा के दक्शतों के लिए योग्य भेंट की जरूरत थी। जिसका जो 
प्राप्य सम्मान है, वह न दो तो कर्तव्य की हानि होती है। 

एक बजते-बजते पास के गाँव से मैंने कुछ फल-मूल और दो ब्चे- 
बड़े मुर्गे खरीद लिये। यहाँ का जो काम-काज था, उसे समाप्त किया 
और लगभग दो बजे मैंने बुद्धूसिह से कहा-- चलो, जरा राजा से 
मिल आएँ। ” 

बुद्धूर्सिह में मुझे वेसा उत्साह नहीं दिखा। वह बोला--- आप 
जायेंगे वहाँ? आपसे मिलने लायक नहीं हैं वह। असभ्य पहाड़ियों के 
राजा हैं सही, तो क्या आपसे बराबरी की बात करने योग्य हो सकते 
हूँ बाबुजी ? कोई खास बात नहीं। 

मैंने उसकी अनसुनी कर दी। मैं और बनवारीलाल राजधानी की 
तरफ चले। उसे भी अपने साथ ले लिया। 

राजधानी एक निहायत मामूली बस्ती, बीस-पच्चीस घर के लोगों 
की आबादी थी वह। 
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मिट॒दी के छोटे-छोटे घर, खपड़ापोश। खूब साफ-सुथरे--लिपे-पुते । 
दीवारों पर साँप, कमल, लताएँ बतीं। छोटे-छोटे बच्चे खेल-कूद में मश- 
गूल थे, औरतें घर के काम-धंधे करती थीं। यूवतियों के बदन की खूब- 
सूरत बनावट, अच्छी तनदुरुसती, प्रत्येक के चेहरे पर कितना सुन्दर 
लावण्य | सब हम छोगों की तरफ अवाक्‌ देखते रहे। 

एक स्त्री से बनवारीलाल ने पुछा--' राजा छे रे? ” 

उसने जवाब दिया--“ मैंने देखा तो नहीं, मगर घर ही होंगे, जायँगे 
कहाँ? 


[दो ] 


बस्ती में जहाँ हम सब जाकर रुके, वही राजप्रासाद है, ऐसा बुद्ू- 
सिंह के भाव से जाहिर हुआ। गाँव के दूसरे घरों से इसमें इतना ही 
फर्क था कि इसके चारों तरफ पत्थर की चहारदीवारी थी। गाँव के 
पीछे ही पहाड़ी थी, पत्थर वहीं से छाए गए थे। राजभवन में बच्चे 
बहुत थे, कई तो बहुत ही छोटे। उनके गले में काँच के दानों की और. 
फलों के लाल-नील बीजों की मालाएँ थीं। दो-एक बच्चे देखने में बड़े 
ही खूबसूरत लगे। बुद्धूसिह ने पुकारा, तो सोलह-सत्रह साल की एक 
लड़की दौड़कर बाहुर निकछी और हमें देखकर अवाक रह गईं। उसकी ' 
निगाहों से लगा कि वह डर भी गई है। 

बुद्धुसिह ने पूछा-- राजा कहाँ हैं? ” 

बुद्धूसिह से मैंने उस लड़की के बारे में पुछा। उसने वताया-- यह 
राजा के पोते की लड़की है। 

यानी राजा ने बहुत दिनों तक स्वयं जीवित रहकर बेशक बहुतेरे 
यूवक और प्रौढ़ों को गद्ठी के हक से वंचित किया हैं! 

मानें चाहे न मानें, सैंने अपने मन में सोचा कि यह जो लड़की' 
हमें राह दिखाती चल रही है, वह वास्तव में राजकुमारी है--इसके 
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पुरखों ने बहुत दिनों तक इस जंगली इलाके पर शासन किया हैं-- 
उसी शासक-वंश की यह लड़की है। 

मैंने लड़की का नाम पूछने को कहा। 

बुद्धूसिह ने बताया-- उसका नाम है भानुमती ।|(” 

-- वाह, नाम तो बड़ा सुन्दर है--भानुमती ! राजकुमारी भानु- 
_ मती! ” 

भानुमती की तन्दुरुस्ती अच्छी थी, गठा हुआ शरीर। लावण्यभरा 
मुखमंडल। हाँ, जो कपड़े वह पहने थी, वह सम्य समाज के मानदंड 
के अनुरूप नहीं थे। सिर के बाल रूखे। गले में काँच और कौड़ी;के दाने । 
दूर ही से एक बड़ी बकाईन की ओर इशारा करते हुए उसने कहा--- 
“ वहाँ जाओ, वहीं वाबा गाय चरा रहे हैं। ” 

' गाय चरा रहे हैँ |!” में तो चौंक पड़ा---' इलाके भर के राजा, संधाल 
विद्रोह के नेता दोबरू पन्ना वीरवर्दी, और गाय चरा रहे हैं? यह कैसी 
बात ! 

कुछ पूछते के पहले ही भानुमती वहाँ से जा चुकी थी। हम लोग 
आगे बढ़े। देखा--बकाईन के नीचे बैठकर एक बूढ़ा आदमी सखुए के 
पत्ते में त्तम्बाखू भरकर पी रहा हूँ । 

बुद्धू सिह बोला-- सलाम राजा साहब ! / 

ऐसा छगा, दोबरू पन्ना कावों से सुन तो छेते हैँ ; पर जाँखों से भली 
तरह देख नहीं पाते। ह 

बोले---- कौन, बुद्धूसिह ? साथ में और कौन हैं? ” 

वह बोला-- एक बंगाली बाबू हैं, आपसे मिलने के लिए आए हैं। 
वे कुछ भेंट छाए हैं, आपको वह भेंट कबूल करनी पड़ेगी। ” 

मैने बढ़े के सामने खुद ले जाकर मुर्गे और फल रक्‍्खे और कहा-- 
४“ आप इस इलाके के राजा हैं। मैं आपके दर्शनों के लिए बड़ी दूर से 
आया हूँ। ॥ 

बूढ़े की लम्बी-चौड़ी बनावट से ही मुझे लगा--जवानी में दोवरू 
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पन्ना देखने ही लायक जवान रहे होंगें। चेहरे पर बुद्धि की छाप साफ 
झलकती थी। वे बहुत खुश हुए। मेरी तरफ गौर से देखकर उन्होंने 
पूछा- आपका घर ? ” 

सैंते कहा-- कलकत्ता ! / 

--  ओहूहो, बड़ी दूर है। सुना है, कलकत्ता बहुत बड़ी जगह है। 

--* आप वहाँ कभी नहीं गए क्या? ” 

“+  नहीं-महीं | हम शहर कहाँ जाते। हमारे लिए यह जंगल ही 
ठीक है। बैठिए। भान्‌मती कहाँ गई, अरी ओ भानूमती ! / ' 

वह दौड़ी-दौड़ी आई। पूछा-- क्‍या हैँ बाबा? ” 

-+ देखो, ये बंगाली बाबू और इनके साथ के आदमी आज यहीं 
रहेंगे, खाएँगे-पिएँगे | “ 

मैंते प्रतिवाद किया--* जी नहीं, हम तो आपसे भेंट करने आए 
थे, तुरन्त चले जाएँगे। रहने के लिए आप... . हा 

उन्होंने कहा--' यह हरगगिज नहीं हो सकता। भानूमती, यहाँ से 
में चीजें उठा ले जा! ” 

मैंने इशारा किया। बतवारीलाल भानूमती के पीछे-पीछे गया और 
सब चीजें पहुँचा आया। मैं बूढ़े की बात को ठाल नहीं सका, उन्हें देख 
कर ही मेरा हृदय भर आया था। संथाल-विद्रोह के नेता, पुराने भभिजात- 
बंश के वीर दोबरू पन्ना ( आविम जाति के ही हुए तो क्‍या हुआ ) मुझे 
रहने का आग्रह कर रहे हैँ, उस आग्रह को आदेश ही समझना चाहिए। 

मैं देखते ही समझ गया था कि राजा साहब हैं बड़े ही गरीब। 
उन्हें गाय चराते हुए देखकर पहले मैं चकित तो हो गया ; पर बाद में 
खयाल आया कि भारत के इतिहास में इनसे भी बहुत बड़े-बड़े राजा 
परिस्थिति-बश इससे भी हीन |त्ति करने को मजबूर हुए थे। 

उन्होंने अपने हाथों से सरपुए के पत्ते का चुरठ बनाकर मुझे दिया। 
दियासलाई नहीं थी। पास ही आग जल रही थी। उसी में से एक पत्ता 
सुलूगा कर उन्होंने मेरी तरफ बढ़ाया। 
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मैंने कहा-- आप भारत के प्राचीन राजवंश' के हैँ, आपके दर्शन 
से पुण्य होता है। ” 

दोबरू पन्ना बोले-- अब क्‍या रहा ? हमारा वंश सूर्यवंश हे। यह 
पहाड़-जंगल, सारी पृथ्वी अपना ही राज्य थी। जवानी में मैने कंपनी 
से लड्ाई लड़ी थी। अब अपनी उम्र काफी हो गईं। छड़ाई में मैं हार 
गया। फिर कुछ रह नहीं गया। 

ऐसा नहीं मालूम हुआ कि इस जंगली भूभाग के सिवा बाहरी किसी 
पृथ्वी की उन्हें खबर हूँ। उनकी किसी बात का मैं जवाब देने जा रहा 
था कि वहाँ एक युवक आकर खड़ा हुआ। 

दोबरू ने कहा-- यह मेरा छोटा पोता है, जगरू पन्ना। इसका 
बाप अभी यहाँ नहीं है, लछमीपुर की रानी साहिबा से भेंट करने गया 
हैं। अरे, जगरू, बाबू साहब के लिए खाते कां इन्तजाम कर। 

नए सखुए के तने-सा जवान का बदन, उभरी हुई पेशियाँ। उसने 
पूछा-- आप साही का माँस खाते हैं ? / 

फिर अपने पितामह की तरफ ताक कर कहा-- कल पहाड़ के 
उस' पार फंदा डाला था, दो साही फँसे हैं। 

सुना, राजा के तीन बेठे, उनके आठ-दस बच्चें-बच्चियाँ है। इतने 
बड़े राज-परिवार के सभी छोग' एक साथ इसी गाँव में रहते हैं। शिकार 
करता और गाय चराना, यही इनकी आजीविका है। इसके सिवाय 
आपसी झगड़े के फैसले के लिए जो पहाड़ी लोग आते, वे कुछ-त-कुछ 
भेंट अवद्य देते--दूध, मुरगी, बकेरी, चिड़िया या फल-मूल। 

मैंने पूछा--' खेती-बारी भी हे कि नहीं ? 

उन्होंने गव॑ के साथ कहा--- खेती अपने वंश का कार्य नहीं। 
अपने यहाँ शिकार की इज्जत सबसे ज्यादा हे, वह भी कभी भाके से 
शिकार करने का गर्व सबसे बड़ा समझा जाता था। तीर-कमान से किया 
हुआ शिकार देवता के काम नहीं आता। वहू वीर का काम भी नहीं। 
लेकिन अब सभी चलने लगा है। मेरा बड़ा कूढ़का मुंगेर से एक बन्दूक' 
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खरीद छाया है। मैंने उसे कभी छुआ तक नहीं। भाके का शिकार ही 
यहाँ शिकार हैं। ” 

भानूमती मिट॒टी का बर्त्तत लेकर फिर आई। 

राजा साहब बोले---' लीजिए, तेल लगा छीज़िए। पास ही एक्क ' 
झरना है, सुन्दर झरना, उसमें नहा लीजिए। कु 

हम नहा कर छौटे, तो राजा ने हमें राजभवत्त कैं,एक कमरे में 
के जाने को कहा। 

भानुमती चावल और आलू ले आई। जगरू ने साही का माँस बना 
कर सखुए के पत्ते पर दिया। भानुमती दूध और शहद ले आईं। मेरे 
साथ रसोइया नहीं था। बनवारी को आलू छीलने को कहा और मैं चूल्हा 
जलाने की चेष्टा में गया ; केकिन मोटी-मोटी लककड़ियों से चुल्हा सुल- 
गाना बड़ा कप्टदायक था। कई बार चेष्टा की ;पर सुझसे ने सुलूग * 
सका। इतने में भानुमती ने चिड़िया का एक घोंसछा छाकर चूल्हे में 
डाल दिया और आग जल उठी। फिर वह दूर हट कर खड़ी हो गई। 
भानुमतो है तो राजकन्या, मगर खासे अच्छे स्वभाव कीं। बड़ा ही सहज, » 
तर सरल मर्थादा-ज्ञान। 


स्वयं राजा दोबरू पन्ना शुरू से आखिर तक रसोई घर के' दरवाजे 
पर बैठे रहे, जिससे आतिथ्य' में किसी बात की त्रुटि' न हो। भोजनादि 
कर चुकते के बाद वें बोले--- मेरे पास 'उतने कमरे तो हूँ नहीं, अप 
लोगों को बड़ी तकलीफ हुई। इसी जंगल में पहाड़ पर अपने खानदान 
का बहुत बड़ा मकान था, आज भी उसके चिह्न मौजूद हैँ। अपने बाप- 
दादों के मुंह से मैंने सुना है, पुराने समय में हमारे पुरखे वहाँ रहते 
थे। अब क्या वे दिन रह गए हूँ! हमारे पुरखों द्वारा प्रतिष्ठित देवता 
आज भी वहाँ हूँ। ( 


मुझे बड़ा कौतृहल हुआ। कहा--' अगर हम उसे एक बार देख 
आएँ, तो आपको कोई एतराज तो न होगा ? ” 
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--' एतराज किस बात का ? हाँ, असल में वहाँ अब कुछ खास बात 
तो हैं नहीं। चलिए, मैं भी चलता हूँ। जगरू, हमारे साथ चलो।” 
मैने आपत्ति की--ब्वानैंवे सार के बूढ़े को पहाड़ पर चढ़ाने को 
जी नहीं चाहा ; मगर“मेरी आपत्ति टिक नहीं सकी। हँस कर उन्होंने 
कहा--- पर“ तो अक्सर मुझे चढ़ना ही “पड़ता हँ। हमारे वंश 
की समाधियाँ क्रह्दीं हेँ। प्रत्येक पूणिमा को मुझे वहाँ जाता पडता 
चलिए, आपकी वह जगह भी दिखाऊँगा।/ 
उत्तर पूरब के कीने से यह छोटी-सी पहाद़ी--यहाँ उसे धनझरी 
कहते हँ--एक़ जगह अचानक पूरब की तरफ घूम गई है, जिससे 
एक कोना-सा बन गया है। उसके नीचे हूँ उपत्यका, इस उपत्यका में 
हरियाली की तरंग-सा उतर भआया है जंगल, जैसे पहाड़ पर से झरना 
उत्तरता हो। जंगुल बहुत घना नहीं, छिछला-सा है| जंगल के माथे पर 
दूर की क्षितिज़रेखा से लगी धुधली शैलमाछा, शायद गया या रामगढ़ 
की तरफ की हो--जहाँ तक नजर जा रही थी, जंगल-ही-जंगल था, 
कहीं बड़े-बंड़े पेड़ों के ऊँचे जंगल और कहीं सखुए और पलाश के नए 
पौधों के कम ऊँचे | जंगल की पतली पगडंडी पकड़ कर हम पहाड़ पर 
पहुँचें।... 
. एक जगह पत्थर की एक चट्टान, ढेंकी के आकार की, गड़ी थी। 
उसके पास ही एक बहुत बड़े गढ़े का मुह था, वैसा ही गढ़ा जैसा कि 
ऋम्हारों के बर्तत पकाने का आवा होता हूँ, या लोमड़ी जमीन में बनाती 
हैं। गढ़े के मुंह पर सखुए के पौधे उगे थे। 
राजा दोबरू बोले-- इस गढ़े के अन्दर जाना होगा। डरने की 
बात नहीं, मेरे साथ चलिए। जगरू, तुम आगे-आगे चलो। 
जान हथेली पर लेकर में अन्दर धँसा। बाघ-भाछू का खतरा हो 
सकंता है । यदि वह न हुए तो साँप के होते में तो कोई शक ही नहीं । 
गढ़े में कुछ दूर तक तो झुक कर चलना पड़ता है, तब खड़े होने 
की गुंजाइश मिलती है। पहले तो भीतर बड़ा अँधेरा ,छुगा ; पर कुछ 
आ० १२ 
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देर में अभ्यस्त हो जाने पर कोई असुविधा न हुई। थह एक गुफा थी। 
होगी कोई बीस-बाईस हाथ छम्बी और पन्द्रह हाथ चौड़ी। उत्तर की 
दीवार में लोगड़ी के गढ़े-सा एक दूसरा गढ़ा भी था। उससे कुछ दूर 
आगे जाने पर शायद ऐसी ही दूसरी गुफा है; मगर उसके अन्दर जाने 
की इच्छा मैंने नहीं जाहिर की। गुफा की छत ज्यादा ऊँची न थी। 
खड़ा होकर कोई भी व्यक्ति हाथ से उसे छू सकता। अजीब बू आ रही 
थी अन्दर | चमगादड़ों का अड्डा सुना है यहाँ गीदड़ और बतबिलाव भी 
रहते हैँ। बनवारी ने मुझसे चुपके से कहा--* हुजूर, यहाँ और ज्यादा 
न ठहरें, चलें बाहर। 

वदोबरझ पन्ना के पुरखों का किला-भवन यही है ! 

हकीकत में यह एक प्राकृतिक गुफा थी--पुराने जमाने में पहाड़ 
के ऊपर की तरफ म्‌ हू वाली गुफा में छिप जाने से दुश्मनों से सहज 
ही जान बच सकती थी। 

राजा ने कहा-- इसका एक और भी द्वार हैं, गुप्त द्वार। उसका 
पता किसी को नहीं दिया जाता। उसे हमारे खानदान के छोगों को 
छोड़ कर और कोई नहीं जानता । यद्यपि आज-कल इसमें कोई नहीं 
रहता, फिर भी उस नियम का पालन किया जाता है। ” 

गूफा से निकल कर जान में जान आई। 
.. थोड़ी और चढ़ाई चढ़ने के बाद पहाड़ पर एक बहुत बड़ा बरगद 
का पेड़ बीवे भर तक अपनी झुूरियाँ फैछाए खड़ा था। 

राजा ने कहा---* कृपया जूते उतार कर चलहें। ह 

पेड के नीचे, मसाला पीसने के जैसे पत्थर होते है, वैसे ही बहुत- 
से पत्थर वहाँ भी बिखरे पड़े थे। ह 

राजा ने बताया कि उतके वंश का समाधि-स्थान यही है। वहाँ 
का एक-एक पत्थर राजवंश के एक-एक व्यक्ति की समाधि का द्योतक 
था। बरगद के नीचे तमाम वैसी चट्टानें बिखरी पड़ी थीं। कौई-कोई 
समाधि बड़ी ही पुरानी थी। वरगद की झुरियों ने दो तरफ से उसे 
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सेंड्रासी की तरह जकड़ रक्‍ज़ा था। और वे झुरियाँ पेड़ की जड्डों-जैसी 
क्री मोटी हो गई थीं। कई चट्टानें तो झुरियों से बिल्कूल ढँक गई थीं। 
उनकी प्राच्ीतता इसी से समझी जा सकती थी। 

राजा दोबकू ने कह्ा-- यह बरगद पहले यहाँ नहीं था। दूसरे- 
दूसरे पेड़ थे । काल-क्रम से एक नन्‍्हे-से पौधे में फैल कर दूसरे सभी पेड़ों 
क्यों मार डाछा। यह बरगद इतना पुराना है कि असली जड़ अब नहीं 
जही। जो शुरियाँ ऊपर से उतरी हैँ, वही जड़ बन गई हैं। इन झुरियों 
को उखाड़ फेंके तो पता चले कि इनके नीचे ऐसे कितने पत्थर दद्े 
थे हैँ। अब आपही समझें, यह समाधि-स्थान कितना पुराना है । 

वास्तव में उस पेड़ के नीचे खड़े-खड़े मेरे मन में ऐसा एक भाव 
जगा, जो अब तक कहीं नहीं जगा था, राजा को देख कर भी नहीं 
( वह तो एक बूढ़े संभाल से छगे ), राजकुमारी को देखकर भी नहीं 
( किसी तन्दुरुस्त हो या मुंडा तरुणी से राजकुमारी का कोई भेद नहीं 
था ), और 'राजप्रासाद को देखकर तो बिल्कूल ही नहीं ( बह तो सॉँपों 
छा अड्डा या किसी भूतिया महत-सा छूगा ) ; मगर बरगद और उसके 
नीचे के जाने कितने दिनों के इस समाधि-स्थान ने मेरे हृदय में एक 
अननुभूत और अपूर्व अतृभूति जगा दी। 

उस जगह की गंभीरता, रहस्य और प्राचीनता का भाव अवर्णनीय' 
हें । दित ढल रहा था, प्रीछी धूप पत्तों, डाछों और झुरियों पर, जंगल 
और धनझरी की विभिन्न चोटियों पर पड़ने लमी। अपराहत की उस 
परनीभूत छाया ने तो मानो उस समाधि-स्थान को और भी गंभीर, रहस्य- 
सय सौन्दर्य से मंडित कर दिया था। । 

मिस्र के प्राचीन राजाओं के समाधि-स्थरू थ्िवूस के पास जो ' बैली 
आव दि किस ' है, वह आज संसार-भर के पर्यटकों की छीलाभूमि 
हो उठी है ; उसका जितना ढोल पीटा गया है, जितना प्रचार किया गया 
हो कि मौसम में उसके होटलों में तिरू धरने की जगह नहीं मिलछती-- 
* बैली आब दि किंग्स अतीत के कुहरे से जितना अंधकाराच्छन्न नहीं 
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हुआ था, उतना हो जाता हूँ सिगरेट के धुएँ से; भगर प्रार्च 
राजाओं का यह समाधि-स्थल रहस्य और महिमा में उससे रि 
कम नहीं है, जो बन की सघन छाया में गिरि-माका की ओः 
युग से अपने को छिपाए हैं, सदा छिपाए रहेगा। मिस्र के धर 
की कौति के समान इनके समाधि-स्थान में आइडम्बर नहीं हें 
और वैभव नहीं है, क्योंकि ये बेचारे नितानत गरीब थे, इसके 
और संस्कृति मनुष्य के आदिम युग की सभ्यता और संस्कृति थ॑ 
गुफाओं में अपना राजमहल, राजसमाधि और सीमाज्ञापक जो ख॑ 
वे शिशु मानव के मत से बनाए। अपराहन की छाया में पहाड़ 
उस विशाल वरगद के नीचे खड़े होकर में सर्वव्यापी शाइवट 
दूर अतीत में अभिज्ञता की एक नई ही दुनिया देख पाया- 
तुलना में पौराणिक और वैदिक युग भी वर्तमान के पर्याय में आ 

मैं देखनें लगा--उत्तर-पब्छिम की घाटी को पार करवे 
आर्यगण खत्रीत के बेग से अनायये आदिम जाति द्वारा शासित 
प्रवेश कर रहे हँ--भारत का जो परवर्त्ती इतिहास है, वह £ 
सम्यता का इतिहास है--अनार्य, जातियों का कहीं कोई इति 
और अगर लिखा भी है, तो इन्हीं गुप्तगिरि-गढवरों में, जंगलों 
कार में और टूट कर विखरने वाली कंकाल-रेखाओं में। उ 
को पढ़ने की विजयी आय॑-जाति को कभी चिन्ता ही नहीं हुई | 
अभागे आदिम लोग आज भी उसी तरह उपेक्षित और अवम 
सभ्यता के गर्व में चूर आर्यो ने उनकी ओर कभी उलट कर 
ताका, उनकी सभ्यता को समझते को कभी कोशिश नहीं की : 
भी नहीं करते | मैं और बनवारी उसी विजयी जाति के और 
पन्ना, युवक जगरू और तरुणी भानुमती उस बिजित, पद-दलित 
प्रतिनिधि हँ--हम दोनों ही जाति के लोग संध्या के अन्धेरे : 
सामने खड़े हैँ ; सम्यता के गर्व से ऊँची नाक लिये, आर्यक्का 
से हम प्राचीत अभिजात-वंशीय दोबरू पन्ना को बढ़ा संथाल : 
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हैं, राजकुमारी भानुमती को मुंडा मजदूरित समझ्ष रहे हैं ; उन्होंने जिस 
प्रासाद को बड़े आग्रह और गवें के साथ मुझे दिखाया, उसे अनायें सुलभ 
हवा-धूप-रहित गुफा, साँपों और भूतों का अड्डा समझ रहा हूँ। शाम के 
अँधेरे में इतिहास की यह महान्‌ करुण नाठिका मानों मेरी आँखों के 
आगे अभिनीत हुई---उस नाठक के कुशीलव हैं हारे, उपेक्षित और दरिद्र 
अनाये राजा दोबरू पन्ना, तरुणी अनार्य राज कन्या भानुमती, तरुण राज- 
"पुत्र जगरू पतन्ना--दूसरी तरफ मैं, मेरा पटवारी बनवारीलाल और 
मेरा मार्ग-दर्शक बुद्धूसिह । 

साँजझ् के उतरते हुए ऑन्‍्धेरे से राज-समाधि और बरगद के ढंक 


है 


जाने के पहले ही हम लोग पहाड़ से उतर आए। 

उतरते हुए रास्ते में सिन्दूर से पुता एक पत्थर मिछा। उसके आस- 
पास मनुष्य के बोए हुए गेंदे और संध्यामणि फूल के पौधे थे । उसी के 
सामने दूसरा पत्थर खड़ा था, वह भी सिन्दूर से पुता था। यह देव-स्थान' 
'बहुत पुराना था, यही राजवंश के कुल-देवता हैं। पहले यहाँ नर-बलि 
होती भी, बड़ा पत्थर चूप के काम आता था | अब यहाँ पर कबूतर 
और मूुर्गे चढ़ाए जाते हैं । 

मैंने पूछा-- ये कौन-से देवता हैं ? 

राजा दोबरू बोले--- टॉड्बारों, जंगली मैंसों के देवता । 

पिछले जाड़ों में गोन्‌ू महतो से सुनी हुई कहानी याद आ गई । 

दोबरू बोले-- टॉडबारो बड़े जाग्रत देवता हैं । ये न होते, तो चमड़े 
और सींग के लोभ से शिकारियों ने भैंसों के वंश का खातमा ही कर दिया 
होता। ये उनके रक्षक हैं। जब भैसे फंदे में फेंसने लगते हैं, तब ये सामने 
खड़े होकर हाथ के इशारे से उन्हें बचा लेते हैं। बहुतों ने आँखों से 
देखा है ।” 

जंगलीं आदिम जाति के इस देवता को सभ्य जगत्‌ में कोई नहीं 
सानता और नही जानता है ; किन्तु ये जो काल्पनिक नहीं है, सचमुच 
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ही हैं, यह बात बन-जन्तु-बहुल जंगल और पर्वतों के निविड्ठ सौदये एक 
रंहस्थों के बीच रहकर मन में स्वतः आ गई थी । 

. बहुत दिनों के बाद जब कलकत्ता लौटा, तब एक बार बड़ा बाजार 
में जेंठ के जलते हुए दिनों में एक गाड़ीवान को भारी बोझा खींचने 
वाले गाड़ी में जूते भैंसों को चमड़े के कोडे से बड़ी बेरहमी से पीटते हुए 
देखा था। उस दिन मन में अनायास ही यह आया था-- हाय देवता, 
टाडबारों, यह न तो छोटानागपुर है, न मध्यप्रदेश का जंगल, यहाँ तुम्हारे 
हाथ इस पीड़ित पशु की रक्षा कैसे कर सकते हैं ? यह बीसबीं सदी की 
बाय॑-समभ्यता से गवित कलकत्ता नगरी हँ--यहाँ हारे हुए राजा दोबरू 
पन्ना-जैसे ही तुम अग्रहाय हो ! 

मुझे गया जाना था, इसलिए साँझ से पहले ही रवाता हों गया £ 
बनवारी घोड़ों को छेकर खेमें में ठौठा । छौटते समय फिर राजकुमारी 
भानुमती से मुलाकात हो गई । बह कठोरे में मेरे छिए दूध लेकर राजन 
महल के द्वार पर खड़ी थी । ' | 


बारहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


एक रोज राजू पाँडे ने ख़बर: दी--“ बनैले सूअर खेतों की खड्टी 
फसल को रोज रात को बर्बाद कर देते हैं। उनमें कुछ दाँतवाले खूंखार 
पट्टे भी है'। लिहाजा कनस्तर पीटने के अछावा और कुछ करते नहीं 
बनता । अगर कचहरी की ओर से इसका कोई उपाय नहीं किया जायगा, 
तो मेरी सारी फसल नप्ट हो जायगी । 

तीसरे पहर बन्दूक लेकर मैं खुद ही वहाँ गया । राजू की जमीन 
नाढ़ा बहार के घने जंगल में पड़ती थी। उधर अभी छोग बहुत कम बसे 
थे, खेत भी कम थे, अतः जानवरों के उपद्रव ज्यादा होते थे । 

राजू अपने खेत में काम कर रहा था । मुझे देखकर सब छोड 
छाइकर रूपका | मेरे हाथ से उसने घोड़े की लगाम ले ली और घोड़े को 
बहेड़े के पेड़ से बाँध दिया । 

मेने कहा--* अब तो तुम्हारे दर्शन दुर्लभ होगए हँ--कचहरी की 
तरफ कभी आते क्यों नहीं ? ” ' 

राजू के झोंपड़े के चारों ओर कसाकू का जंगल थरा--बीक-बीच में 
केंद और बहेड़े के पेड़ भी थे । पता नहीं, इस जन-मानवहीन जंगल में 
वह अकेला फंसे रहता था । साँझ हुए किसी से यहाँ बात कर सकता भी' 
असंभव था--अजीब आदमी था वह ! 

राजू ने कहा-- समय ही कहाँ मिलता हुँ कि कहीं जाऊं हुजूर, 
फसल सँभालते-सँभालते ही जान चली गई। फिर भैंस हैं। 

*में पूछते ही जा रहा था कि तीन भैंस चराने और डेढ़ बीघे की खेती' 

में क्या ऐसी' व्यस्तता हों सकती हैँ कि कहीं जाने का समय ही नहीं 
मिलता, मगर तब तक' राजू ने खुद अपने कामों की एक ऐसी सूची पेंश 
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की कि देखकर लगा--सचमुच्त ही उसे साँस लेने की फूर्सत नहीं। खेत- 
खलिहान के काम, भैंस चराना, दूध दुहना, मक्खन निर्कॉलना, पूजा-पाठ 
करना, रामायण पढ़ना, रसोई, भोजन--सुनतें-सुनते मैं ही मानों हाँफ 
उठा । बेशक राजू बड़े जीवट का आदमी है ! इस पर भी तमाम शत 
जागकर उसे कनस्तर पीटना पड़ता था । 

मैंने पूछा-- सूअर कब आते हैं ?” 

-उनके आने का कोई ठिकाना तो नहीं हुजूर--“ हाँ, रात होते 
ही निकल पड़ते हैं । जरा देर बैठकर तो देखें । तब पता चले कि कितने 
आते हैं । 
मेरे लिए सबसे बड़ा कौनूहल यह था कि राजू यहाँ अकेला रहता 

? मैंते उससे यही पूछा । 

बह बोला-- आदत पड़ गई हूँ हुजूर । जमाने से इसी तरह रहता 
आया हूँ, कप्ट तो खैर नहीं होता, बल्कि यों खुशी से ही रहता हूँ । दिन 
भर करारी मेहनत, शाम को भगवदभजन--दिन मजे में कट जाते हैं ।” 

मुझे पता था कि एक खास सांसारिक विपय से राजू को बड़ी 
आसकित है कि वह चाय खूब पीता है । मगर इस घने जंग में चाय' की' 
सामग्रियाँ मिलती कहाँ से होंगी, यह सोचकर मैं अपने साथ चाय और 
चीनी' छेकर गया था । मैंने कहा-- राजू, जरा चाय बता छो | चाय 
का सब सामान मेरे साथ हे ।” | 

उसने बड़ी खुशी से तीन सेर पानी आने वाले छोटे में पानी चढ़ा दिया ॥ 
चाय तैयार हो गई ; लेकिन काँसे के एक छोटे कटोरे के सिवा वहाँ कोई 
दूसरा बर्तेन ही नहीं था | मुझे उसी कटोरे में चाय देकर वह खुद छोटे 
से पीने छगा। 

राजू को हिन्दी पढ़ना-लिखना आता हैँ ;मगर बाहरी दुनिया की 
उसे कोई जानकारी नहीं । कलकत्ता का नाम तो उसने सुन रक्‍्खा हैं, 
लेकिन वह किधर है, सो नहीं जानता । बम्बई या दिल्‍ली के बारे में उसकी 
बारणा चन्द्रलोक की धारणा-जैसी ही काल्पनिक और धुँथली है । 


कंसे 


मे 
्य 
छ 
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शहरों में*्से सिर्फ पूर्णियाँ को ही उसने देखा है, बह भी कई बरस पहले 
एक बार वैहाँ गया था और सिर्फ थोड़े ही दिन वहाँ रहा था । 

मैंने पृछा-- मोटर देखी हैं ? ” 

-- नहीं हुजूर, सुना हैँ कि बैल या घोड़े के बिना ही चलढती है-- 
“बुआ मिकलता हूँ | आजकल पूर्णियाँ में शायद बहुत-सी आ गई हैं। बहुत 
दिनों से पूणियाँ भी नहीं जा पाया हूँ । गरीब आदमी, शहर जाने को पैसे 
भी तो चाहिए ।” 

मैने उससे पूछा-- कलकत्ता जाने की इच्छा है क्या ? अगर जाना 
चाहों, तो में घुमा लाऊँ, पैसे नहीं लगेंगे | ” 

राजू ने कहा-- शहर बड़ी बुरी जगह हूँ हुजूर ! चोर, उचककों- 
'गुंडों का वहाँ अड्डा है । सुनते हैं, वहाँ जाने से जात नहीं बचती । वहाँ 
के लोग बदमाश होते हैं । हमारी तरफ का एक आदमी था, उसके 
पाँव में कुछ हुआ था, इसलिए वह किसी शहर के अस्पताल में गया था । 
डाबटर छरी से उसके पाँव को चीरता जाता और पूछता जाता था कि 
“ बताओ, कितने रुपए दोगे ?” उसने कहा-- दस रुपये दूं गा।' डाक्टर ने 
पाँव को और चीरा । फिर पूछा-- अभी भी बताओ, कितना दोगे ?* 
उसने गिड़गिड्डाकर कहां-- डाक्टर, साहब, पाँच रुपये में और दूंगा, 
आप दया करके पाँव को ज्यादा न चीरें ।! डाक्टर ने कहा--- उतने से 
नहीं होने का ! ' और उसने पाँव को फिर चीरना शुरू किया | वह बेचारा 
गरीब जितना रोता जाता, डाक्टर उतना ही पाँव को चीरता जाता । 
'चीरते-ची रते काट ही डाक्ला उसके पाँच को । आप ही सोचें, कैसी खतर- 
ताक बात हैं 

राजू की बातें सुनकर हँसी को रोकना मुश्किल हो गया। मुझे याद 
आया, इंद्रधनृप को देखकर एक बार इसी राजू ने कहा था--- यह 
इंद्र धनुष' जो देखते हैं बाबूजी, यह दीमक के दीले से उगता हैँ, मैंने 
अपनी आँखों से देखा है । ' 

राजू के ओंपड़े के सामने ही आसान का एक बहुत बड़ा पेंड़ है । 
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हम लोग उसी के तीचे बैठकर चाय पी रहे थे । चारों तरफ घता जंगछ 
केंद, आँवले, बहेड़े के पेड़-पौधे । फूल की भीनी-भीनी गन्ध से साँजझ 
की हवा को बड़ा ही मधुर बना रखा था। ऐसी जगह में इस तरह बैठ 
कर चाय पीना मुझे जीवन में एक सौन्दर्यमय अभिन्नता प्रतीत हुई । ऐसे 
अरण्य-प्रांतर कहाँ हैँ, कहाँ है कास-वन से घिरा ऐसा झोंपड़ा और राज 
जुसा आदमी ही यहाँ कहाँ हैं ? यह अभिन्नता जितनी अनोखी थी, उत्तनी' 
ही दुष्प्राप्प भी । 

मैंने कहा--- अच्छा राजू, तुम अपनी स्त्री को क्‍यों नहीं ले आते ? 
उसे लाने से तुम्हें खुद बताकर ख़ाने का कष्ट नहीं रह जायगा। * 

राजू बोला--- वह जिन्दा नहीं रही हुजुर--सवहू-अठारह साल: 
हुए, गुजर गई । तब से घर में मत को टिका नहीं पाता हूँ । ” 

राजू की स्त्री का नाम सरजू ( यानी सरयू ) था। जब राजू अठारह 
साल का और सरयू चौदह सार की थी, तब राजू कुछ दिलों के लिए 
उत्तम-धरमपुर, इयामला टोला में सरय्‌ के पिताजी की' पाठशाला में: 
व्याकरण पढ़ते गया था । 

राजू से पूछा--- कितने दिनों तक पढ़ा था ?” 

-+ कितसे दिन क्‍या, साल-भर के करीब पढ़ा था ; पर इम्तहानः 
नहीं दिया । वहीं हम दोनों की देखा-देखी हुईं और धीरे-धीरे --' 

और जरा खाँस कर राजू चुप हो गया | 

मैंने उत्साह देकर कहा-- हाँ, उसके बाद ?” 

-- मगर कहूँ तो क्‍या, उसके पिताजी मेरे अध्यापक थे, उनसे 
यह बाल कहता भी कैसे ? कातिक का महीता, छठ का तेबहार--औरंतों 
के एक दल के साथ पीली साड़ी पहने सरय्‌ कोसी नहाने जा रही भी, 
मैं 

राजू फिर खाँसकर चुप हो गया । 

मैने उत्साह देकर कहा--* हम क्‍या है ? कहो । ” 

-“- उसे देखने के लिए में एक पेड़ की आड़ में छिपा रहा | इस- 
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लिए कि उंतसे इन दिनों मेरी देखा-सूनी बहुत कम ही हो पाती थी-- 
कहीं उसके रिश्ते की बात चल रही थी । जब औरतें गाती-गाती--आप 
जरूर जानते होंगे कि छठ के त्योहार में औरतें गाती हुई नदी को जाती 
हैं 7--गाती-गाती औरतें जब मेरे पास पहुँचीं, तब सरयू ने मुझे पेड़ 
की ओट में छिपा देख लिया । वह भी हँसी, मैं भी हँसा । मैने इशारे से 
उसे टोछी मे पिछड़ जाने को कहा। उसने भी इशारे से बताया--लछौटले 
समय, अभी नहीं ।” 

कहते-कहते बावन वर्ष वाले राजू के मुखड़े पर बीस वर्ष के नव-- 
युवक प्रेमी-जेसी छज्जाशीलता और आँखों में एक स्वप्नमय दृष्टि जाग 
पड़ी--भानों जीवन के बहुत पीछे प्रथम यौवत के दिलों में' जो कल्याणी 
तरुणी चौदह साऊ की थी, उसके संगीहीन प्रौढ़ प्राण उसी को ढू ढ़ने के' 
लिए निकल पढ़े हैं। अकेले इस घने जंगल में रहते-रहते वह थक गया हूँ ॥ 
ऐसे में जिसकी बात सोचना उसे भाता है, जिसके संग के लिए उसका मन 
उन्मुख हूँ, वह बहुत पहले की वही बालिका सरयू है, जो कि आज इस 
दुनिया में कहीं नहीं है । 

उसकी कहानी भ॑ली लग रही थी । मैंने कहा-- फिर ?” 

-+ लौटते समथ उससे भेंट हुई | वह दल से पीछे हो गई ।' 
मैंने कहा-- सरयू, मुझे अब तकछीफ हो रही हूँ.। तुमसे मिलता-जुलता' 
बन्द हो गया हूँ। मैं जानता हूँ कि मुझसे अब पढ़ना न होगा, फिर भह 
.. कष्ट बेकार ढोना है । सोचता हूँ, इसी महीने यहाँ से चला जाऊँ।” सरयू 
रो पड़ी । बोली---' तुम पिताजी से कहते क्‍यों नहीं ?” उसके रोने से 
में सर्माहत हो गया और जिस बात को अपने अध्यापक से कहने को 
मुझमें कभी जुर्रत नहीं थी, वही कह बैठा । ब्याह में यों कोई बाघा नहीं 
भी । जात-बर सब अनुकूछ ही था। ब्याह हो भी गया | 

रोमांस महज मामूली-सा था, शहर की हलचछू में यदि कोई इसे 
सूनता, तो निहायत घरेलू और गेंबेई मामछा, जरा-सा पूर्वराग भर कहकर 
शायद उड़ा भी देता ; मगर वहाँ इसकी अभिनवता और सौन्दर्ण से मच 
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नमग्ध हो गया | दो हृदयों ते किस तरह एक दूसरे को पाया: था अपने 
जीवन में, यह जो कितना बड़ा रहस्यमय इतिहास है, इसे उस दिन 
समझा था । 

चाय पीते-पीते साँझ बीत गई, आसमान में हल्की चाँदनी निश्चरी 
जठीं या सातवीं तिथि थी । 

मैंने बन्दूक उठाई | बोला-- चलिए पाँडेजी, देख” आपके खेत में 
सूअर कहाँ हैं 27१ 

खेत के पास ही शहतूत का एक बड़ा-सा पेड़ था । राजू ने कहा-- 
/ इस पेड़ पर चढ़ना हे हुजुूर--उसकी दो डाली पर सुबंह मैंने मचान 
शाँध दिया था । 

अजीब मुसीबत । जमाने से पेड़ पर चढ़ने की आदत नहीं रही, फिर 
इस रात को । राजू ने उत्साह देकर कहा--* चढ़ने में तकलीफ नहीं 

गगीहुज्र । बाँस है, डाल-पत्ते भी हैं। आसानी से चढ़ सकते हैं । 

मैंने राजू को बन्दूक थमाई और चढ़कर मचान पर बैठ गया। मेरे 
“बाद राजू भी ऊपर आ गया । दोनों तीचे की तरफ निगाह किए पास- 
'पास बैठे थे । 

चाँदनी और भी खिल पड़ी । गाछ की दो डाली' से चाँदनी में कुछ 
साफ और कुछ धुधला दीखनेवाला जंगछ का उपरी हिस्सा मन में एक 
>जनोखा ही भाव जगा रहा था । जीवन में यह भी एक नया ही अनुभव 
था ! 

जरा-सी ही देर बाद जंगल में सियार बोछ उठे और उसी समय 
न्‍्काला-सा कोई जानवर जंगल के दविखन से निकलकर राजू के खेत में 
व़ुसा । 

राजू बोला--' वह रहा हुजूर --- 

मैंने बन्दुक सँभाल छी. | कुछ और पास आने पर पता चला, वह 
ख्पुजर नहीं, बल्कि नीलगाय है ।' 
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नीलगाय को मारने की इच्छा नहीं हुई । राजू ने दुरदुराया और 
नीलगाय जंगल की तरफ चली गई। मैंने यों ही बन्दूक की आवाज की । 

दो घंटे बीत गए | दक्खिन की ओर जंगल में वनमुर्गा बोल उठा ।' 
दाँतवाले सुअर को मारते का मनसूबा गाँठा था; मगर सूअर का बाल' 
भी देखना नसीब न हुआ । बच्दूक की आवाज से ही सारा गुद् गोबर हो 
गया । 

राजू बोला--* उतर चलिए हुजूर, आपके खाने का भी प्रवच्ध 
करना है । 

मैंने कहा-- भोजन ? में अपनी कचहरी जाऊँगा--अभी तो 
रात के दस भी नहीं बजे । जाना ही पड़ेगा। सबेरे सर्वे-कैप की तिगरानीं: 
में जाना हैं ।” 

“- तो खाकर जाइए । 

-“  नहीं-नहीं, ज्यादा रात गए जंगल से जाना ठीक ने होगा--- 
अभी ही चल दूं । तुम बुरा न मानना । ” 

घोड़े पर चढ़ते समय मैंने पूछा--“ कभी-कभी तुम्हारे यहाँ चाय 
पीने को आ जाया करूँ, तो ऊब तो नहीं होगी तुम्हें ? 

राजू बोला--' आप भी कैसी बातें करते हैं बाबूजी । इस जंगल 
में अकेला रहता हूँ, में गरीब ठहरा, मुझे आप प्यार करते हैं, इसीलिए 
अपनी चाय-चीनी साथ छाकर मेरे साथ चाय पीते हैं | यों श्िन्दा न 
कीजिए हुजूर ! ” 

राजू अभी भी देखने में सुन्दर लग रहा था, जवानी के दिलों में 
निस्संदेह वह देखने में बड़ा खूबसूरत रहा होगा । अध्यापक की कन्या ने 
पित्ता के तरुण छात्र के प्रति प्यार जताकर अपनी सुरुचि का ही परिचय 
दिया था | 

काफी रात हो चुकी थी । मैं मैदान की राह अकेला जा रहा था । 
कहीं रोशनी नहीं, अद्भुत एक स्तव्धता--मानों मैं किसी जनहीत अजाने 
भ्रहलोक में पृथ्वी से लिर्वासित किया गया होझऑ--दिगंत-रेखा पर देम- 
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ल्‍कता हुआ वृश्चिक का उदय हो रहा था, ऊपर अँबेरे आकाश में असंख्य 
जोतिलोंक, नीचे रूवटोलिया बैहार का सुनसान जंगल, नक्षत्रों की हल्की 
जोत में जंगली झञाऊ की फुनगियाँ दिखाई दे रही थीं--कहीं दूर पर 
सियारों ने पहर की घोषणा की, और भी आगे मोहनपुरा जंगल की सीमा- 
रखा अन्धेरे में काले पहाड़-सी दिखाई पड़ रही थी। किसी कीड़े की 
लगातार टी-टी-टी को छोड़कर कहीं कोई आवाज नहीं था। कान छूगा 
कर सुनने से उसी आवाज में और तरह के कीड़ों के भी शब्द मिले मालूम 
'पड़ते थे । इस मुक्त जीवन का कैसा अनोखा रोमांस ! प्रकृति से घनि- 
मठता का कैसा अपूर्व आनन्द | सब कुछ न जाने कैसा एक अनिद्दिष्ट, 
अव्यक्त रहस्य, पता वहीं, वह रहस्य क्या था ; किन्तु इतना जरूर कह 
सकता हूँ कि वहाँ से लौट आने के बाद वैसे रहस्य का भाव मन में फिर 
कभी नहीं जागा । 
मानों इस नीरव-निर्जेन रात्रि में देवतागण नक्षत्रों में सृप्टि की ॥ 

“कल्पना में छीन हों, जिस कल्पना में कि सुदूर भविष्यत्‌ के नये-नये 
“विए्वों का आविर्भाव, नये-नये सौन्दर्यों का जन्म, विभिन्न नए प्राणों का 
विकास बीज-रूप में निहित है। उनके इस रहस्य-रूप को केवल वही 
आत्माएँ देख पाती हैं जो ज्ञान की आकुल पिपासा में निरकूस. जीवन 
यापन करती हूँ, जिनके प्राण विश्व की विराठता और क्षुद्रता के संबंध 
में सजग आनन्द से उत्ठसित हैं और जिसके तुच्छ और क्षुद्र वक्तेमान के 
दुःख-शोक जन्‍्म-जन्मान्तर के पथ से होने वाली दृस्यात्रा की आशा 
'में बिन्दू के समान खो गए हैं। “नायमात्मा वलहीनेन लूभ्यः। 

जिन छोगों ने एवरेस्ट के शिखर पर चढ़कर बर्फ की आँधी और 
'बाढ़ में अपने प्राणों की बलि चढ़ाई थी, उन लोगों, ने विश्वदेवता के 
उस विराट रूप को देखा हैँ अथवा जब कोलम्बस' ने अजोरस द्वीप के 
उपकूल में तरते हुए तख्ते पर बहते हुए भहासमुद्र पार के अजानें 
महादेश के बारे में जानना चाहा था, तब विश्व की यह लीला-शक्ति 
उतके मन में प्रकट हुई थी, जो घर बैठे तंबाखू का धुआँ उड़ाते हुए 
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पहद्मोंसी की बेंटी की शादी, और उसके धोंबी-नाई का काम किया करणे 
हूँ, इस स्वकूप को हृदयंगम करना उनके व्च की बात नहीं । 


[दो ] 

भिछी नदी के उत्तरी किनारे पर ज॑गल-पहाड़ों के बीच भाप-जोख 
चल रही थी । कोई दस दिन से में खेमे में यहीं रह रहा था, शायद और 
हो दस-बारह दिन रहता पड़े, ऐसी आशा थी । . 

यह जगह अपने स्थान से बहुत दूर पड़ती थी। राजा दोबरू पन्ना 
की रियासत के आस-पास । में ने रियासत तो कह दी, मगर दोबरू पन्ना 
तो राज्य-विहीन राजा हँ--उनके घर के आस-पास कहना चाहिए । 

बड़ी बेहतरीन जगह । एक उपत्यका, सामने की तरफ चौड़ी, पीछे 
की ओर सेकरी । पूरब-पच्छिम में पहाड़ियों की श्रेणी-बीच में थी यह 
,अश्वमुखी उपत्यका । जंगलों से भरी, जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी थीं चट्टानें, 
ऑॉटीले बाँस की झाड़ियाँ, और भी न जाने क्या-क्या पेड़-पौधे । बहुत-से 
पहाड़ी क्षरने उत्तर की तरफ से उतर कर इस उन्मुक्त उपत्यका से होते 
हुए बाहर को. बहू रहे थे। इन झरनों के दोनों ओर के जंगल खासे घने 
थे और इस इलाके में इतने दिनों तक रहने के अनुभव से में समझ सकता 
था कि ऐसी ही जगहों में बाघ का ज्यादा खतरा रहता हैँ | हिरन भे, 
बनमुर्गों को रात के दूसरे पहर में बोछते सता था । छोमड़ी की बोली सुनी 
थी, मगर बाघ नहीं देखा था, न उसकी आवाज यहाँ सुनी | 

पूरव की तरफ के पहाड़ में एक बहुत बड़ी गुफा थी। गुफा के सामते 
सती एक पुराना और घना बरगद था--जो हरदम सन्‌-सन्‌ करता रहता 
था । दोपहर की धृप में नीले आसमान के नीचे की यह जनहीन उपत्यका 
और गुफा भन में बहुत ही पुराने युग की स्मृतियाँ ले आत्ती, जिस युग में 
घजादिम जाति के राजाओं का राजमहल रही होगी यह गुफा, जैसी कि 
दोबरू पन्ना के पुरखों की भी | गुफा की दीवारों में एक जगह न॒ जाने क्या 
खुदा हुआ था, शायद कोई तस्वीर थी--अब बिल्कूल धुंधछी हो गई 
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थी, समझ में नहीं आती थी । जंगली आदिम जाति की कितने ही नर- 
तारियों की कल हास्य ध्वनि, कितने सुख-दुःख, बर्बर समाज के जुल्मो- 
सितम के आँसू से लिखे हुए कितने इतिहास उस गुफा की माटी में, हवा 
में, पत्थरों की दीवारों पर लिखें हँ--यह सोचते हुए अच्छा लगता । 

गुफा से रस्सी-दो-रस्सी के फासले पर झरने के किनारे एक गोंड़ 
परिवार रहता था । दो झोंपड़े थे उसके--एक बड़ा और एक छोटा, 
डालों के घेरे, पत्तों की छौनी । जोंपड़ों के सामने की खुली जगह में 
पत्थर के टुकड़े बटोर/ कर उसने चूल्हा बताया था । झोंपड़े एक बहुत 
बड़े जंगली बादाम के पेड़ के नीचे थे। बादाम के झड़े हुए सूखे पत्तों 
से आँगन भर गया था । 

उस गोंड़ परिवार में दो लड़कियाँ थीं--एक की उम्र सोलह-सत्रह, 
और दूसरी की चौदह होगी । रंग तो उनका घोर काला था ; पर चेहरे . 
पर सहज सौन्दर्य का निखार था, सुन्दर स्वास्थ्य । रोज दोनों लड़कियाँ 
दो-तीन भैंस छेकर सबेरे पहाड़ पर चराने जाया करतीं, साँझ से पहले 
लौट आतीं । मैं अपने तम्बू में जब चाय पीने को बैठता, तब उन्हें भैसें 
लेकर सामने से घर लौटते हुए देखा करता । 

एक दिन बहू बड़ी लड़की आप तो रास्ते पर खड़ी रही और अपनी 
छोटी बहन को मेरे पास भेज दिया । उसने आकर कहा--* सलाम 
वावूजी ! बीड़ी है क्या ? दीदी माँग रही है । ” ह 

-- तुम बीड़ी पीती हो ?” 

-- मैं नहीं, दीदी पीती हूँ । यदि हो तो एक दे दो बाबूजी |” 

-- मेरे पास बीड़ी तो नहीं, चुहट है, लेकिन वह मैं तुम्हें दू गा 
नहीं । बहुत कड़ी है, पी नहीं सकोगी । 

वह लड़की चली गई । 

थोड़ी देर बाद मैं उत्तके घर गया । मुझे देखकर गृह-स्वामी अचम्में 
में पड़ गया--आदर से मुझे बिठाया । दोनों लड़कियाँ मकई का घाटा 
सखुए के पत्ते पर परोस कर नमक के साथ खा रही थीं। सिर्फ नमक 


ख्् 
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के साथ, और कुछ नहीं । उनकी माँ चूल्हे पर कुछ पका रही थी। नन्हे 
बच्चे खेल रहे थे । 

मालिक की उम्र होगी पचास की । स्वस्थ और बलवान शरीर ॥ 
मुझे उसने बताया कि घर उनका सिवनी जिले में है । चूंकि यहाँ भैंसो के 
लिए पहाड़ पर घास और पानी काफी मिल जाता है, इसीलिए साल- 


भर से यहीं है । यहाँ बाँसों से टोकरियाँ, सूप, माथे की बरसाती बनाने 


की बड़ी सहूलियत हे । शिवरात्रि में अखिल कूचा के पहाड़ पर मेले में 
उनसे कुछ पैसे मिल जाते हैं । 

मैंने पूछा-- यहाँ कब तक रहोगे ?” 

-+ जब तक जी चाहे बाबूजी ! यह जगह खूब भा गई हैँ, नहीं 
तो हम छोग लगातार एक साल भी कहीं नहीं रहते | एक और सहूलियत 
है यहाँ, पहाड़ पर दरीफे बहुत होते हैं; आशिवन के महीने में मेरी 
लड़कियाँ दो-दो टोकरी पक्का शरीफा रोज पहाड़ पर से तोड़ छाती 


 थीं। दो महीने हमने सिर्फ शरीफों पर काटे हैँ। शरीफों के छोभ से 


ही यहाँ रहना है । उनसे पूछ देखिए न ।” 
खाते-खाते ही बड़ी लड़की उल्लास से बोल उठी-- ओ :, पहाड़ 

के पूरब की तरफ एक जगह हे | वहाँ तन जाने कितने शरीफे हैं। पक कर 
टूट गिरते है, कोई छता तक नहीं उन्हें । हम भर-भर टोकरी तोड़ छाते 
थे।” ता 

इतने में घने जंगल से निकल कर कोई झोंपड़े के साभने आकर 
खड़ा हो गया-- सीताराम ! सीताराम ! जय सीताराम [--जरा आग 
दोगे ? 

मालिक बोला--/ आइए बाबाजी, बैठिए । 

जटा-जूठधारी एक बूढ़ा साधु था । इस बीच साधु की नज़र मुझ 
पर पड़ी और वह अचरज-मिश्रित भय से कुछ थोड़ा खिसक कर एक 
किनारे खड़ा हो गया । ह 

मैंने कहा---“ प्रणाम बाबाजी--' न- 

जा० ११३ 
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» उसने आशीर्वाद तो जरूर दिया; मगर तब तक भी उसका भय 
पूरी तरह भागा नहीं था । 

उसे साहस देने की नीयत से मैंने पृछा--“ रहता कहाँ होता हैं 
बाबा ? ह 

मेरी बात का जवाब दिया गृहस्वामी ने-- बड़े ही घने जंगल में ये 

रहते हँ--वह वहाँ, जहाँ दोनों पहाड़ मिल गए हैँ ! बहुत दिनों से यहाँ 
है। 

बूढ़ा साधु इस बीच में बैठ गया था। उसकी तरफ देखते हुए मैंने 





अब उसके जी-मेंजी आया । बोला--“ पद्भरह-सोलह साल से । ” 

--  अकेछे रहते होंगे ? सुना है, यहाँ बाघ रहता है । डर तो नहीं 
लगता ?” 

--+* अकेले नहीं, तो साथ कौन रहेगा बाबू साहब ? परमात्मा का 
नाम लेते हैँ । डरने से काम कैसे चल सकता हैँ। अच्छा बताइए तो, मेरी 
उम्र कितनी होगी ? 

मैंने उतकी ओर गौर से देखा और बोला--* कोई सत्तर की होगी। ” 

साधु ने हँसकर कहा-- जी नहीं, नब्बे से ज्यादा हो चुकी है । मैं 
गया के पास एक जंगल में दस साल तक रहा। वहाँ के इजारादारों ने 
जब जंगल काटना शुरू किया और लोग-बाग बसने लगे, तब भाग आया १ 
गाँव-घ्र में नहीं र सकता । 

-- यहाँ एक _फा हैँ, आप उसमें क्‍यों नहीं रहते ?” 

-- एक क्‍यों बाब, गुफाएँ तो इस पहाड़ में बहुत-सी हैं। मैं ज़हाँ 
रहता हूँ, वह गुफा तो नहीं है, पर गुफा ही समझिए । याने ऊपर छत है, 
दो ओर दीवारें हैं, सिर्फ सामने को ओर खुला हे । 

“बाते क्या हैं आप ? भीख माँगते हैं ?” 

--“ मैं कहों नहीं जाता । परमात्मा सब जुटा देते हैं । बाँस की 

निकलतनेवाछी नई फुनगी को उबाल कर खाया करता हूँ । जंगल में एक 
(5 
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तरह का और कंद मिलता हैं, काफी मीठा लगता हूँ बह, उसे भी खाता 
हूँ। पक्का आँवला और शरीफा यहाँ बहुत मिलता है। आँवला खूब खाता 
हैँ । रोज आँवला खाने से आदमी जल्दी बूढ़ा नहीं होता, जवानी को 
बाँध. कर रक्‍्खा जा सकता हैँ । गाँव के लोग समय-समय पर मिलने 
; आते हैं, तो वे दूध, सत्तू औरा बूरा दे जाते हैं। इन्हीं सब पर किसी तरह 
: दिन कट जाते हैं । ” 

“- कभी बाघ-भालू से सामता हुआ है या नहीं ?” 

“+ ० कभी नहीं । हाँ, एक बड़ा ही भयानक अजगर इस जंगल में 
देखा है । बेबस-सा एक जगह पड़ा था वह। ताड़ के पेड़-जैसा भीठा, 
काला, बदन पर हरी-लाल रेखाएँ। अँगारे-सी लहकती हुई आँखें । अभी 
भी वह अजगर इस जंगल में है । जब मैंने देखा था, तब वह पानी के 
पास पड़ा था, हो सकता है हरिण की ताक में रहा हो । अब किसी गुफा 
में छिप गया है । खैर, रात हो गई । अब चले । ” 

आग लेकर साधु चला गया। पता चला कि कभी-कभी वह यहाँ 
' आग लेने आता है, गप-शप करता है । 

भँधेरा बढ़ चुका था, अब धुमेली-सी चांदनी छिठकी । उपत्यका 
'का जंगल अनोखी नीरवता से भर गया । केवल पास के झरने के कल- 
'कलू और कभी-कभी वनमसूर्गे की बोली के अतिरिक्त दूसरा शब्द सुनाई 
, नहीं पड़ रहा था । 

ह मैं खेमे में लौट आया । रास्ते में एक सेमल के बड़े पेड़ पर ढेरों 
'जुगनू जल रहे थे--ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर चक्राकार घूमते हुए-- , 
अन्धकार की पृष्ठ-भूमि में ज्यामिति के अनेक क्षेत्र बनाते हुए-से । 


[ तीन ] 


यहीं एक दिन आया कवि वेंकटेद्वरप्रसाद। दुबला, छरहरा बदन, 
सर्ज का कोट, मैली धोती, रूखे और बिखरे बाल। उम्र चालीस से ज्यादा। 
मैंने सोचा, नौकरी' का उम्मीदवार है। पूछा--“* क्या चाहिए ? ” 
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उसने कहा-- श्रीमान्‌ के दर्शन को आया हैं ( हुज्र संबोधन नहीं 
किया )। मेरा नाम वेंकटेश्वरप्रसाद है। घर हैं बिहार शरीफ-- 
जिला पटता। यहाँ चकमकी  टोछे में रहता हँ--यहाँ से तीन मील पर। ” 

--  अच्छा। यहाँ किस काम से आना हुआ? ” 

--- दया करके आप अनुमति दें, तो कहूँ। आपका समय तो' बर्बाद 
नहीं कर रहा हूँ मैं? ” 

तब भी मैं समझ रहा था कि वह नौकरी की खोज में आया 
है ; छेकिन चूंकि उसने “हुजूर ' नहीं कहा ; इसलिए मेरा ध्यान उसने 
अपनी ओर आकपित कर लिया। मैने कहा--* बैठिए, इस गरमी में 
बड़ी दूर से पैदल आए हूँ।” 

एक बात और देखी कि उसकी भाषा बड़ी माजित थी। वैसी 
हिंदी मैं नहीं बोरू सकता। अमले-प्यादे और गाँव के रैयतों से अपना 
कारोबार ठहरा, मेरी हिंदी उनकी देहाती बोली और बंगला मुहावरों 
की मिली-जुली एक अजीब खिचड़ी' थी। यह कैसे कहूँ कि इतनी 
सूंदर और शुद्ध हिंदी कभी सुती ही नहीं ? सो जरा सेंमलकर कहा-- 
“आखिर आपके यहाँ आने का उद्देश्य ? ” वह बोला--- मैं .आपको 
अपनी कुछ कविताएँ सुनाने आया हूँ। 


मैं तो अचरज में पड़ गया। कवि ही क्यों न हो, इस जंगल में मुझे 
कविता सुनाने की कौत-सी गरज पड़ी इसे? कहा-- तो आप' 


न 


कवि हैं? खुशी हुई आपसे मिलकर। में खुशी-खुशी आपकी कविता 
सुनूगा। मगर आपको मेरा पता कैसे चला? 

-- यहाँ से तीन ही मील पर मेरा घर ह--पहाड़ के ठीक उस 
पार। गाँव के सब छोग कह रहे थे कि कलकत्ता से एक बंगाली 
बाबू आए हूँ। आप छोगों में विद्या की बड़ी कद्र है, क्योंकि आप लोग 
खुद विद्वान्‌ हूँ। कवि ने कहा है-- 

चिद्वततु सतक्तवि वाचा लभते प्रकाश 
छात्रेष कूटमलससं तृणवज्जड़ेषु। 
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वेंकटेश्वरप्रसाद ने मुझे कविता सुताई। किसी लवें लाइन के 
दिकट चेकर, बुकिंग क्लक॑, स्टेशन मास्टर, गार्ड इन्हीं सब पर एक 
जड़ी लंबी कविता। कविता खास अच्छी नहीं जँची ; लेकिन मैं उसके 
प्रति अविचार नहीं करना चाहता। उसकी भाषा मैं ठीक तरह समझ 
नहीं सका, सच कहूँ, तो कुछ भी नहीं समझ सका। फिर भी बीच- 
बीच में उत्साह और समर्थन में कुछ-च-कुछ कहता गया। 

बड़ी देर हो गई, मगर वेंकटेशवरप्रसाद की कविता क्यों खत्म होने 
'लगी, उठते की बात तो दूर रही। 

दो घंटे के बाद जरा चुप होकर उसने पूछा--- आपको कैसी छगी 
मेरी कविता ? ” 

मैंने कहा-- क्या कहने हैं! ऐसी कविता मैंने बहुत कम सुनी हैं। 
आप इन्हें किसी पत्रिका में क्‍यों नहीं भेजते ? ” 

उसने दुखित होकर कहा-- यहाँ सब लोग मुझे पागरू कहते 
हैं बाबूजी। यहाँ कबिता का समझनेवाला भी कोई नहीं है। आज 
तृप्ति हुई आपको सुनाकर। समझदारों को ही सुनाने की चीज हू 
यह। जैसे ही सुना कि आप आएं है, मैंने ते किए कि एक दित 
आपको अवश्य हीं”कष्ट दूंगा। 

उस दिन' तो वह चला गया; पर दूसरे ही दिन तीसरे पहर 
आकर मुझे अपने यहाँ चलने के लिए तंग करने लगा। आखिर टाला 
न गया, उसी समय उसके साथ चकमकी टोले के लिए में पैदल 
ही चल' पड़ा। ॥ 

बेला झुक आई थी। सामने जहाँ तक पहाड़ की छाया पड़ी थी, 
वहाँ तक गेहूँ के खेत लहरा रहे थे। चारों ओर एक अद्भुत शांति 
विराज रही थी। झुंड-के-झुंड॒ सिल्‍ली' बाँसों की झाड़ियों पर उड़-उड़ 
कर बैठ रहे थे, एक जगह छोटे बच्चे जानें कौन-सी मछली पकड़ने 
की कोशिश कर रहे थे। 

गाँव में घनी आबादी। संठे-सटे घर, कितने ही घरों में आँगन 


-आारण्यक १९८ 


नाम की चीज हो नहीं। वेंकटेश्वर मुझे बीच-बीच के ढंग के एक 
मकान में छे गबा। बाहरी कमरा रास्ते के किनारे ही था, उसी' में 
एक चौकी पर बैठ गया। जरा देर बाद कविप्रिया के भी दर्शन 
हुए--मेरे लिए उसने मकई का भूजा और दहीबड़ा लाकर, जिस 
चौकी पर बैठा था, उसी के एक ओर रख तो दिया; लेकिन कुछः ' 
बोली नहीं, यद्यपि उन्होंने घृषट नहीं काढ़ा था। चौबीस-पचीस की” 
होंगी, रंग साफ तो नहीं; पर बुरा भी नहीं। शांत चेहरा, सुंदरी 
चाहे न कहें, कवि-पत्नी कुरूपा न थीं। 

एक चीज खास तौर से देखी, वह थी कवि-पत्नी की तंदुरुस्ती। 
पता नहों क्‍यों, इधर जहाँ कहीं भी गया, स्त्रियों की तंदुरुस्‍्ती मुझे 
बंगाल की स्त्रियों से कहीं अच्छी लूगी। मोटी नहीं, लेकिन खासी 
छरहरी कूदे हुए शरीर वाली और चुस्त-दुरुस्त लड़कियाँ यहाँ जितनी' . 
मिलीं, बंगाल में उतनी नहीं होतीं। कवि-पत्नी ऐसी ही औरत थीं॥। 

जरा देर बाद कटोरे में मैंस का दही' वे मेरी चौकी के पास 
रख गई और खुद किवाड़ू की आड़ में जा खड़ी हुईं। जंजीर की' 
खटाखट सुनकर वेंकटेशप्रसाद गया और हँसते हुए आकर -बोलॉ-- 
“ देवीजी कह रही हूँ कि आप तो हमांरें बंधु हुए। बंधु को ठंढा 
करना होता हैँ न, इसलिए दही में पीपछ, सोंठ और मिर्च की बुकती' 
ज्यादा दी गई हे। |] हे 

मैंने हंसकर कहा--“ अगर ऐसी ही बात है, तो केवल मेरी हीं 
क्‍यों, जिसमें सबकी आँखों से पानी निकले, ऐसा किया जाय। आइए, 
यह दही हम तीनों ही खाएँ।” दरवाजे की ओट से वे हंँसीं। में भी' 
अजीब आदमी, उन्हें दही खिला कर ही मांता। 

थोड़ी देर में कवि-पत्ती फिर अंदर गईं। हाथ में एक थाली! 
लिए आई। और उसे मेरी चौकी पर रबखा। अबकी बार जरा दबे 
और कौतूहरू-भरें स्वर में मेरे सामने ही वे बोलीं--“ जरा बाकू 
साहब से कहो कि घर के बने इन पेड़ों से मुंह की जलन मिठाएँ। ” 
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औरत के मुह से यह बोली कितनी फबती थी! इधर की 
औरतों की जबान मुझे बेहद भली लूगती थी। मैं खुद अच्छी हिंदी 
तहीं बोर पाता ; इसलिए हिंदी बोली की तरफ मेरा बड़ा खिंचाव 
था। यह हिंदी किताबी हिंदी न थी--इन गाँवों में पहाड़ की तलहटी' 
में, जंगली इलाकों में, जौ-गेहूँ के दूर तक फैले खेतों के पास, जहाँ 
रहट के पानी से खेतों की सिंचाई होती, ड्बते सूरज की छाया से 
भरी गिरि-मालाओं की ओर उद़ते हुए सिल्‍्ली और बंगले एक दूर 
विस्तृत भूमाग का आभास छाते, वहाँ की यह अचानक खत्म हो 
जाने वाली ट्टे-फुटे क्रियापदों वाली भाषा, जो आमतौर से औरतों 
के ही मुंह से सुनी जाती थी, उस भाषा की तरफ मेरा खास झुकाब 
था। 

मैंने कबि से कहा--“ अपनी दो-एक रचनाएँ तो सुनाइए कृपा 
करके |” 

उत्साह से वेंकटेशप्रसाद का चेहरा खिल उठा। उसने एक 
कविता सुताई--गाँव के प्रेम पर लिखी हुई कविता। एक नाले के 
इस' पार एक युवक मकई जोता करता था और उस पार कमर में 
घड़ा लिये रोज एक युवती पानी भरने आया करती। युवक सोचा 
करता, वह युवती बड़ी सुंदर हैँ। वह दूसरी तरफ मुह कर सीठी 
.' बजाया करता, गाय-बकरी चराता और बीच-बीच में नज़र बचा करे 
युवती को देख लिया करता । बहुत बार दोनों की आँखें भी मिल जातीं। 
युवती का चेहरा ऐसे में लाज से लाल हो उठता, और वह गर्देन घुमा 
लेती । युवक रोज यही सोचता कि कल उससे वहू जरूर बात करेया। 
घर में भी वह उस' युवती की ही बात सोचा करता; भगर जाने 
फितने कूल आए और चछे गए, मन की बात मन ही में रह गई । 
उसके बाद एक दिन युवती पानी भरने नहीं आई, उसके दूसरे दिन 
भी नहीं आई; दिन बीते, सप्ताह गुजरा, महीता बीत गया, आखिर 
गईं कहाँ वह सुपरिचिता किशोरी ? बेचारा रोज निराश हो-होकर खेत 
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से लौटा करता--अपनी यह प्रेम-कथा किसी से कहते भी नहीं बनती। 
फिर उसे रोजी की फिक्र में कहों परदेश में नौंकरी करनी पड़ी। 
बहुत दिन बीत गए--बीत गए ; लेकिन तो भी वह अपनी उस 
पतनिहारिन प्रेयली को न भुला सका। 

दूर तक फैली सुनील शैलमाला और दिगंतव्यापी खेतों की ओर 
देखते हुए मेरे जी में आया कि यह कथा कवि वेंकटेशप्रसाद के 
अपने ही जीवन की अभिन्नता तो नहीं है ? कविप्रिया का नाम था 
रुक्‍्मा, यह मैंने यों समझा कि इस ज्ञीपक की कवि की एक कविता' 
है, जो उसने मुझे सुनाई थी। में सोचने रूगा--रुक्‍्मा-जैसी सुंदर 
और गुणवत्ती पत्नी पाकर भी' वया कबि के बचपन का वह दुःख अब 
तक दूर नहीं हो सका? ह 
.. वेंकटेशप्रसाद मुझे मेरे तंब्‌ू तक छोड़ने आया! रास्ते में एक 
बड़े बरगद की तरफ इशारा करके कहा--“ वह जो पेड़ हैं, वहाँ उसीके 
चीचे, एक सभा हुई थी। बहुत-से कवि आए थे, सबने अपनी-अपनी 
कविताएं सुनाई थीं। ऐसी सभा को इधर कवि-सम्मेंलन कहते हैं। 
में भी बुछाया गया था। मेरी कविता सूनकर पटना के ईइ्वरीप्रसाद 
दुबे ने -- जानते हैं आप उन्हें? बड़े पंडित हँ--- दूत ' पत्र के 
संपादक हैँ, खुद कवि भी बहुत अच्छे हं---उन्होंने मेरी बड़ी तारीफ 
की थी।” 

मैंने समझा, बेचारे को जिंदगी में एक ही वार ऐसे सम्मेलन में 
खड़े होकर कविता सुनाने का मौका मिला हैँ और वह दिन इसीलिए 
इसके जीवन में बड़ा स्मरणीय हँँ। इतना बड़ा आदर इसे और कभी 
नहीं मिला। ' 


तेरहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


तीन महीने के बाद अपने गाँव को छौट रहा था। इतने दिनों में 
प्यहाँ नाप-जोख का काम खत्म हो गया। 

ग्यारह कोस की दूरी। पिछली बार पूस संक्रान्ति का मेला देखने 
के लिए इसी मार्ग से आया था! सखुए-पछास का वही जंगल, चट्टानों 
से भरा वही प्रांतर, वही ऊँची-तीची पहाड़ियाँ। कोई दो घंटे तक 
जब चल चुका, तब क्षितिज के पास एक धुधली-सी रेखा दिखाई 
'पड़ी--मोहनपुरा' रिजर्व फारेस्ट। 

दिशा' बताने वाले इस जाने-पहचाने दृश्य को पिछले तीन महीतों 
से मैंते नहीं देखा। इस लंबी अवधि तक यहाँ रहने की वजह से 
लव॒टोलिया और नाढ़ा बैहार के प्रति ऐसा एक आकपंण हो गया 
था कि ज्यादा दिनों तक और कहीं रह जाने से तकलीफ होती, 
लगता कि परदेश में आ गया हूँ। तीन महीने बाद आज मोहनपुरा 
' जंगल की सीमा-रेखा पर नज़र पड़ते ही उस आनंद की' अनुभूति 
हुईं, जो परदेसी को स्वदेश लौटते हुए होती हँ। वैसे लवटोलिया की 
'सीमा अभी सात-आठ कोस पर थी। 

एक छोटेनसे पहाड़ के नीचे बहुत-सी जगह साफ-सुथरी करके 
क्रुसुमी की खेती की गई थी। पकने का समय आ गया था, कटनिए' 
खेतों में आ जुटे थे। क 

खेत के पास से ही में गुजर रहा था। अचानक किसी ' ने मुझे पुकारा 
+ बाबूजी, ओ बाबूजी-- 

मैंने उलटकर देखा--पिछले साल वाली मंच्री थी ! विस्मित भी 
हुआ और आतंदित भी। मैंने घोड़े को रोका। हँसिया हाथ में छिए 
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हुए मंची हँसती हुई दौड़ी आईं। बोली-- दूर से ही घोड़े को देखकर 
में पहचान गई। इधर कहाँ गए थे बाबजी ? ” 

मंच्री वैसी ही है--बल्कि पहले से कुछ और तंदुरुस्त हो गई हें।' 
कुमुमी की पंखुड़ियों से उसका हाथ और साड़ी के सामने का हिस्सा 
रँग' गया था। 

मैंने कहा-- वहूराबुरू पहाड़ की तलहठी में काम चल रहा 
था। तीन महीने से वहीं था। वहीं से छौद रहा हूँ। तुम लोग २” 
“-+ कुसुमी काट रही हूँ बाबूजी। दिन तो काफी निकरू आया। 
इस बक्‍त तो यहीं रुक जायँ। वह रही झोपड़ी अपनी। 

मुझसे “ना” कहते नहीं बना। मंची ने काम छोड़ दिया और 
मुझे अपने झोंपड़े में ले गई । उसका पति नकछेदी भगत भी' मेरे 
आने की बात सुनकर खेत से छौट आया। 

नकछेदी की पहली स्त्री झोंपडी में रसोई बना रही थी। मुझे देख- 
कर वह भी खुश हुई। 

मगर मंची सब में आगे-आगे थी। मेरे लिए उसने गेहूँ के खड़े 
का काफी मोटा गदह्ा बताया। छोटे-से कटोरे में महुए का तेल 
देकर बोली-- आप नहा छीजिए। उस टीले के दक्खिन में एक 
छोटा-सा कुंड हैं। बड़ा ही निर्मल पानी हैं। चलिए, में आपको लिए 
चलती हूँ। 

मैंने कहा--/ में तो उस पानी में नहीं तहाऊँगा।! बस्ती-भर के - 
लोग उसीमें कपड़े फींचते हैँ, मुंह धोते हैं, नहाते हैँ, बतंन माँजते हैं। 
बह पाती तो बड़ा गंदा होगा। तुम लोग भी वही पानी पीते 
हो क्‍या? तो मुझे इजाजत दो, मैं तो वह पानी नहीं पी सकता। 

मंची सोच में पड़ गई। में ताड़ गया कि यहाँ उसके सिवाय 
ओऔर पानी कहाँ मिलेगा कि ये उसे न पिएँ? उसको छोड़कर दूसरा 
उपाय भी क्या था? 

मंची का उदास चेहरा देखकर मुझे दुःख हुआ। अब तक ये 
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इस गंदे पानी को खुशी-खुशी पीते चले आ रहे हैं, कभी सोचा भी 
नहीं कि इसमें और क्या हो सकता हैं और आज अगर इसी पानी 
के चकते में इसकी मेहमानी कबूल न करके छौट जाऊं, तो इस सरल-- 
प्राणा स्त्री के जी को चोट पहुँचेंगी। 

मैंने कहा-- खैर, उस पानी को खूब उबाल दो--पी रूगा। 
और, नहाना रहने दो। ” 

वह बॉली--- क्यों, मैं एक कनस्तर पानी उबाल देती हूँ, आप 
उसीसे नहा भी छीजिए। अभी बहुत ज्यादा देर नहीं हुई। मैं अभी 
पानी ले आती' हूँ। 

मंचरी पानी के आईं। रसोई का सारा इंतजाम करके बोली-- 
“मेरे हाथ का बताया तो आप खाएँगे नहीं। खुद ही बनाइए। 

-_ क्यों, खाऊँगा क्‍यों नहीं, तुम्हीं बनाओं। 

-- नहीं-नहीं, आप खुद बनाइए। एक दिन के लिए आपकी जात 
क्यों छू, मुझे पाप छगेगा। 

-+  पराप-ताप कूछ नहीं होगा, मैं कहता हूँ, बनाओ तुम। 

छाचार होकर मंची पकाने बैठी। कोई काम-काफ नहीं, मोटी> 
भोटी दो-चार रोटियाँ और जंगली निनुए की तरकारी। नकछेंदी ने 
जाने कहाँ से भैंस का दूध ले आया। 

रसोई में बँठी-मैंठी मंची का मन न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। 
बह किस्सा सनाने लगी--उड़द काटने पहाड़ों में गई थी, वहाँ उससे 
एक बकरा पाछा था। वह बकरा कैसे खो गया, इसकी भी कहानी 
सुननी पड़ी वहीं बेठकर । 

मझसे बोली--- ककवारा में गरम पानी का कुंड है, जानते हैं” 
भ्षाप ? उसीके आस-पास तो आप गए थे, वहाँ नहीं गए ? ” 

मैंने कहा-- कुंड के बारे में सुना तो हैँ, मगर वहाँ जाना नहीं” 
तसीब हुआ। 
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मंची बोली-- आपको पता है, में एक बार वहाँ पिटी थी, मुझे 
नहाने नहीं दिया गया था? ” 

उसके पति ने कहा-- वह भी एक अजीब घटना रही। वहाँ के 
'पंडे बड़े बदमाश हैं। 

मैंने पूछा- क्या हुआ था ? ” 

मंची ने अपने पत्ति से कहा-- आप बाबूजी को बता दें। ये 
'तो' कलकत्ता रहते हैं। लिख मारेंगे, तो बच्चू को पता चलेगा! ” 

नकछेदी ने कहा---' वहाँ सूरजकुंड जो है, वह बहुत अच्छा है। 
यात्री उसमें तहाते हैं। हम लोग उन दिनों आँवलातलली की तलहटी' 
में उड़द काट रहे थे। इस बीच आ पड़ा पूर्णिमा का योग। मंची 
काम-धास छोड़कर नहाने चली गई। मुझे बुखार आ रहा था, नहाना 
नहीं था। बड़ी बहु तुलसी भी नहीं गई। धरम-वरम पर उसे वैसा 
विश्वास भी नहीं है। मंची सूरजकुंड में उतरने लगी कि पंडो ने 
कहा--' उधर कहाँ जाती है? ' मंच्री ने कहा-- नहाने जा रही हूँ, 
और कहां? ! पंडों ते पूछा -- कौन जात है तू? ' वह बोली-- 
“गंगोता। ' पंडों ने कहा-- हम गंगोतों को कुंड में नहीं नहाने देते, 
लौट जा तू।' “मंचरी को तो आप जानते ही हैं, कसी है! वह 
'बोली-« यह तो पहाड़ी झरना है, इसमें कोई भी नहा सकता है। 
इतने लोग तो नहा रहे है, सब क्या ब्राह्मण और छत्री ही हैं? ' 
और वह कुंड में उतरने रूगी। पंडों ने उसे घसीटकर मारते-मारते 
“निकाल दिया। वह रोती-रोती छौट आई। 

-+ फिर ? ” 

-“ फिर क्‍या होता बाबूजी | हम गरीब गंगोते, कटनिए ठहरे। 
हमारी फरियाद सुनता भी कौन ? मैंने इसे दिलासा दिया--रों मत, 
मैं तुझे मुंगेर के सीताकुंड से नहला लाऊँगा।” 

मंची बोली--“ आप जरा इसे लिख तो देंगे बाबूजी, बंगाली 
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बाबुओं की कलम में बड़ा जोर रहता है--ये कंबख्त जरा आटे-दालू 
का भाव ससझ्ेंगे। 

मैंने सोत्साह कहा--,जरूर ल्खिगा, मैं। ” 

इसके बाद मंत्री! मे मुझे बड़े जतत से खिलाया। उसका आग्रह 
और सेवा-जतन मुझे बड़ा अच्छा छगा। 

रुखसत होते समय मैंने बार-बार कहा--“ जौ-गेहूँ की कटनी 
के सगय छवटोडिया बैहार जझहूर आना।” 

मंच्री बोली-- यह भी कहने की बात है--जरूर जाऊँगी। 
लौटते हुए छगा कि मंची आनंद, स्वास्थ्य और सरलता की प्रतिमति 
हो मानों। मानों इस वस-भूमि की वह रूक्ष्मी हो--परिपर्ण यौवना, 
जीवनमयी, तेजस्विनी' लेकित मुग्धा, अनभिज्ञ, बालस्वभावा। 

बंगाली की कछम के जोर का भरोसा करनेवाली उस औरत को 
उस दिन जो वचन देकर आया था, आज इतने दिनों के बाद मैंने 
उसक पालन किया--पता नहीं, अब इससे उसका कौन-सा उपकार 
होगा। आज जानें वह कहाँ है, कैसी दशा में है, जीवित भी है था 
नहीं, कौन जाने ! 


[दो] 


सावन का महीना था। नए मेधों की करुणा बहुत पहले ही 
बरस पड़ी थी; नाढ़ा और हूवटोलिया बेहार या ग्रांट साहब के 
बरगद के नीचे खड़े होकर चारों तरफ निगाह दौड़ाइए, तमाम हरे 
समुद्र-सा नया कोमल कास-वत्त लहरा उठा है! 

राजा दोबरू पन्ना ने झलने का न्योता भेजा था। एक दिन 
पूणिमा के उत्सव में शामिल होने के लिए मैं चछा। राजू और 
मसटुकनाथ ने भी पीछा नहीं छोड़ा, साथ लग लिए। उन्हें पैदल जाना 
था, सो वे मुझसे पहले ही रवाना हो गए। 

डेढ़ बजे के करीब डोंगी से भिद्दी नदी को पार किया। सबके 
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'यार होते-होते ढाई बज गए। में सबको छोडकर घोड़े से आगे निकल 
गया। 

परश्चिम' के आसमान में घने मेघ घिर आए और जरा देर में 
“झमाझम पानी पड़ना शुरू हो गया। 

अरण्य-प्रांतर में झमाझम झड़ी का अपूर्व ही दृश्य देखा! मेघों 
से सारी शैलमाढा नीली हो उठी, बिजली वाले घने काले भेधों से 
आच्छन्न आकाश, कहीं-कहीं सखुए या केंद की डालों पर पंख फैलाए 
आुत्य-तत्पर मोर, पहाड़ी झरवों में बालक-बालिकाएँ कटची की चचटी' 
लगाकर नलहीं-नन्‍हीं मछलियाँ पकड़ रहे थे, धुमैली चट्टानें भींग कर 
काली दिखने छगी थीं और उन पर चरवाहे सखुए के पत्तों के बने 
चुदट पी रहे थे। शांत और सुनसान' स्थान--जंगल और जंगल, 
ब्रांतर-पर-प्रांतर, झरने, पहाड़ी बस्तियाँ, रंगीन मिट्टीवाली जमीन, 
'कहीं-कहीं फूले कंदब और पियार के पेड़। 

साँझ से पहले ही मैं राजा दोबरू पन्ना की राजधानी में पहुँच 
“गया। 

पिछली बार का कमरा मेहमानों के लिए लछीप-पोतकर रक्‍खा गया 
था। दीवारों पर गेरू की पोताई, कमर और मोर के चित्र, सखुए 
के खंभों पर छता और फूलों की झालर। मैं घोड़े से पहले ही पहुँच 
गया--मेरा बिस्तर नहीं पहुँच सका था; मगर मुझे उससे कोई 
असुविधा नहीं हुई। नई चठाई कमरे में बिछी थी, दो तीन साफ 
तकिए भी उस पर डाल दिए गए। 

कुछ क्षणों के बाद पीतल' की तहतरी में फल-मूल और कटोरे 
में गरम दूध लिए कमरे में भानुमती आई और उसके पीछे-पीछे 
सखुए के पत्ते पर छूट्र पान, समूची सुपारी और पान के और- 
और मसाले लिए, उसी की हमउम्र एक दूसरी लड़की आई। 

भानुमती जमुनिया रंग की साड़ी पहने थी, जो घुटने तक उठ 
आई थी, गले में सबज और नीले दानों की माछा, जूड़े में स्पाइडर 
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'लिली के फूल। और भी तंदुरुस्त तथा लावण्यमयी हो उठी थी भानु- 
'मती--गढे हुए बदन में जवानी के लावण्य का ज्वार उभर उठा था ; 
'छेकिन आँखों की सरलता वही रह गई थी, जो पहले देख आया था। 
मैंने पूछा-- क्यों भानुमति अच्छी तो हो? ” 
तमस्कार करना भानुमती जानती ही नहीं थी-। मेरे उत्तर में 
हँस कर वह बोली-- और आप ? ” 
-+ मैं सकृशल हूँ।” 
“7 कुछ स्ला छीजिए। तमाम दिन घोड़े पर सवार रहे हो, 
भूख तीखी छग आई होगी। ” 
मेरे हाँ-ना का उसने इंतजार ही न किया और घुटने गाड़ कर 
नीचे बेठ गईं। तइतरी में से पपीते के दो टुकड़े निकालकर उसने 
मेरे हाथ में दिए। 
उसका यह निःसंकोच बंधुत्व मुझे अच्छा छूगा। मेरे-जैसे आदमी 
के लिए यह व्यवहार अद्भुत, अप्रत्याशित-सा नया, सुंदर और मधुर 
था। कोई बंगालित-किशोरी' ऐसा करती कभी ? औरतों के बारे में 
कहाँ तो हमारा मत सवा-सर्वदा सिकुड़ा-सिमटा रहता है। उनके बारे 
में न तो जी खोलकर सोच सकते हैं, न प्राण खोलकर उनसे मिल 
' सकते हूँ। ः 
यह भी पाया मैने कि यहाँ के प्रांतर जैसे खुले हैं, बन, मेघमाला, 
गिरि-पंक्तियाँ जैसी मुक्त और दूरच्छन्दा हैँ, वैसा ही संकोचहीन, 
सरल और वाधाविहीन है भानुमती का व्यवहार। आदमी से आदमी 
का जैसा स्वाभाविक व्यवहार होना चाहिए। ऐसा ही व्यवहार मैंने 
भंची और वेंकटेश्वरप्रसाद की स्त्री में भी पाया। जंगल और पहाड़ों 
ने इनके मन को मुक्त कर दिया हू, दृष्टि को उदार कर दिया है 
--उसी अनुपात में इतका प्रेम भी मुक्त, दृढ़ और उदार है। चूंकि 
इतका भन बड़ा हैँ, इसलिए इनका प्रेम भी महत्‌ है। 
मगर पास में बैठकर सानुमती ने अपने हाथों से जिस प्रकार 
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खिलाया, उसकी तुलना नहीं हो सकती! उस दिन मैंने नारी के 
निःसंकोच व्यवह्मर की मधुरता को अपने जीवन में पहली बार अनु- 
अब किया। समझा कि नारी जब स्नेह करती हैँ, तब न जाने कौन-से 
स्वर्ग का द्वार खोल देती है! 

भानुमती के अंदर जो आदिस नारी है, सम्य' समाज में संस्कार 
और बंधन के दवाव से उस नारी की आत्मा मूच्छित पड़ी है। 

पिछली बार इससे जो व्यवहार मिला था, अबकी का व्यवहार 
उससे भी अधिक अपनापन लिए था। भानुमती ने समझा है कि मैं 
उसके परिवार का बन्धु हूँ, उतका भला चाहने वाले अपनों में से ही 
एक हूँ, लिहाजा उससे जो व्यवहार मिला, वह अपनी स्नेहमयी सगी 
बहन का व्यवहार था। 

इतने दिन हो गए; कितु भानुमती की वह प्रीति और बंघुत्व 
की बात मेरे स्मृति-पटल पर वैसी ही उज्ज्वल है। जंगली सभ्यता के 
उस दान के आगे मेरे मन में सभ्य समाज के अनेक वैभव निस्तेज होकर 
पड़े हैं। 

अब तक राजा दोबरू उत्सव के आयोजनों में लगे थे । अब मेरे कमरे 
में आए। 

मैंने पूछा-- झूला क्या आपके यहाँ बराबर होता हैं? ” 

वे बोले-- यह उत्सव पुइतैनी है। इस मौके पर दृर-दूर के सगे- 
संबंधी यहाँ नाचने को आते हैं। कल ढाई मन चावल यहाँ पकेगा ! 

मटुकनाथ विदाई के लोभ से आया था। उसने सोच रक्‍्खा था, 
बहुत बड़े राजा का दरबार हू, कितना क्‍या होगा जानें। उसके 
चेहरे से लगा, उसे निराशा हुई। रूगा, इस राजदरबार से तो उसकी 
पाठशाला ही' अच्छी है। 

राजू से मन की बात दबाते न बनी। बोल उठा--* यह राजा 
कहाँ हैं हुज्र, संथाल-सरदार तो हैं! मेरे यहाँ जितनी' भैंसे हैं, मैंने 
सुना है, राजा के यहाँ उतनी भी नहीं ! ” 


२०९ आरण्पक 


'इसी बीच उसने राजा की धन-संपत्ति की भी थाह पा ली-- 
गाय-भैंस इधर वैभव का बहुत बड़ा मानदंड हैँ। जिसके जितनी अधिक 
भैंसें हे, इधर वह उतना ही बड़ा आदमी गिता जायगा। 

काफी रात गए चौदहवीं की चाँदती ने जब गृहस्थों के आँगन 
में ज्योति-तिमिर का जाल-सा बुन दिया, तब राजमहल से नारियों 
के समवेत स्वर में एक अजीब ढंग का गीत सुनाई पड़ा। करू सावनी 
पूणिमा होगी, बाहर से आई हुई मेहमान और राजकुमारी की सहे- 
लियाँ कऊछ के नाच-गीत की तँयारी कर रही थीं। उनके गीत और 
मांदर की आवाज रात-भर एक साथ उठती रही। 

सुनते-सुनते मैं जाने कब सो गया, नींद में भी मानो कितनी ही 
बार में उनका वह गीत सुत्' रहा था। 


[ तीन ] 


दूसरे दित झूले का उत्सव देखा, तो मदुकनाथ और राजू ही 
क्या, मुतेश्वरसिह भी मुग्ध हो गया। 

भुवह ही देखा, आस-पास की बस्तियों से भानुमती की हम-उम्र 
कोई तीस-एक लड़कियाँ आ जुटी हूँ। एक प्रथा मुझे इनकी, अच्छी 
लगी कि नाच-गान की ऐसी बाढ़ में भी उन्होंने महुए की शराब 
नहीं पी। मैंने राजा दोबरू से इसके बारें में पूछा भी। उन्होंने 
नाज के साथ हंसकर कहा-- हमारे कुछ की औरतों में यह बात 
नहीं। फिर में आज्ञा न हूँ, तो किसी की मजाछ नहीं कि मेरे बाछू- 
बच्चों के सामते शराब पिए। 


कप 


दोपहर को मदुकताथ ने मुझसे चुप-चरप कहा--* देछता हें 
ये राजा साहब तो मुझसे भी गए-बीते हैं। पकाने के लिए बड़ा ही 
सोठा और छारू चावल दियां है, पका कोंहड़ा और जंगली परोछ। 


इतने सारे लोगों के लिए आखिर में क्‍या पकाऊँ? 
आण० १४ 
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सबेरे से भानुमती की दल भी नहीं दिखाई दी। जब में खाने को 
चैठा, तब एक कठोरे में दूध लिए वह मेरे पास आकर बैठ गई। 

मैंने कहा--- रात तुम्हारा गाना मुझे बड़ा अच्छा ढलगा। 

हँसकर उसने पूछा--* हमलोगों के गीत आप समझ छेते हैं? / 

मैंने कहा--“ क्‍यों, तुम छोगों के बीच रहते हुए इतने दिन हो 
गए, तुम्हारे गीत समझूगा क्‍यों ने भरा ! / 

-+ आज शाम आप झूला देखने जाएँगे न? “ 

-- उसी के लिए तो आया हूँ। कितनी दूर जाना हे? ” 

धनक्षरी पहाड़ की तरफ अंगुली दिखाकर भानुमती बोली--- उस 
पहाड़ तक तो आप गए हैं। हम लोगों का मंदिर नहीं देखा है क्‍या? ” 

इतने में उसकी हमजोली लड़कियाँ दरवाजे ५र आकर रुकीं और 
बड़े कौतृहऊ से मेरा खाना देखकर आपस में जाने क्या-क्या बोलने- 
चतियाने छगीं। ' 

भानुमति बोली-- यहाँ क्‍या है, जाओ। ” 

उतमें से एक जरा चंचल थी। बढ़कर बोली---* झूके के दिन 
आबू साहब को नमक-करोंदा तो खाने को नहीं दे दिया हैं तू ने? ” 

बाकी लड़कियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं और एक दूसरे के बदन 
धर गिरने लगीं। 

मैंने भानुमती से पूछा--- ये हँस क्‍यों रही हैं? 

लजाती हुई बोली-- उन्हीं से पूछ छो, मैं क्‍या जानू” ? ” 

इतने में एक लड़की ने मेरी पत्तछ में कमरख और मिर्च डाल 
दिया और बोली--“ मिर्च का अचार खा हे बाबूजी। भानुमती तो 
आपको केव्छ मिठाई ही खिछा रही हे। यह कैसे होगा--हम कुछ 
कड़वा भी खिला छें। 

फिर सभी लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़ीं। इतनी-इतनी तरुणियों की 
सरल हंसी से दिन में ही पूत्तों की चाँदनी छिटक पड़ी। 

साँस से पहले युवक-ग्रुवतियों की एक टोछी पहाड़ की ओर 
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रवाना हुई। हम भी उन्हीं के साथ छग गए--एक विज्ञाक्त जुलूस 
ही समझिए ! पूरब की तरफ नवादा-लक्ष्मीपुर की सरहद पर धन- 
झरी पहाड़, जिसके नीचे से भिद्दी नदी उत्तर की ओर प्रवाहित 
हुई है, उसी पहाड़ पर पूर्णमासी का पूर्ण चंद्र उगता आ रहा था। 
छक्र तरफ सीची उपत्यका--जंगलों से हरी-भरी, दूसरी तरफ धनझरी 
की पंक्रित। मील-भर चलकर हम पहाड़ के नीचे पहुँचे। थोड़ी उँचाई 
चढ़ जाने पर एक समतक-सी जगह पड़ती थी। उसके बीचोबीच पियार 
का एक पेड़, जिसके तने को फूल और छता ने घेर रखा था। 
राजा दोबरू ने बताया, यह पेड़ बड़ा पुराना है, मैं बचपन से ही इसे 
देखता आया हूँ। झूछे के समय स्थ्रियाँ इसी के नीचे नाचा करती हैं। 

ताड़ के पत्ते की चटाई डाकूकर हमलछोग एक तरफ बैठ गए। 
और पूनो की चाँदनी से धुलली उस वनभूमि में लगभग तीस तरुणियाँ 
पेइ का चक्‍कर काठती हुई नाचने लगीं--कुछ युवक मांदर ( मृदंग ) 
जजाते हुए उनके साथ घूमने छगे। भानुमती, दल में सबसे आगे थी। 
ऋड़कियों के जूड़े में फूछों को माला, बदन में फूलों के गहने लदे थे। 

बड़ी रात तक यह नृत्य-गीत लगातार चलता रहा। बीच-बीच' 
में वे थोड़ा' साँस भी ले छेतीं और फिर नाचना शुरू कर देतीं-- 
मसांदर के बोल, चाँदनी, वर्षास्तिग्ध वनभूमि और सुठाम, श्यामा 
जृत्परायण' तरुणियों की टोली---सब मिलकर किसी बड़े चित्रकार की 
आँकी हुई तस्वीर जैसी झोभामयी छगा रही थी। उसका आकुल 
आवेदन किसी मधुर-संगीत-सा प्रतीत हो रहा था। सोलंकी राजकन्या 
और उनकी सहचरियों के ऐसे ही झूले के ताच-गान की बात याद 
हो आई, चरवाहे बालक ब्रप्पादित्य को खेल के बहाने माला देने की 
बात । 

इससे भी सुदुर अतीत के, प्राचीन प्रस्तर-युग के भारत के रहस्य 
से ढँके इतिहास की सारी पटवाएँ मेरी आँखों के आगे मानों फिर 
के अभिनीत होने लूगीं--भानुसती और उसकी सख्तियों के नृत्य में आदिम 
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भारत की वह संस्कृति मानो मूरतिमती हो उठी हँ--हजारों साल पहले 
ऐसे कितने ही बन, कितनी पर्बतमालाएँ, ऐसी कितनी ही चाँदनी रातें 
भानुमती-जैसी कितनी ही बालिकाओं के नृत्य-चंचल चरणों के छंद 
से आकुल हो उठी थीं; उनकी वह हँसी आज भी मरी नहीं, इत्त 
जंगलों और गिरि-मालाओं की आड़ से वे अपने वर्थमान बंशधरों केः 
लह में आज भी उत्साह और आनन्द की उस वाणी को भेजती 
रहती हैँ। 

गहरी रात। पच्छिम के जंगल के पीछे चाँद झुक गया। हम सभी 
पहाड़ से नीचे उतर आएं। यह अच्छा रहा कि आसमान्र में आज 
बदली तहीं थी, मगर सुबह की तरफ ओदी हवा काफी सर्द हो 
गईं। उतनी रात बीतने पर भी खाने बैठा, तो भानुमती दूध. और 
पेड़ा लेकर आई। 

मैंने कहा-- तुम लोगों का बेहतरीत नाच रात मैंने देखा।” 

लजाकर वह बोली--- आपको वह नाच भला क्‍या लगेगा, 
भला--कलकत्ता में यह सब कोई देखता भी है!” 

दूसरे दिन भानुमती और उसके प्रपितामह लौटने देने में आनाकानी 
करने लगे। मगर रुकने से अपना काम नहीं चछ सकता था, सो 
लौट आया। 

चरूते समय भानुमती ने कहा--- कलकत्ता से मेरे छिए एक आईना 
ला देंगे बाबूजी ? मेरे पास एक था ; पर कुछ दिन हुए वह टूट गया ! / 

सोलह साल की' सुंदरी तरुणी को आईने की कमी ! आख़िर आइना 
बना किसके लिए है ? एक हपते के अंदर ही मैंने पूणिगाँ से एक आइनाः 
मेगवा कर उसे भिजवा दिया था। 


चोदहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


कई महीने बाद, फागुत का आरंभ | लवटो लिया से मैं अपनी कचहरी 
को छौट रहा था। रास्ते में कुंड के पास बँगला बोली सुनाई पड़ी। मैंने 
घोड़े को रोका । जितना ही पास पहुँचने लगा, मेरा अचरज बढ़ता गया। 
औरतों की भी आवाज आ रही थी--आखिर माजरा क्या हैं ? जंगल से' 
होकर में कुंड के पास पहुँचा। देखता क्‍या हूँ कि झाऊ की झाड़ियों 
के पास दरी डाल कर आठ-दस बंगाली बाबू गप-शप कर रहे हैं।पास 
ही पाँच-छे औरतें कुछ 'पका रही हैं, छे-सात बच्चे-बच्चियाँ दौड़-धूप 
रही हैं। में समझ नहीं सका कि इतने सारे औरत-मर्द इस जंगल में 
पिकनिक. के लिए कहाँ से आ गए? में अवाक खड़ा रह गया। इतने 
में उन लोगों की तजर मुंझ पर पड़ी। एक ने बंगछा में कहा--- अरे 
, यह कम्बख्त सत्तू कहाँ से आ गया ? ” 
में घोड़े से उतर कर उनके पास गया। पूछा--* आप छोग तो 
बंगादी-से दीखते हँ--यहाँ कैसे आना हुआ ? ” 
वे अचंभे में पड़ गए, कुछ अग्रनतिभ भी हुए। बोले-- ओ, आप 
अ॑ंगाली हैं? हें-हैं. . बुरा न मानेंगे, हमते सोचा--हें-हैं. . . 
मैंने कहा--- जी बुरा मानने की क्‍या बात हे इससें ? मगर आप 
लोग कहाँ से आए और इन औरतों के साथ. .... ह 
बातें होने छगीं। दल में जो' प्रौढ़ सज्जन थे, वे रिटायर्ड डिप्टी 
मजिस्ट्रेट थे---राय बहादुर । बाकी लोग उन्हीं के लड़के, भतीजे, भतीजी, 
लड़की, पोती , दामाद के दोस्त आदि। कलकत्ता में राय बहादुर ने किसी 
किताब में पढ़ा था कि पूर्णियाँ में शिकार बहुत मिलता है। पूर्णियाँ में 
उनके भाई मूंसिफ थे, वे यह देखने के लिए यहाँ आकर टिके थे कि सच- 
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मुच ही यहाँ शिकार की सहुलियत हैँ या नहीं। आज सुबह के ट्रेन से 
चले और दस बजे कदोरिया में उतरे। वहाँ से नाव पर चढ़कर कोसी 
पार करके पिकलिक के लिए यहाँ आए, क्योंकि जिसके मुह से भी सुना, 
यही सुना कि लवटोलिया, बोमाहबुरू और फुलकिया का जंगल नहीं देखा, 
तो कुछ नहीं देखा। सो यहाँ से पिकनिक खत्म करके ये मोहनपुरा के 
पास कोसी में नाव पर सवार होंगे और आज ही रात को कोरिया पहुँच 
जाएँगे। 
में तो अवाक रह गया। संबल के नाम पर उनके पास एक दीनली 
बंदूक थी, बस। उसी के भरोसे पर बाल-बच्चों के साथ थे इस घोर 
जंगल में पिकनिक के लिए चले आए। साहस की तारीफ करनी पड़ी ; 
लेकिन राय बहादुर तो दुनिया देखे हुए व्यक्ति थे, उन्हें जरा सावधान ' 
होना चाहिए था। साँझ होते-होते इधर के जंगली ठोग भी मोहनपुरा 
जंगल के पास से गुजरने की हिम्मत नहीं करते। जंगली भैंसों का खतरा 
रहता है। बाघ भी तिकक आए, तो ताज्जुब नहीं। बनेले सुअर और 
साँपों की तो बात ही कक्‍्या। बच्चों के साथ पिकनिक में आने की यह 
जगह ही नहीं । 
राय बहादुर मुझे छुटटी देने को राजी न थे--बैठना ही पड़ेगा, चाय 
पीनी ही पड़ेगी। मेरा हाल पूछने लगे--मैं यहाँ इस जंगल में क्या करता 
हूँ। लकड़ी का तो व्यवसाय नहीं करता ? मैंने अपना सारा किस्सा बताया 
और सबके साथ उन्हें अपने यहाँ रात बिताने का अनुरोध किया; मगर 
वे रुकने को राजी न हुए। आज' रात तक उन्हें पूर्णियाँ पहुँचना जरूरी 
था, नहीं तो वहाँ लोग फिक्र में पड़ जायँगे। | 
में समझ नहीं सका कि ये इतनी दूर जंगल में पिकनिक करने को 
आए क्यों। छवटोलिया के मुक्त प्रांतर और वन, दूर की पहाड़ियों 
की शोभा, सूर्यास्त की सुषमा, पंछियों की बोली, पास ही वन के माथे 
'पर बसन्त के न जानें कितने तरह के फूल खिले भ्रे->मैंने देखा कि 
इन बातों का इन्हें जरा भी खयाल नहीं। ये तो क्रेवछ चीख रहे थे, 
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उछछ-कूद रहे थे, गीत गा रहे थे और इस फिकर में लगे थे कि खाते 
की क्‍या तदबीर हो। लड़कियाँ जो थीं, उनमें से दो तो कछकत्ता में 
कालेज में पढ़ती थीं, बाकी स्कूछ में। छइ़कों में से एक था मेडिकल 
कालेज का छात्र, दूसरे सब स्कूल-कालेज के विद्यार्थी, भगर किसी' तरह 
से हो, जब प्रकृति के इस अचरणज-भरे सौन्दर्य-राज्य में आ ही निकले 
थे, तो भी उन्हें देखने की आँखें ही न थीं। सच पूछिए, तो ये लोग तो 
शिकार के लिए आए थे, खरगोस, चिड़िया, ह्िरत---मानों ये जीव इनकी 
गोली का निशाना बनने के लिए राह के कितारे ही बैठे हों! 

और' जो लड़कियाँ आई थीं, वैसी कठ्पनालेश हीन लड़कियाँ कहीं 
भी जो देखी हो मैंने | बस इधर से उधर की दौड़-धूप, जंगल से रसोई 
के लिए सूखी छकड़ियाँ बटोर कर छाना और बक-बक--उनमें से किसी 
ने भी एक बार चारों तरफ निहार कर नहीं देखा कि उनकी यह खिचड़ी 
कहाँ बन रही है, किस निविड़ सौन्दर्यमय वन के कितारे। 

एक लड़की बोली-- यहाँ “दिन कटर ' ठोंकने की बड़ी सुविधा 
है, क्‍यों? पत्थर कितने हैं! ” 

एक दूसरी ने कहा-- उँह, क्या जगह है यह--बढ़िया चाबछ 
कहीं दूंढ़े नहीं मिलता। कल सारे शहर की खाक छानती रही--कैसा ही 
घिनौना चावल मिला ; तिस पर तुर्रा यह कि तुम छोग पुरठाव पकाने 
के मनसूबे गाँठ रहे थे! ” 

उन्हें क्या पता था कि जहाँ वे रसोई पका रही थीं, वहाँ चाँदनी' 
रात में परियाँ आकर खेला करती है ? 

उन्होंने वाइस्कोप की बातें शुरू कीं। रात भी उन्होंने पूर्णियाँ में 
तसवीर देखी और वह शायद बिलकुल वाहियात थीं। बस, इसी तरह 
की बातत्रीत। साथ ही कलकत्ता के सिनेमा से यहाँ की तुलना ! ढेंकी 
स्वर्ग में भी धान ही कूटता है जाकर--बात झूठ नहीं। शाम के पाँच 
बजे वे चल दिए। 
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जाते समय जमे दूध और जैम के कुछ खाली डिब्बे छोड़ गए। वहाँ 
पेड़ों के नीचे ये चीजें मुझे कैसी तो बेमेल लगीं। 


[दो ] 

बसंत के विदा होते ही इस साल लबटोलिया में गेहूँ की फसल पक 
गई। पिछले साल अपने मौजे में सरसों की फसल बहुत ज्यादा थी, अबकी 
बहुत खेतों में गेहूँ भी' था, सो वैशाख के आरंभ ही में कटनी का मेला 
लग गया। 

कटनिए जैसे भविष्यद्वष्टा थे, इस साल सदियों में बे नहीं आए, 
इस समय जमात बाँधकर आने और जंगछ के पास, मैदानों में झोंपडे 
बनाकर रहने छगे। दो-तीन हजार बीधे में फसल लगी थी, लिहाजा मज- 
दूर भी तीन-चार हजार से कम नहीं आए होंगे। सुना, अभी लोग 
आ ही रहे है। 

मैं सुबह जो घोड़े की पीठ पर सवार होता, सो शाम को ही उतरता। 
जाने कैसे-कैसे लोग आ रहे हैं, इनमें कितने बदनाश, कितने गुंडे, कितने 
रोगी होंगे, सब पर निगाह न रखने से ऐसी जगह में, जहाँ पुलिस नहीं, 
कभी भी कोई दुर्घटना हो सकती है। 

एकाध घटना सुना ही दू। 

एक दिन रास्ते में दो छड़के और एक लड़की रोते मिले। मैं घोड़े 
से उतर पड़ा। पूछा--- क्यों रो रहे हो, क्या हुआ ? ” 

उन्होंने जो बताया, उसका सारांश यह है--बे लड़के उस गाँव के 
तहीं थे, नंदलाल ओझा गोलावाला के गाँव के थे। सगे भाई-बहन थे, 
सब मेछा देखने आए थे। आज ही आए थे। कहीं लाठी और * फंदे का 
जूआ चल रहा था। बड़ा लड़का खेलने लगा। एक लाठी जमीन से लगी 
खड़ी थी, उसी पर रस्सी फेंकनी पड़ती थी। अगर छाटी में फंदा रूग 
भया, तो एक का चार लीजिए। 

बड़े भाई के पास दस आने पैसे थे। उसने बार-बार फंदा फेंका, 
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और एक बार भी न छग सका। इस तरह वह अपना सब हार गया। 
छोटे भाई के आठ आने और बहिन के चार आने भी हार बैठा। पास 
में फूटी पाई भी न रही कि कुछ खा सके, तमाशा देखने की तो दूर 
रही। 
मैने उन्हें चुप होने को कहा और जहाँ जुआ हो रहा था, उन्हें 
उमप्ती तरफ चला। पहले तो वे जगह ही नहीं बता पा रहे थे, अंत 

बहेड़े का एक पेड़ दिखाकर बोले, इसी के नीचे जआ हो रहा भथा। 
लेक्षित वहाँ कोई नहीं था। कचहरी के जमादार रूपसिह का भाई मेरे 
साथ था। उसने कहा-- ऐसे जुआरी भी कहीं एक जंगह ठहरते हैं 
हुजुूर। चल दिए होंगे कहीं। ” 

तीसरे पहर वह जुआरी पकड़ गया। किसी बस्ती में वह जुआ खेल 
रहा था। मेरे प्यादों में देखा, पकड़ छाए। उन बच्चों ने भी जुआरी 
को' पहचाना | 

पहले तो बह पैसे छौटाने को राजी नहीं हो रहा था। बोला--- 
/ मैंने इनके पैसे छीन तो नहीं लिए, खेल कर ये खुद ही हार गए हें, 
इसमें मेरा कौन-सा कसूर है ? ” छेकिन सन बच्चों के पैसे तो उसे देने 
ही पड़े। मैंने हुक्म दिया कि इसे पुलिस के हवाले करो। 

बह पैरों पड़कर गिड़मिडाने लगा। मैंने पूछा-- तुम्हारा घर ? ” 

-+ बलिया जिला, बाबूजी ! 

-+ कोगों को इस तरह ठगा क्‍यों करते हो ? कितने पैसे ठंगे ? “ 

--+ गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझ पर रहम करें। .तीव दिन में कुछ 
दो रूपए तीन आने पैदा कर सका हूँ। 

-- इन मजदूरों से तीन दिन में तुमने बहुत ज्यादा पैदा किया है । 

-- मगर साल में रोजगार के ऐसे मौके ही कितने आते हैं हुजूर ? 
सारे वर्ष में तीस-चालीस रुपए की आमदनी हो पाती है।” 

मैंने उसे इस शर्त पर छुड़वा दिया, कि आज ही वह मेरा गाँव छोड़ 
कर चला जाय। उस द्विन से फिर उसे वहाँ किसी ने नहीं देखा। 
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कटनियों में इस बार मंची को न देखकर मुझे उद्वेग भी हुआ, और 
अचरज भी। उसने गेहँँ की फसल के समय आते का वास्-बार वादा 
किया था। कटनी का सेला लगा, उठ भी गया--मैं समझ नहीं सका 
कि वह आई क्यों नहीं । 

दूसरे मजूरों से पूछ-ताछ भी की ; पर कोई पता नहीं चला । मैं सोचने ' 
लगा--कोसी नदी के दविखत में इस्माइलपुर दीयरें को छोड़कर आस- 
पास यहाँ जितना बड़ा खेती का इलाका दूसरा तो हैं नहीं। फिर जब 
मजदूरी भी एक ही-सी मिलती है, तब वहू इतनी दूर क्‍यों जायगी ? 

मेछा उठने-उठने के समय एक गंगोते मजूर से उसका समाचार 
भिझा। बह मंची और उसके पति नकछेदी भगत को पहचानता था। 
साथ-साथ' बहुत जगह काम भी किया था शायद । उसने बताया--उसने 
उन्हें फागुन में अकबरपुर के सरकारी खासमहाल में काम करते देखा 
था। उसके बाद वे कहाँ गए, पता नहीं। 

कटनी का मेला आधे जे८ तक उठ गया। एक दित कचहरी में 
नकछेंदी भगत को देखकर मैं अचरज में पड़ गया। मेरा पाँव पकड़ कर 
बहू फुक्का फाड़ कर रो पड़ा। मैंने पाँव छुड़ाया तथा और भी ताज्जुब 
में पड़कर पूछा--- बात क्‍या है ? तुम छोग कटनी के दिनों यहाँ आए 
क्यों नहीं ? मंची मजे में तो है ? हे कहाँ वह ? ” 

मेरी बात के जवाब में उसने जो जवाब दिया, वह संक्षेप सें थों 
है--मंची कहाँ है, इसकी उसे कोई ख़बर नहीं। खासमहार में काम 
करते समय वह उसे छोड़कर न जाने कहाँ भाग गई। खोज-दूढ बहुत 
की ; पर उसका पता न॑ चलछा। 

में चकित और विस्मित रह गया ; छेकिन मुझे तकछेदी भगत के 
लिए कोई हमदर्दी न थी, ऐसा लगा। सोच-फिकर जो कुछ भी थी, सच 
उस वन्य स्त्री के छिए। आखिर वह गई कहाँ, उसे कौन फुस्ला कर छे 
भागा, वह कहाँ और किस हालत में हैं? सस्ती शौकीनी की चीजों की 
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जैसी रुझात मैने उसमें देखी थी, उन चीजों का छोभ दिखाकर उस्ते भगा 
ले जाना मुश्किल न था। हुआ भी ऐसा ही होगा। 

मैंने पूछा--“ और उसका बच्चा? ” 

“वह दुनिया में नहीं रहा। चेचक से मारा गया।” 

सुनकर मैं बहुत दुखी हुआ। निश्चय ही बच्चे के शोक में पागलः 
होकर ही वह बेचारी निकल पड़ी होगी--“ दो आँखें जिधर ले जायेँ। 
जरा देर मैं चुप रह गया। फिर पूछा--- तुलसी कहाँ है ? ” 

““ वह यहीं है, साथ आई है ।--हुज्र, मुझे थोड़ी-सी जमीन दें।. 
कटती' पर अब बूढ़े-बूढ़ी का गुजारा नहीं चछ सकता। मंची थी, तो 
बल था। उसी के भरोसे घूमा करता था। वह मेरे हाथ-पाँव तोड़कर 
चली गई ! ” 

संध्या समय उसके झोंपड़े में गया। तुलसी बालह-बच्चों को लिए हुए 
चीता तंयार कर रही थी। मुझे देखकर वह रो पड़ी। देखा--मंची के 
चले जाने से वह भी बहुत दुखी हैँ। बोली-- हुजूर, यह सारा कसूर 
इस बूढ़े का है। वहाँ सरकारी लोग टीका लगाने आए थे। बुड़्ढे ते चार 
आना घृस्त देकर उन्हें विदा कर दिया, टीका नहीं छगाने दिया। कहा--- 
टीका छगाने से चेचक होगा। तीन दिन भी नहीं गुजरे थे कि मंची के 
बेटे को चेचक निकली और उसी में वह चल भी बसा। उसके शोक में 
वह पागल-सी हो गईं। खाना-पीना छोड़ बेठी--सिर्फ रोती और 
रोती | 

उसके बाद ? ” 

उसके बाद खासमहाल से हम कोगों को निकाल दिया गया” 
हुजूर। कहा गया-- चेचक में तुम्हारा बच्चा मरा है, अब तुम लोगों 
को यहाँ नहीं रहने दिया जायगा। ' एक रजपूत छोकरा मंत्री पर निगाह 
ग़ड़ाएं था। जिस दिन हम लोग खासमहालर से रुखसत हुए, मंची उसी 
रात को गायब हुईं । उस दिन सबे रे मैंने उस छोकरें को झोंपड़े का चबकर 
काटते देखा था। यह जकूर उसी की कारस्तानी होगी हुजूर। इधर मंची/ 
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कलकत्ता देखने की बड़ी रट छगाए हुए थी। जभी मैं समझ रही थी कि 
कछ-न-कुछ होगा। 

मुझे भी याद आया, पिछले साल' भी उसने मुझसे कलकत्ता देखने 
का बड़ा आग्रह दिखाया था। उस धूत्त राजपूत छोकरे ने कछकत्ता दिखान 
के लोभ से उसे भगा लिया हो, तो ताज्जुब क्‍्या। 

मुझे पता था कि ऐसी दशा में इधर की औरतों की अंतिम परिणति 
चाय के बगीचों की कूलीगिरी में होती है। मंची के नसीब में आखिर 
पकया आसाम की पहाड़ियों की दासता और निर्वासेन ही लिखा था ? 

मुझे बूढ़े नकछेदी भगत पर बड़ा गुस्सा आया। सारी खुराफातों की 
जद कम्बख्त यही बूढ़ा है। बुढ़ापे में इसने मंची से शादी ही क्यों की 
थी ? फिर सरकारी ठीके वाले को घूस देकर इसने छौटा क्‍यों दिया? 
इसे मैं जमीन भी दूगा, तो इसके लिए हगिज नहीं, इसकी बूढ़ी औरत 
और बच्चों की खातिर दूगा। 

दिया भी । सदर से हुक्म आया था, ताढ़ा बहार में जल्दी-से-जल्दी 
नऔयता बसाऊँ। नकछेदी भगत को ही मैने सबसे पहले बसा दिया। 

ताढ़ा बहार घने जंगल से भरा था। महज दो-एक रैयतों ने अभी- 
भी झोंपड़ा बताना शुकरू किया था। जंगल देख कर पहले तो नकछेदी 
की हिम्मत टूट गई, कहा--- हुजूर ! वहाँ तो दिन दहाड़े ही बाघ उथा 
डे जाएँंगे--इन नत्हें बच्चों को लेकर. . . . . १ 

मैंने साफ-साफ कह दिया-- अगर वहाँ रहना पसन्द न हो, तो 
ओर कहीं जाओ--- 

लाचार होकर उसने उस जंगल में ही जमीन ले ली। 


[ तीन ] 
नकछेदी जब से यहाँ हैँ, में एक बार भी उसके झोंपड़े पर नहीं 
शया। उस दित साँझ को बैहार होकर छौट रहा था--एक जगह थोड़ी' 
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साफ की हुईं जगह दिखाई पड़ी--पास-पास कसाछल के दों झोंपड़े। एकः 
में से रोशनी छनकर बाहर आ रही थी। 

मुझे पता नहीं था कि यह झोंपड़ा नकछेदी का है। घोड़े की टाप 
सुनकर जो प्रौढ़ा स्त्री झोंपड़े के अन्दर से बाहर आई, वह नकछेदीः 
की स्त्री तुलसी थी। 

-- तुम लोगों ने यहाँ पर जमीन ली हैँ ? नकछेदी कहाँ हैं 

मुझे देखकर वह आश्चर्य में पड़ गई। जल्दी में गेहँ का भूसा भरी 
टाट की एक गही उसने डाल दी और बोली-- जरा देर बैठिए बाबूजी। 
वह लव॒दोंलिया गए हँ--नमक-तेल लाने | बड़े लड़के को साथ ले गए हैं। ” 

“+ और तुम इस घोर जंगल में अकेली हो ? “ 

-- यह सब रम गया हूँ अब तो बाबूजी। डरने से हम गरीबों 
का काम चक सकता हैँ भला ? यों अकेली रहना तो नहीं पड़ता ; मगर 
अपनी खोटी' तकदीर । जब तक मंची' रही, क्या जंगल और क्या पानी, 
कहीं डर नहीं था। गजब का साहस और तेज था उसमें बाबूजी। 

तुझुसी अपनी तझणी सौत को चाहती थी। उसे यह भी पता था 
कि मंची की चर्चा से मुझे खुशी होगी। , 

तुझसी की लड़की सुरतिया ने कहा-- मैंने नीलगाय का एक बच्चा 
पकड़ खखा है, देखेंगे ? उस दित हमारे झोंपड़े के पीछे तीसरे पहर खसू- 
खसे करता फिर रहा था। मैंते और छनिया ने मिलकर पकड़ लिया। 
- बड़ा सुन्दर है। ” 
मैंने पूछा-- खाता क्‍या है वह ? / 
सुरतिया बोली--- चीना और कोमल पत्ते | केंद के नए पत्ते तोड़कर 
' छा देती हूँ।” 

तुलसी बोली-- बाबूजी को दिखा-- 

सुरतिया हरिन-जैसी तेज पीछे की तरफ भाग गई । जरा देर में उसकी 
चीख पुकार सुनाई पड़ी--- अरे छतिया, नीरूगैया त भागी गेलौ रे-- 
हिन्ने-हिच्े--जल्दी पकड़-- 


छा 


स्रफ्यक र्रर 


कण / 


दोनों बहनों ने आखिर बच्चे को पकड़ ही लिया और हँसती-हाँफती 
भेरे पास ले आई । 


० 


जमे 


है । 


अँबेरे में में उसे देख सक्‌, इस झ्याल से तुलसी ने एक जलती हुई 

छकड़ी को ऊपर उठा कर रखा। सुरतिया ने पूछा-- सुन्दर हैँ न 
-बाबूजी ! कक रात को भालू इसे खाने की फिराक सें था। महुए खाने 
“वे लिए कल रात उस पेड़ पर भालू चढ़ा था--बहुत रात हो चुकी 
शी--बप्पा और मैया गहरी नींद में थे, मुझे खबर थी। भालू पेड़ से 
"उत्तर कर हमारे पिछवाड़े आया। में रात को इसे अपनी छाती से लगाकर 
“सोती हँ--भालू की आहट पाकर मैंने इसका मुंह दबाकर छाती से और 
“भी कसकर चिपका लिया। ” 

-+ तुझे डर नहीं लगा? / 

-+ इस्‌. .. डर क्‍या, में डरती नहीं। लकड्ढी चुनने जाती हूँ, तो 
'कितना भालू देखती हैं, वहाँ भी डर नहीं छगता, डरने से काम 
चलेगा बाबूजी ? / 

उसने पुरखिन-जैसी शक्ल बना लछी। 

झोंपड़े के चारों तरफ मिल की काली चिमनियों-जैसे केंद के काले- 
'काछे तने आसमान की ओर सिर उठाए थे, जैसे कैलिफोनिया के रेडडड 
'पेड़ का जंगल हो । चमगादड़ और निशाचर पंछियों के डेनों की फटाफट 
हर डाल पर होने लगी थी। झ्ााड़ियों पर झुंड-के-झुंड जुगतू जल रहे थे, 
झोंपड़े के पीछे ही सियार बोल रहे थे--मैं समझ नहीं पा रहा था कि 
इन कई छोटे-छोटे बच्चों को छेकर इनकी माँ इस सुनसान जंगल में 
रहती कंसे है | है विज्ञ, रहस्यमय अरण्य, आश्रितों पर सचमुच ही तुम्हारी 
“बड़ी कृपा है। | 

बातों-ही-बातों में मैंने पूछा-- मंची क्‍या अपना सब कुछ साथ 
जलती गई है? ” 

सुरतिया बोली-- साथ कुछ भी' नहीं ले गई है छोटी माँ। उस 
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जोर उसका जो बक्स आप देख गए थे, उसे भी छोड़ 'गई। देखेंगे आप ? 
अनी लाई। 

बक्स को लाकर उसने मेरे सामने खोला। कंघी, छोटा-सा आइना, 
नकली दाने की माछा, एक सब्ज रूमाल---ठीक जैसे किसी नन्‍्ही बच्ची के 
खिलौनों का बकस हो ; मगर पिछली बार लूवटोलिया में जिसे खरीदा 
था, बह माला इसमें नहीं थी। 

कौन कह सकता हे कि अपना घर-संसार छोड़ कर वह कहाँ चली 
नई ? इत छोगों ने तो आखिर झोंपड़ा डालकर अपनी दुनिया बसाई, 
इनमें से वह जैसी खानाबदोश थी, वैसी खानावदोश ही रह गई। 

घोड़ें पर सवार होते समय सुरतिया बोली--/ और किसी दित 
आइए बाबूजी। फंदे से हम चिड़िया फँसाते हैँ। नया फंदा बुन रखा 
हूँ। एक डाहुक और गुड़गुड़ी को पाला भी है। ये जब बोलते हैं, तो 
जंगल से दूसरी चिड़ियाँ आकर फंदे में फँसती हैँ। आज तो समय नहीं 
रहा, नहीं तो फेंसा कर आपको दिखाती-- ” 
... इतनी रात को नाढ़ा बैहार होकर जाने में भय-सा लगता। बाई 
ओर एक छोटे-से पहाड़ी झरने का पानी कछ-कलछ करता हुआ बह रहा 
था। कहीं कोई फूल फूला था--गंव से भरा अँधेरा कहीं-कहीं इतना 
माढ़ा हो उठा था कि घोड़े की गर्देव का रोआँ नहीं सूझता, कहीं तारों 
कगे जोत से अँधेरा कुछ मंद पड़ गया था। 

नाढ़ा बेहार तरह-तरह के पेड़-पौधे, जीव-जंतु और पंछियों का अट्डा 
है--इसकी वनभूमि और प्रांतर को प्रकृति ने अनंत वैभव से सजाया 
है, सरस्वती कुंड इसी बैहार की उत्तरी सीमा पर पड़ता हैँ। जरीब के 
पुराने कांगजात से पता चलता है, पहले यहाँ कोसी की धारा थी, अब 
वहू भर गई हूँ और यही इतना पानी बच रहा है। दूसरी तरफ वहीं 
आचीन थारा घव्रे जंगल में जाग उठी है-- 

पुरा यन्न स्रोत: पुलिनसधुना तन्न सरिताम्‌ 
इस वनभूमि की कसी वर्णनातीत शोभा उस अँधेरे में देखी मेंने। 
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मगर ज॑से ही यह खयाल आया कि इस जंगल की आय ज्यादा नहीं रह 

वैसे ही एक कचोट-सी उठी। में इसे इतना प्यार करता हूँ और 
मेरे ही हाथों इसका विनाश होगा ! महज दो साल के अन्दर साशा-का- 
सारा गाँव गंदे टोलों और घितौनी बस्तियों से भर जायगा। प्रकृति के 
अपने हाथों से सजाया हुआ, उसकी सैकड़ों साल की साधना का फछ 
यह नाढ़ा बैहार, अपनी अतुल सौन्दर्य-राशि और दूरव्यापी प्रांतर को लेकर 
जाने कहाँ गायत्र हो जायगा ; मगर इसके बदले मिलेगा क्या ? 

कुछ फंस के बदसूरत घर, गोशाला, मकई के खेत, सन की ढरी 
रस्ती की चारपाई, महावी री पताका, सीझ के काँटे, भरप्र तम्बाकू, भर- 
पूर खेनी और भरपूर चेचक और हुंजें के दौरे ! 

है अरण्य, हे सुप्राचीन, मुझे माफ करना। 

एक दिन सुरतिया के यहाँ फिर गया, उसका चिड़िया फँसाना 
देखने । 

सुरतिया और छनिया, दोनों दो पिजरे लिए मेरे साथ नाढ़ा बैहार 
के जंगल के पास गई। 

तीसरे पहर का समय। बैहार पर लम्बी छाया छोड़कर, सूरज 
पहाड़ के पीछे उत्तर गया था। 

एक सेमल के पेड़ के नीचे उन्होंने दोनों पिजरों को उत्तारा। एक 
में था एक डाहुक, दूसरे में गुड़गुड़ी। दोनों ही सिखाई-पढ़ाई चिड्नियाँ 
थीं। जंगली चिड़ियों को बुलाने के लिए पॉड़की बोलने लगी। 

गड़गड़ी पहले नहीं बोली'। 

सुरतिया ने सीटी बजाकर कहा--- बोल री बहिनिया, तोहर फिर. . . 

कहना था कि गुड़गुड़ी बोल उठी-* गुड़-ड-ड़-ड़-- 

सूने अपराहन में, दूर तक फैले मैदान की निर्जनता में वह अनोखी 
आवाज मन में ऐसे ही दिगंत-विस्तारी प्रांतर की तसबीर भर देती, ऐसे 
ही मुक्त क्षितिज का स्वप्न, छायाहीन ज्योत्स्तालोक। पास ही हरियाली 
पर, जहाँ दुघली के राशि-राशि फूल खिले थे, छनिया ने फंदा बिछाया, 
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बाँस की करची का बना घेरा, उन्हीं घेरों से उसने गुड़गुडी के पिजड़े 
को ढक दिया।. 

सुरतिया बौली-- चलिए, हमलोग झाड़ी की आड़ में छिय जायेँ। 
आदमी देखकर चिड़ियाँ उड़ जाएँगी। 

कुछ देर हम लोग सखुए की ओट में दुबके बैठे रहे | डाहुक तो जब- 
' तब चुय भी हो जाता, मगर गुड़गड़ी की पुकार बन्द तन होती--बोलती: 
ही चली जा रहो थी वह--ुड़-ड़-इ-ड़ | 

बड़ा ही अलौकिक स्वर। मैते कहा--* सुरतिया, अपनी यह गुड़-- 
गुड्ठी बेचेगी तू ? क्‍या लेगी इसका ? ” 

सुरतिया बोली---- चुयू-चुप्‌, वह सुनिए, चिड़िया आ रही हँ-- 

जरा देर को नीरवता के बाद एक दूसरी आवाज वन-प्रांतर के 
गृजाती हुईं मैदान के उत्तर से आई--गुड़-ड़-ड़ 

मेरा शरीर सिहर उठा--पिंजरे की चिड़िया की पुकार पर जंगल 
की चिड़िया ने जवाब दिया. . . . . 

धीरे-धीरे वह आवाज पास आने छगी। 

कुछ देर तक दोनों चिड़ियों की आवाज पास-पास सुनाई देती रही, . 
फिर दोनों सुर मिलकर एक हो गए--अचानक एक सुर थम गया--- 
सिर्फ पिंजरे को चिड़िया बोलती रही। 

छतन्रिया और सुरतिया दौड़ पड़ीं-- चिड़िया फेँसी ! / मैं भी दौड़ा ॥. 

फंदे में पैर फेपाकर चिड़िया छटपटा रही थी। फँसते ही उसकी 
बोलती बन्द हो गई थी--गजब हो गया ! अपनी आँखों पर मुझे एत-“ 
बार नहों हो रहा था। 

सरतिया ने चिड़िया को' हाथ पर उठा लिया---- देखिए बाबूजी ! 
किस तरह से पाँव फेस गया हैँ। देखा ? ” 

मैंने पूछा-- चिड़ियों का तू क्या करती हैँ? ” 

, उसने कहा-- बाबूजी इन्हें तिरासी रतनगंज की हाट में बेंच आक्ते 

हैं। दो पैतते में गुड़गुडी और सात पैसे को पोंडकी। / 
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' ' मैंने कहा-- तो भेरे हाथ बेंच, मैं दाम दुगा।” 
उसने मुगे मुफ्त में ही चिड़िया दे दी। मैंने छाख कोशिश की, मगर 
उसने पैसा लेना मंजूर नहों किया। 


[ चार | 


आश्विन का महीना । एक दिन सबेरे-ही-सबेरे इस आश्यय की चिट्ठी 
पिली कि राजा दोबहू पन्ना का वेहान्त हो गया--राजा-परिवार बड़ी 
'मु्तीबत में है--अगर समय हो, तो एक बार में वहाँ जाऊँ। पत्र जगरू 
पन्ना ते लिखा धा--मानुमती के दादा ने। 

मैं उसी समय चल पड़ा और साँझ होने से कुछ पहले ही' चकमकी 
ठोला पहुँचा। राजा का बड़ा लड़का और पोता मेरी अगवानी के छिए 
बहाँ तक आए थे। सुत्रा कि गाय चराते हुए राजा दोबरू पन्ना गिर 
पड्े थे और उनके घुटने में चोट आई थी। घुटने कौ वही चोट उनकी 
मौत का कारण बनी। 

राजा का मरना था कि महाजन आ धमका। उसने गाय-मैंसों कोः 
अप॑नें कब्जे में कर लिया। रुपया चुकाए बगैर वह देने का नहीं। मुसीबत 
पर मुप्तीबत । कर नए राजा का अभिषेक होना चाहिए। उसमें भी रुपयों 
का खर्चे था ; मगर रुपया आए तो कहाँ से ? और महाजन अगर गाय- 
जैंध हँका ले गया, तो राज-परिवार की हालत बदतर हो जायगी। उन्हीं 
के दूध का घी बेंचकर राज-परिवार का आधा खर्च चलता था। अब तो 
अंधों मरते की नौबत थी। 

मैंने महाजन को बुलवाया। बीरबलसिहू उसका ताम था। देखा, 
वह मेरी एक भो सुनते को तैयार नहीं था। रुपया छिए बिना एक भी 
मवेशी को छोड़ता उसे कबूछ ते था। आदमी वह अच्छा नहीं छगा। 

भानुमती आकर रोने छगी। बह अपने परदादे को बेहद प्यार करती 
थी। उनके रहते मातों सब पहाड़ की ओट में थे। उन्होंने आँखें बन्द 
को और ये सारी परेशानियाँ आ पड़ीं। कहते-कहते मानुमती की आँखें 
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'अरसती गई--थमने का नाम नहीं। बोली--- मेरे साथ चलिए, मैं पहाड़ 
'पर से आपको उनकी' कब्र दिखा लाऊँ। मेरा कहीं जी नहीं लग रहा है 
'बाबूजी, यही इच्छा होती हैँ कि उनकी कब्र के पास बैठी रहूँ! ” 

मैंने कहा-- ठहर जाओ, पहले महाजत का कोई किनारा कर देख, 
फिर जाऊँगा। मगर महाजन से कोई पटरी नहीं बैठी। खूंखार राजपूत, 
आरजु-मिन्नत सुनने वाला न था; मगर इतनी खातिर की कि तब तक 
के लिए मवेशियों को यहीं रहने देने को वह राजी हो गया। मगर बूद 
अर भी दूब लेने-देने को तैयार नहीं हुआ। दो महीने के बाद उसका 
कजे चुकाने की गुृंजाइश किसे हो सकी थी ; मगर यह बात पीछे बताऊंगा। 

मैंने देखा, भानुमती द्वार के सामने अकेली खड़ी है । बोछी--- तीसरा 
पहर हो गया, इसके बाद वहाँ जाते न बनेगा---चलिए कब्र दिखा लाऊँ। ” 

वह अकेलो मेरे साथ चल पड़ी, इससे मैंने समझा कि भोली पहाड़ी 
बालिका मुझे अपने परिवार का परम मित्र और नितान्त अपना समझने 
लगी है । उसके इस सरल व्यवहार और बन्धुत्व ने मुझे मोह ल़िया। 

उस बड़ी उपत्यका पर तीसरे पहर की छाया उतरी थी। भानुमती' 
जल्दी-जल्दी चल रही थी, भीता हरिनी-जैसी | मैंने कहा--- जरा धीरे 
चलतो। अच्छा, यहाँ हर्ससंगार के फूल कहाँ हैँ? / 

हरसिंगार का यहाँ नाम ही कुछ और होगा । मैं उसे ठीक-ठीक समझा 
ने सका। पहाड़ पर चढ़ते हुए बड़ी दूर तक दीख रहा था। धनझरी की 
नीली पहाड़ियों ने भानुमती के देश को, राजहीन राजा दोबरू पन्ना के देश 
को मेखला की तरह घेर रखा था--दृर से हवा के झोंके आ रहे थे) 

भानूमती ने करीब आकर पूछा-- चढ़ने में तकलीफ हो रही है 
बाबूजी ? 

--“ नहीं। जरा धीरे-धीरे चलो। तकलीफ क्या होगी? ” 

कुछ दूर और चलकर बोली--“ बाबा चल बसे, दुनिया में मेरा 
और कोई नहीं रह गया बाबूजी-- 

वह वच्चे-सी रुआसी होकर इतता बोली। 
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मुझे उसकी बात पर हँसी आई। बूढ़े परदादा ही तो मरे हूँ उसके,. 
और माँ नहीं है, बाकी पिता, भाई, दादी, दादा--सभी तो जीवित हैँ । 
इतना बड़ा हँसता हुआ संसार। हजार हो, आखिर भानुमती एक स्त्री हैं, 
पुरुष की थोड़ी-सी सहानुभूति पानें और आदर छीनने की स्त्री-सुलभ 
प्रवत्ति उसके लिए स्वाभाविक हैं । 

बहु बोली--- आप कभी-कभी आया करेंगे बाबजी, हम छोगों की 
खोज-ख़बर लिया करेंगे ; कहिए, आप भूल तो नहीं जायँगे ? ” 

सभी जगह और सभी अवस्था में स्त्रियाँ एक ही-सी होती हैँ। यह 
घत-बालिका भी एक ही तत्त्व की बनी है। 

मैंने कहा--* भूलने क्‍यों लगा--बीच-बीच में जरूर ही आया 
करूँगा । 

उसने न जाने कैसे अभिमान के स्वर में होंठ फुला कर कहा-- 
/ हुँ, बंगाल चले जाने पर , कलकत्ता पहुँच कर इस जंगली देश की बात 
थोड़े ही याद रहेगी-- ” जरा रुककर बोली---- हम लोगों की बात--- 
मेरी बात. . . . - $ 

मैंने नेह-भरें स्वर में कहा--- क्यों, याद नहीं थी ? आइना तुम्हें 
नहीं मिला था ? तुम्हीं सोचो, याद थी या नहीं--- 

खिला हुआ मुखड़ा लिए वह बोल उदी-- ओहहो, सचमुच ही” 
आईना बड़ा सुन्दर हे, में कहना भूल ही गई थी-- ” 

कब्रगाह पर जब पहुँचा, तब दिन ढलू चुका था। दूर की पहाड़ की' 
आड़ में लाल होकर सूरज डूबने लगा था---क्रब दुबला चाँद उगकर आसतन्न 
अंवकार को दूर भगाएगा, वह स्थान भानो इसी के इन्तजार में चुप 
खड़ा था। 

कब्र पर चढ़ाने के लिए मैंने भानुमती को कुछ फूल छाने को कहा। 
कन्न पर फूछ बिलेरना इधर के छोग नहीं जानते। मेरे उत्साह से वह पास 
ही कहीं से जंगली हरसिंगार के फूल चुने छाई। हम दोनों ने दोबरू 
पन्ना की कन्न पर फूल बिखेर दिए। 
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ठीक इसी समय बरगद की डाल से सिल्ली का झुंड डेने फड़फड़ाता 
और बोलता हुआ उड़ गया, मानों भानुमती और राजा दोबरू पन्ना के 
सभी उपेक्षित पुरखे मेरे इस काम से संतुष्ट होकर एक स्वर से कह उठे 
हों-- साधु ! साधु ! ” क्योंकि अनार्य राज-प्रमाधि के प्रति आर्य-संततति 
छ्ारा यही पहला सम्मान-निवेदन था ! 


पंद्रहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


एक बार मुझे महाजन धौताल साहू के आगे हाथ पसारना पड़ा। 
उस बार वसूछी कमर हुई और सरकारी कर के दस हजार रुपए चुकाने 
थे। बनवारीछाकू पटवारी ने राय दी कि बाकी रुपए धौताल से कर्ज 
ले छीजिए। वह आपको कर्ज देने से हगिज इन्कार नहीं करेगा। वह 
मेरा रैयत नहीं था, सरकारी खासमहाल का बाशिदा था। उस पर अपना 
कोई जोर नहीं। ऐसे में मेरी एक बात पर वह तीन हजार रुपए मुझे 
एक मूझ्त कर्ज दे देगा, इस पर मुझे सन्देह था। 

मगर ग्रज़ जैसी बुरी चीज कोई नहीं। एक दिन बनवारीलाल को 
साय लेकर चुपचाप उसके यहाँ गया। चुपचाप इसलिए कि कचहरी में 
किसी पर मैं यह जाहिर नहीं होने देता चाहता था कि कर्ज के रुपयों 
से कर चुकाना पड़ रहा हूँ । 

एक सँकरे मुहल्ले में उसका घर था। एक बड़ा-सा घर। सामने ही 
कुछ खटिएँ बिछी थीं। वह आँगन के एक ओर तम्बाखू के पौधों में विड़ानी 
लगा रहा था। हमें देखकर जल्दी-जल्दी आया--कहाँ बँठाए, क्या करे, 
कुछ समझ नहीं पा रहा था। जरा देर के लिए जैसे किकत्तेव्य विमूढ़ 
हो पड़ा। 

-+ अरे, इस नांचीज के घर हुजूर के कदम पड़े ! आइए, बैठिए 
हुजूर ! आइए तहसीलदार साहब। ” 

उसके घर कोई नौकर नहीं दिखाई पड़ा। हट्ठा-कट्दा-सा उसका 
एक पोता था, हम लोगों के छिए वही दौड़-धूप करने छगा। घर-द्वार, 
सरो-सामान देखकर कह कौन सकता हूँ कि यह किसी छूखपती का 
घर हू । 
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उसके पोते रमलबिया ने मेरे घोड़े की जीन आदि खोल कर उसे 
बाँधा। पाँव धोने के लिए पानी ले आया। ताड के एक पंले से धौवाल 
साहू खुद हम पर हवा करने लगा। साहूजी की एक पोती तम्बाखू भरने 
गई। मैं तो मुसीबत में पड़ गया। बोला--“ इतने तकल्लुफ करने की 
जरूरत नहीं है साहुजी, मेरे पास चुदट है, तम्बाकू छाने की दरकार 
नहीं। 

चाहे वह आदर कैसा ही कर रहा हो ; पर असली बात कहने में 
हिचक हो रही थी। कैसे कहें ? 

धौताल बोला-- इवर क्‍या चिड़िया के शिकार को आए थे? /” 

-- नहीं-नहीं, तुम्हारे ही पास आया था। ” दि 

- मेरे पास ? ऐसी क्‍या जरूरत आ पड़ी हुजूर ? ” 

-“+ सरकारी कर चुकाना हैं, रुपए कम हूँ। साढ़े तीन हजार रुपयीं 
की मुझे सख्त जरूरत हूँ, इसीलिए आया हूँ। ” 

कहना ही था, इसलिए किसी तरह कह गया । 

उसने जरा भी आगा-पीछा किए बिना कहा---' इसके लिए इतनी 
फिक्र क्‍या हुजूर ? हो जायगा इन्तजाम, मगर इसके लिए खुद इतनी 
तकलीफ उठाकर आने की क्या जरूरत थी ? एक पुर्जा लिखकर तहसील» 
दार साहब की मार्फत भेज देने से ही हुक्म की तामील हो जाती। “ 

सोचा, अब असली बात कह देनी चाहिए । रुपए मुझे अपनी जिस्मेदारी 
' पर लेते हैं, क्योंकि जमीदार के नाम पर रुपए लेने का आम-प्रुस्तार 
नामा मेरे पास नहीं है । इस पर भी धौताल रुपया देने को तैयार होगा? 
परदेसी ठहरा । मुझे जायदाद ही क्या है यहाँ कि जिस पर मुझे रुपये दिए! 
जाये । संकोच से मैंने यह बात बताई--“ साहुजी, लिखा-पढ़ी भेरे 
ही नाम से होगी, जमीदार के नाम से नहीं । ” न 

उसने ऐसे स्व॒र में कहा, मानों उसे अचरज हुआ हो--लिखा-पढ़ी' 
किस' बात की ? थोड़े-से रुपयों की जरूरत पड़ी है, उसके लिए आप 
मेरे घर आए हैं। आने की तो जरूरत ही नहीं थी, आदेश भेज देना ही 
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काफी था, और जब खुद आ ही गए, तो लिखा-पढ़ी क्या ? आप रुपए 
ले जाइए । वसूली होने पर मुझे भेज दीजिएगा। 

मैंने कहा-- मैं हैंड नोट लिखे देता हूँ, टिकट साथ ले आया हूं, 
या अपनी पक्‍की बही में दस्तववत करा छो । 

उसने हाथ जोड़ कर कहा--- माफ करें हुजूर, यह जिक्र ही' न करें। 
इससे मुझे तकलीफ होगी । लिखा-पढ़ी की कोई जरूरत ही नहीं, रुपए 
आप ले जाइए ।” 

मैंने बहुतरा कहा, उसने एक ने सनी । नोट का बंडल अन्दर से 
उसने रा दिया | बोला-- छेकिन एक अर्ज हे हुजूर ! ” 

वह क्‍या ? 

-- इस समय आपको जाने नहीं दुगा । सामान छाए देता हूँ । 
धका-चुका कर खालें, तब जाएँ ।” 

मैंने फिर इन्कार किया ; पर एक न सुनी गई। पटवारी से पूछा-- 
/ बनवारीलाल, पका लोगे ? मुझ से तो नहीं होगा । / 

बनवारी बोला-- न पकाने से तो काम न चलेगा, आपको पकाना 
चड़ेगा। मेरे हाथ की रसोई खाने से आपकी बदनामी होगी । में मदद 
में रहँगा। 

धौताल का पीता ढेरों सामान ले आया । दादा-पोता मिलकर मुझे 
श्सोई के बारे में तरह-तरह के उपदेश देने लगे । 

' घौताल के ते रहने पर उसके पोते ने कहा-- ये हमारे दादाजी 
जी'हूँ हुजूर, सत्र डुबो देंगे । बिना सूद, बिना बेंधकी और बिना लिखा- 
बढ़ी के इतने लोगों को इन्होंने रुपए दिए हें कि अब अदा होना मुश्किल 
है । सब पर एतबार कर लेते है, जो कि वहुतों ने अँगूठा भी दिखा दिया 
हैं। घर जाकर रुपए कर्ज दे आते है|” 

गाँव का एक और भी आदमी बेठा था। उसने कहा--- आपद- 
'विपद में हाथ फैलाने पर आज तक किसी को साहजी के यहाँ से खाली 
हाथ लौटते नहों देखा । पुराने युग के आदमी हैं। इतने बड़े महाजन 
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हुं, लेकिन कभी किसी पर नालिश नहीं की आज तक । अदालत जाते 
हुए डर लगता हैँ । बड़े डरपोक और सज्जन हैं ।” 

रुपए लौटाने में मुझे छे महीने लग गए । इन छे महीनों के अन्दर 
'धौताल हमारे महाल की सीमा से भी इसलिए नहीं गुजरा कि कहीं 
मैं यह न सोच बैठ, वह रुपयों के तकाजे में इधर आया है । सज्जन 
और किसे कहते है । 


[दो] 


साल-भर हो गया, राखाल बाबू के यहाँ नहीं जा पाया । कटनी 
के मेले के बाद एक रोज उनके यहाँ गया। मुझे देखकर उनकी स्त्री बड़ी' 
खुश हुई । बोलौं--- अब आप आते क्‍यों नहीं भैया, खोज-पूछ भी नहीं 
-करते--बन्शु-बांभवहीन जगह में बंगाली के दर्शन होना कठिन ही है-- 
तिस पर अपनी जो हालत हे-- 

और वह चुपचाप रोने ल्‍ूमीं । 

मैंने एक बार चारों तरफ निगाह दौड़ाई। घर-द्वार की हालत तो 
'पहले ही जैसी गई-बीती थी ; पर अब बसी बेतरतीब न थी। बड़ा लड़का 
बहीं मिस्त्री का काम करता था, मामूली-सा कुछ मिल जाता, इसी से 
“किसी तरह गिरस्ती चलती । 

मैंने दीदी से कहा-- छोटे लड़के को मामा के पास काशी भेज दें । 
कुछ लिख-पढ़ लेगा । 

उन्होंने कहा-- अपना मामा है कहाँ ? ऐसी मुसीबत पड़ी, दो-तीन 
'खत लिखे, महज दस रुपए भेजकर जो चुप लगा बैठे हैँ, सो डेढ़ साल हो 
गए, कोई खबर ही नहीं ली । उससे तो ये मकई काटे, भैंस चराएँ, यही 
अच्छा है, ऐसे मामा के दरवाजे पर जाना अच्छा नहीं | ” 

मुझे तुरत लौटना था ; मगर दीदी ने आने नहीं दिया । वें मुझे 
कुछ बता कर खिलाना चाहती थीं--बिना खिलाए नहीं जाने देने की ! 
लाचारी से इंतजार करना पड़ा। उन्होंने मकई के सत्तू में घी और चीनी 
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मिलाकर एक तरह का लड्डू बनाया और कुछ हलुआ तैयार करके मुझे 
खाने को दिया । गरीब के घर में जितना आदर-सत्कार संभव है, उसमें: 
दीदी ने कोई कोर-कसर नहीं रकक्‍्खी' । 

बोलौं-- भादों को मकई मैंने आपके लिए सँजो कर रबखी थी, 
क्योंकि आप भुट्टा खाना पसन्द करते हैँ ।” 

मैंने पूछा--/ मकई कहाँ मिली ? खरीदी थी ?” 

-- नहीं, खेत से चुनकर छाई थी । फसल कट जाने पर किसान 
जो दूदे-फूटे पेड़ छोड़ जाते हैं, गाँव की दूसरी औरतों के साथ उन्हें मैं 
भी बीनने जाती हूँ । उस समय रोज एक-दो ढोकरी चुन कर लें आती थी। ”” 

अवाक्‌ होकर मैंने पूछा-- आप खेत में मकई चुनने जाती थीं ?/” 

“हाँ, रात को जाया करती थी, किसी को पता भी नहीं होता ।' 
गाँव' की कितनी ही औरतें जाती हैं । भादों के महीने में दस टोकरी से: 
कम तो नहीं लाई हुँगी भट्टा | ” 

बडी तकलीफ हुई । गरीब गंगोतिनें इधर यह काम किया करती हैं 
राजपूत-छत्री औरतें गरीब ही क्‍यों न हों, खेतों में फसल चुनने नहीं 
जातीं । अपनी तरफ की किसी औरत को ऐसा करते सुतने से जी में चोट 
लग आती । इन अपडढ़ गंगोतों के गाँव में रहकर दीदी ने ऐसा छोटा 
काम करता भी सीख लिया--इसमें शक तहीं कि उत्तकी गरीबी भी 
इसका एक अथान कारण थी। खोछ कर कुछ कह नहीं सका, शायद उन्हें 
दुःख ही । यह गरीब बंगाली परिवार बंगाल की शिक्षा-संस्क्ृति का कुछ 
भी न पा सका, कुछ वर्षो में यह गंगोतों-जैसा हो जायगा--क्या भाषा 
में, क्या चाल-चलन में और क्या हाव-भाव में | उस राह पर अब भी बह 
बहुत दूर बढ़ चुका है । 

रेलवे स्टेशन से बहुत दूर घनघोर गाँव में मैंने और भी ऐसे एकाघ 
बंगाली परिवार देखे हैं । ऐसे परिवारों की लड़कियों का ब्याह करना 
कितना दुष्कर काम है, कहा नहीं जा सकता । एक और भी ऐसे बंगाली 
ब्राह्मण परिवार को मैं जानता था--वे लोग दक्खिती बिहार के एक गँवई: 
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गाँव में रहते थे । बड़ी ही गई-बीती हालत थी। घर में -तीन-तीन लड़-- 
कियाँ, बड़ी की उस्र इक्‍्कीस-बाईस, मझली की करीब बीस और छोटी 
की भी सतन्रह । इनमें से एक की भी शादी नहीं हो सकी थी, होते का कोई 
उपाय भी न था--चैसे इलाके में जात-गोत के पात्र का प्रवच्ध करता 
बड़ा ही कठित काम था । 

बाईस साल वाली लड़की देखने में सुन्दर थी--बंगला का एक अक्षर 
भी उसे नहीं आता था--आकृति और प्रक्ृषति में ठेठ देहाती बिहारी 
लड़की--खेत से उड़द की गठरी सिर पर उठा छाती, गेंहूँ के भूते का. 
बोझा ढोया करती । 

ताम भी था ध्रूवा--पूरा बिहारी ताम । 

उसके पिता यहाँ होमियोपैथी डाक्टरी करने आए थे | फिर जगह- 

जमीन लेकर खेती-बारी भी करने रूगे । डाक्टर साहव चल बसे । बड़ा 
लड़का खेती-गिरस्ती करने लगा । वयस्का बहनों की शादी की उसने 
कोशिश तो की ; पर कर नहीं पाया | दहेज देने की उसमें हिम्मत 
नहीं थी । 

धरूवा बिलकूल कपालछ कुंडला थी । मुझे भैया कह कर पुकारती' | 
बहुत ही ताकतवर, आंटा और सत्तू पीसने, बोझा ढोने और गाय-मैंस 
चराने में कुशल--गिरस्ती के काम-धंधों में चतुर | उसके बड़े भाई ने 
यहाँ तक ते किया था कि अगर वैसा कोई पात्र मिल जाय, तो वे उमी' 
एक को तीनों लड़कियाँ ब्याह देंगे और शायद उन बहनों को भी इस पर 
एतराज न था | 

मैंने मँंसली लड़की जवा से पूछा था-- बंगाल देखने की इच्छा 
होती है ?” 

उसने जवाब दिया था नहीं भैया, वहाँ केरो पाती बड़डी नरम 
छे--+ 

सुता था, ध्रूवा को शादी करने की बड़ी इच्छा थी। शायद उसने 
स्वयं ही किसी से कहा था कि उससे जो ब्याह करेगा, उसे कभी गाय दृहने 
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वाले और सत्तू पीसने वाली को नहीं बुलाना पड़ेगा--वह अकेली ही 
पाँच सेर सत्तू पीस सकती हैं । 

हाय री अभागिन बंगालिन कुमारी ! इतने वर्षों के बाद निरचय 
ही वह आज भी गंगोतिन की तरह अपने भैया की गिरस्ती सँवार रही 
होगी, जौ कूठती होगी और खेत से उड़द का बोझा सिर पर ढोकर लाती 
होगी--बिना दहेज लिए उस देहाती और उतनी बड़ी लड़की को मंगल 
शंख और उल्ध्वनि* के बीच पालकी पर ब्याह करके अपने घर ले 
भी कौन गया होगा | 

शान्त मुक्त प्रांतर में जब साँझ उतरती है, तब दूर पहाड़ पर जो 
पतली' पगडंडी जंगल की माँग-सी दिखाई पड़ती है, शायद हो कि आज 
भी व्यर्थ यौवना गरीब वा उसी राह से इतने दिनों के बाद भी सिर 
, पर लकड़ी का बोझा लिए उसी तरह उतरती हँ--यह तस्वीर मैंने 
कितनी ही बार अपनी कल्पना की आँखों से देखी हे---और ठीक इसी' 
तरह कल्पना में देखा हूँ अपनी दीदी, राखाल बाबू को स्त्री को-- 
शायद आज भी बह बूढ़ी गंगोतिनों के समान रात को सबकी आँख बचा 
कर खेत-खलिहानों में टोकरी लिए भुट्टा बटोरती फिर रही हैं । 


[ तीन ] 


भानुमती के यहाँ से लौटने के बाद उस बार सावन के बीचो-बीच 
जोरों की बारिश शुरू हुई | रात-दिन बारिश और बारिश, घने कज रारे 
सेघों से आसमान ढँक गया। ताढ़ा और फुलकिया बैहार की विगत रेखा 
वर्षा से धुंघली' हो आई। महालिखा.रूप का प्रहाड़ कंहों खो गया--मोहन- 
पुरा जंगल का ऊपरी भाग कभी धुबला-सा दीखता, कभी नहीं। सूना, 
पूरब में कोसी और दकिखन में कारों नदी में बाढ़ आ गई है । 
पलों दूर तक खड़े कास और झाऊ के जंगल वर्षा के पानी से 
भींग रहे थे ; दफ्तर के बरामदे पर कुर्सी डाले बैठा-बेठा मैं देखा करता, 





* बंगाल में ब्याह के मौके पर यह शुभ काम अनिवार्य हें । 
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सामने कसाल के जंगल में झाऊ की डारू पर बैठी संगीविहीन एक 
पोंड़की भींगा करती हैँ, घंटों एक-सी बैठी, कभी-कभी डैसे झाड़ 
कर, फैला कर पानी को रोकने की कोशिश करतीं, कभी यों ही 
बैठी रहती । 

ऐसे दिनों में कमरे में बैठ. कर समय काटना मेरे छिए असंभव हो' 
उठता । में घोड़ा कसवा लेता और बाहर निकल पड़ता । उस मुक्ति के 
क्या कहने, जीवन का कैसा उद्दाम आनन्द ! चारों तरफ हरियाली का 
कैसा लहराता समुद्र--वर्षा के आगमन से कसाछ के जंगल में नवीन और 
सतेज कोपलें उभर आई--जहाँ तक भी निगाह जाती, इधर नाढ़ा 
बैहार और उधर मोहनपुरा जंगरू की अस्पष्ट सीमा-रेखा तक हरि- 
याछी का वैसा ही अपार सागर--काजल काले मेघों की छाया में ओदी 
हवा के झोंके से मरकत श्याम तृणभूमि पर लहरों की लीझा और इस 
अधथाह-अकूल सागर में मैं जैसे एक अकेला ताविक--जाने किस अजाने 
बन्दरगाह को निकला हूँ । 

सेघ की श्यामल छाया वाली उस खुली तृणभूमि में में घोड़े को 
भगाता हुआ मीलछों जाता। कभी-कभी सरस्वती-कुंड के जंगल में भी 
गया। प्रकृति की वह अनोखी सौन्दर्य-भूमि युगलूप्रसाद के लगाए तरह- 
तरह के फूल और लताओं से और भी सुन्दर हो उठी हैँ । यह मैं 
बिना किसी हिचक के कह सकता हूँ कि सरस्वती-कुंड और उसके किनारे 
के जंगल-जैसी सौन्दर्य-भूमि सारे भारतवर्ष में अधिक नहीं है । बरसात 
में कुंड के किलारे-कितारे रेड कैस्पियत का भेला--वाटर क्रोफुट के 
बड़े-बड़े नीलाभ श्वेत फूलों से भर गया हे तमाम ) अमी उस दिन भी' 
युगलप्रसाद कोई वन-बेल लाकर यहाँ लगा गया हैँ । आजमाबाद कच- 
हरी में वह मुहरिर का काम जरूर करता हूँ; पर उसका मन इस 
कुंड के छृता-कुंज और फूलों पर ही छूगा रहता हैं । 

कुंड से निकलते ही' फिर जंगल, फिर हरा-भरा मैदान--बन के 
ऊपर घने नीले बादलों का जमघट--पानी का सारा बोझ उतार कर 
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रिक्त होने के पहले ही दौड़ते आए नए मेघ-पुंज--एक तरफ के आकाश 
में एक अजीव तरह का सीलापन--उसमें डूबती किरणों से रंग कर मेघ 
“का एक टुकड़ा वहिविश्व के दिगंत में जाने किस अजाने पर्वत-शिखर-सा 
प्रतीयमान । 
साँझ हो आती । ओर-छोरहीन' पुलकिया बैहार में सियार बोल 
-उठते | एक तो मेघ का अन्धकार, ऊपर से साँझ का घिरता आता अँबेरा-- 
में घोड़े को कचहरी की ओर मोड़ देता' । 
कितनी ही बार इस वर्षा थमी भेव जमी साँझ के इस मुबत प्रांतर 
“की सीमा-हीनता में मैने जाने किस देवता के तो' स्वप्न देखे--ये वादल, 
यह संध्या, ये जंगल, चीखते हुए सियारों की टोली, सरस्वती-कूंड के 
'फूलछ, मंची, राजू पांडे, भानुमती, महालिखा रूप का पहाड़, वह गरीब 
गौंडन्परिवार, आकाश, व्योम--ये सभी एक दिन उस देवता की विराट 
कल्पना में बीज रूप में रहे थे, उन्हीं के आशीर्वाद से आज की इस नव- 
'तील नीरद माला के समान सारे विश्व को अमृत की धारा से अभिसिजित 
करते हँ--बर्षा की यह साँझ उन्हीं का प्रकाश है, यह उन्मुवत जीवन 
का आनन्द उन्हीं की वाणी है, जो वाणी कि मनुष्य को सचेतन किए देती 
है उस देवता से डरने को कोई बात नहीं---इस पुलकिया बैहार से भी, 
उस भैघों से भरे विशाल आकाश से भी असीम, अनन्त है उनका प्रेम और 
आशीर्वाद । जो जितना ही हीत, जितना ही' तुच्छ है, उस विराट देवता 
_'का अदेखा प्रसाद और दया उस पर उतनी ही' ज्यादा होती हैँ । 
जिस देवता का स्वप्न मेरे मन में जगता था, वे प्रवीण विचारंक, 
न्याय और दंड के कर्त्ता, विज्ञ और बहुदर्शीय अथवा अव्यय, जक्षय जैसे 
कठिन दार्शनिकता के आवरण वाले ही न थे; बल्कि नाढ़ा बैहार या आज- 
भांवाद के खुले मैदान की गोधूलि-वेला में रक्त मेघपुंज, चाँदनी-स्मात 
सूते प्रांतर को निहार कर जी में होता कि वही' प्रेम और रोमांस हैं, कविता 
और सौन्दर्य हैँ, शिल्प और भावकता है--वे प्राणों से प्यार करते हूँ 
सुकुमार कलावृत्ति से सृष्टि करते हैं, प्रियजनों की प्रीति के लिए सब प्रकार 
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से अपने को निःशेप कर देते हँ---फिर विराट वैज्ञानिक की क्षमता और 
चदुष्टि से ग्रह-नक्षत्र-तीहारिका की सृष्टि करते हैं । 


[ चार | 


सावन' के ऐसे ही एक वर्षामुखर दिन में इसलामपुर कचहरी में 
शधतुरिया हाजिर हो गया । 

बहुत दित्ों के वाद उसे देख कर मुझे खुशी हुई । 

-+ क्या हाल हैं धतुरिया तुम्हारे ? मजे में तो है ?” 

जिस छोटी-सी पोठली में उसकी सारी सांसारिक संपत्ति थी, उस 
पोटली को उतार कर उसने मुझे नमस्कार किया और कहा--' जी 
बाबूजी, नाच दिखाने आया हूँ | बड़े कप्ट में हुँ इन दिनों--महीना बीत 
गया, कहीं नाच का डौल नहीं बैठा । सोचा, आपकी सेवा में पहुँच, यहाँ 
निराश न होना पड़ेगा । इधर और भी अच्छे-अच्छे नाच सीखे हूं। 

धतुरिया बड़ा दुबला हो गया था। तकलीफ हुई देखकर। 

“+ कुछ खायगा पबतुरिया? ” 

लजाकर गर्दन हिलाते हुए उसने हाँ! की।. 

मैने महाराज को बुलाकर उसे कुछ खाना देने को कहा। भात तो' 
उस समय नहीं था, उसने उसे दूध और चूड़ा लाकर दिया। वह जिस 
तरह खाने रूगा, देख कर लरगा, कम-से-कम दो दिन से उसे भोजन भी 
नहीं नसीब हुआ है। है 

साँक् से पहले धतुरिया ने अपना नाच' दिखाया। देखमें-के लिए कच- 
हरी. के प्रांगण में बहुत-से लोग जुट गए। नाच में उसने पहले से ज्यादा 
सरकक्‍की की थी। उसमें सच्चे कलाकार का दर्द और साधना थी। मैंने 
'अपनी तरफ से कुछ दिया, कुछ दूसरे छोगों के चंदे से मिला। मगर 
इतने से उसका कितने दिन निर्वाह चलेगा? 
: . दूसरे दिन सबेरे वह मुझ से जाते को इजाजत साँगने आया। 

- बाबूजी, आप कलकत्ता कब जाय॑ँगे? ” 
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श्र 


-- क्यों, क्‍या बात हूँ ! 

--+ मुझे ले चलेंगे कलकत्ता ? मैंने उस बार जो कहा था? ” 

-- अच्छा, तू इस वक्‍त कहाँ जायगा ? खा-पी तो छे, बाद में 
कहीं जाना। 

-- जी, मुझे जाने दें। झल्लूटोला में एक भूमिहार ब्राह्मण के 
यहाँ शादी है। शायद ताच का ठिकाता हो जाय। इसी कोशिश में जा 
रहा हूँ। यहाँ से आठ कोस हैं। अभी से चल गा, तब कहीं शाम--शाम 
तक पहुँच पाऊँगा । / 

धतुरिया को जाने देने की इजाजत देने को जी नहीं चाह रहा था।॥ 
मैंने पुछा-- अगर तुझे थोड़ी-सी जमीन दू*, तो रहेगा यहाँ ? खेती-बारी 
करना--रह जा। 

देखा, धतुरिया मदुकनाथ पंडित को भा गया हँ। उसकी इच्छा, 
उसे अपनी पाठशाला में दाखिल करने को थी। बोढला-- आप इससे 
कहें हुजूर, दो साल में मुग्धवोध खत्म करा दूगा। यह रह जाय यहीं। ” 

जपौन की चर्चा पर धतुरिया बोला--- बाबूजी, आप मेरे बड़े भाई 
के समान हैं, मुझ पर आपकी बड़ी कृपा हैँ ; छेकिन यह खेती भला मुझसे 
हो सकती हैँ ? मेरा जरा भी जी नहीं लगेगा। नाच में मुझे खुशी होती 
हूँ, दूसरा काम अच्छा नहीं लूगता। ” 

“+ समय-समय पर नाचा भी करता। आखिर जमीन के साथ' 
तुझे जंजीर से थोड़े ही बाँध दिया जायगा ? ” 

धतुरिया खुश हो गया । बोला-- आपकी आज्ञा जैसी होगी, करूँगा । 
आप मुझे बड़े भछे छगते हैँ। झल्लूटोला से लौटू तो यहीं आऊँगा।” 

मटुकनाथ ने कहा--- उसी समय तुम्हें पाठशाला में भी भर्त्ती 
कर छूगा। न हो, तो रात को आकर पढ़ा करना। मूरख रहना भी 
कोई काम है, कुछ व्याकरण, कुछ काव्य का ज्ञान जरूरी हे।” 

उसके बाद धतुरिया ने नृत्य-कला पर जाने क्या-क्या कहा, में ज्यादा 
समझ न सका। पूर्णियाँ के 'हो-हो  ताच की हौली से धरमपुर के उसी 
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नाच का कहाँ फर्क पड़ता है, उसने हाथ की कोई नई मुद्रा निकाली 
हैं। 25% आदि-आदि ! 

-- बाबूजी, बलिया जिले में छठ-त्योहार के समय आपने औरतों 
का नाच देखा है ? उस नाच से छोकड़ा नाच का एक बात में बड़ा सादृबय 
है। आपके यहाँ कैसा ताच होता है ? ” 

कटनी के मेले में पिछले साल मैंने जो माखनचोर नटुआ का नाच 
देखा था, उसके बारे में बताया हँसकर धतुरिया ने कहा-- वह बेकार 
है बाबूजी, मूंगेर का गँवई नाच हँ--गंगोतों को फूसछाने का ताच। 
उसमें खास बात नहीं--सीबा है, बिलकुल आसान। / 

मैंने कहा---/ तू जानता है ? दिखा तो नाच कर। ” 

घतुरिया अपने फत में पक्का था। सचमुच ही वह भसाखनचोर 
सदुआ ' का नाच बढ़िया नाच गया--वैंसा ही लड़कों-सा रोना, चुराए 
सब्खन को बाँटने की बही अदा--विलकुल वही । इसे वह फब भी गया 
खूब, क्योंकि यह बालक था। 

घतुरिया चला गया। जाते समय बोला--- मुझ पर जब आपने 
इतनी दया ही दिखाई है, तो एक बार कलकत्ता ही क्यों नहीं के चलते 
बाबजी' ? वहाँ नाच की कद्र हैँ । 

धतुश्यि से यही मेरी आखिरी मुलाकात थी। 

दो महीने बाद कंठोरिया स्टेशन के पास रेलवे लाइन पर एक 
बाऊक की लाश पाई गई--सबने पहचाना, वह लाश चटुआ बालक धतु- 
रिया की थी। यह आत्महत्या थी या दुर्घटना, नहीं कह सकता। अगर 
आत्महत्या थी, तो किया दुःख से उसने ऐसा किया ? 

दो साल इस इलाके में रहते हुए जितने लोगों के संपर्क में में जायों, 
उन सब में धतुरिया की प्रकृति बिककूछ अछग थी। उसमे जो एक 
निर्लोम, सदा चंचल, संदानन्द, निर्वेषयिक सच्चे कलाकार के मन का 
परिचय पाया था, वह इस जंगली इलाके ही में क्यों, सभ्य इलाके के 
मनुष्यों में भी सुलभ नहीं! 

आ० १६ 
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और भी तीन साल निकल भए। 

नाढ़ा बैहार और लवंटदोलिया का सारा जंगल-महाल बन्दोबस्त के 
लिए दे दिया गया। पहले-सा जंगल अब कहीं नही रहा। वर्षो में प्रकृति 
ने एकरांत निर्जन में जिन कुंजों की रचना की थी, कितने लता-वितान, 
कितनी स्वप्न-भूमि संजोई थी--मजदूरों के कठोर हाथों से सब गायब 
हो गए। जो पचास साल में वन कर तैयार हुआ था--एक दिन में 
वह नष्ट हो गया। अब कहीं ऐसा दूर विस्तृत प्रांतर नहीं रह गया, जहाँ 
चाँदनी रात में माया परियाँ उत्तरें, दयाल्‌ टांडबारों हाथ उठाकर जंगली 
भैपों को मरते से बचाए ! 

नाढ़ा बैहार का तो नाम ही उठ गया, लवंटोलिया अब महज एक 
बस्ती रह गई। जिवर आँख जाती है, फूंस के छप्पर हँ--कसाल की 
छोवोवाले घर है--गंदे, बदसूरत। धिचपिच घनी आबादी--दोले-टोले 
का विभाजन--खाली जगहों में खेत । जरा-से खेत के चारों ओर काँठों 
का. घेरा। धरती के मुक्तरूप को काठ-काट कर टुकड़ों में बाँठ कर 
लोगों ने बर्बाद कर दिया। ह 

एक ही जगह बच रही थी--पतरस्वती-कुंड की वत-भूसि। 

* ' थौकरी के रहते हुए, मालिक के स्वार्थ के नाते सारी' जमीनों को 
रैयतों में बाँठ जरूर दिया, मगर युगलप्रसाद के हाथों से सँवारी' सरस्वती- 
कुंड की उस वन-भूमि को व्यवस्थित नहीं कर सका। बार-बार जाने कितने 
लोग कूंड के किनारे की जमीन के लिए आए, ज्यादा सलामी देने को 
भी तैयार हुए, क्योंकि एक तो वह जमीन ही काफी उपजाऊ थी, दूसरे 
पास में पानी रहने से मकई आदि ज्यादा होने की गुंजाइश थी ; मगर 
भें किसी भी तरह उस जमीन की नाप-जोख करने को राजी न हुआ। 

मगर उसे और कितते दिनों तक बचा पाऊँगा। सदर के तकाजों 
के मारे ताक में दम। क्‍या वजह है कि मैं कुंड के पास की जमीन में 
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देर छगा रहा हूँ ? यह-वह्‌ कारण बताकर अब तक तो उसे रक्‍्खा ; पर 
अब उपाय नहीं रह गया था। मनुष्य के लोभ की हद नहीं, मैं जानता 
हूँ कि दो भुदटों और कट्ठा-पर चीना की फसल के लिए वैसी स्वप्त-भूमि 
'को नष्ट करते उन्हें हिचक नहीं होगी। खासकर इधर के लोग तो पेड़- 
पौधों की सुन्दरता को जानते ही नहीं, मनोरम भूमि की महिमा को 
देखने की आँखें ही नहीं हं--वे तो खा-पीकर पश्म की तरह जीना ही 
जानते हैं। और कोई देश होता, तो ऐसे स्थानों को सौन्दर्य-पिपासु प्रकृति- 
रफ्तिक लोगों के लिए बचा कर रखता--जैसा कि कैलिफोर्निया में योसेमाइ 
नेशनल पार्क रक्खा गया है। दक्खिन अफ्रीका में जैसा कि क्रगर नैशनल 
पार्क है--बेलजियन कांगो में पाक नैशनल अल्बर्ट है। हमारे जमींदार. 
बहू लैंडस्कोप नहीं समझने के, ये तो जानते हैं सलामी, मालंगुजारी, अदा- 
“इरशाल, हस्तबुद | 

जन्मांधों के ऐसे देश में, नहीं जानता, युगलप्रसाद ने कैसे जन्म 
ले लिया--केवल उसी के नाते कुंड की वन-भूमि को मैं आज तक बचाता 
चला आया हूँ। 

मगर और कब तक ? 

खैर, अब मेरा भी काम समाप्त हो गया। 

तीन साल से बंगाल नहीं गया, वहाँ के लिए कभी-कभी जी बड़ा 
मचल पड़ता। मानो सारा बंगाल ही मेरा घर हो--तरुणी कल्याणी 
बहुएँ जहाँ अपने हाथों साँझ की बाती जलाती हं--यहाँ-जैसा उदास और 
दरिद्री जंगल नहीं, जिसे नारी के हाथों का स्पर्श ही नसीब नहीं। 

क्यों ती मन में आनन्द की बाढ़-सी आ गई, पता नहीं। चाँदनी 
रात थी--घोड़ा कर्ता और सरस्वती-कुंड की ओर चल पड़ा। नाढ़ा बैहार 
और लवठोलिया का जंगल खत्म हो आया था, जंगल की शोभा और 
निर्जतता जो थोड़ी-सी' बच रही थी, वह सरस्वती-कुंड के ही किनारे। 
मुझे लगा, इस आकस्मिक आनन्द को उपभोग करने की वही एक जगह 
रही है, वही इसकी उपयुक्त पृष्ठभूमि है। 
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चाँदनी में कूंड का पानी झलमला रहा था, और केवरू झलमला 
ही नहीं रहा था, बल्कि लहर-लहर पर चाँदनी मानों टूठी पड़ रही थी। 
निस्तब्ध पेड़ों की भीड़ कुंड के तीन तरफ खड़ी, जंगछी लाछू बत्त्ों 
की' काकली, जंगली हरसिंगार की खुशबू--जेठ का महीना था ; पर हर 
सिगार यहाँ बारहों महीने खिलते-- 

कुछ देर तक कुंड के किनारे घोड़े पर इधर-से-उधर घूमता रहा। 
पानी में कमल खिले थे, किनारे की ओर बाटरकोफूंट और युगलप्रसाद 
के छाए हुए स्पाइडर लिली की ज्ञाड़ियाँ फैली थीं। कितने दिनों के बाद 
अपने घर जा रहा हूँ, इस वनवास से मुक्ति मिलेगी, वहाँ बंगाली स्त्री 
के हाथों का भोजन मिलेगा, कलकत्ता में एकाथ दिन थिएटर-बाइस्कोप 
देखू मा, कितने दितों के बाद बंधु-बांधवों से फिर ैंट होगी! 

धीरे-धीरे उस अनुभूत आनन्द की बाढ़ मेरे मत के तटों को प्लावित 
करती हुई हिलोरें लेते लगी। अदभुत थोगायोग--इतने दिनों के बाद 
देश लौठना, सरस्वती-कूंड का चाँदनी से चमकता हुआ पानी और फूछों' 
की शोभा, जंगली हरसिंगार की चाँदनी से धुली भीनी महक, शांत स्तब्धता, 
अच्छे घोड़े की कैंटव चाल और हू-हू करती हुई हवा--स्ब मिलकर एक 
सपना ! सपना! आनच्द का गाढ़ा नका। जैसे मैं यौवनोन्मत्त देवता 
होऊँ--वाधा-बंधनहीन गति से समय की सीमा को पार कर रहा हूँ--- 
यह सफर ही मानो मेरे अदृष्ट की विजयलिपि,'मेरा सौभाग्य, मेरे प्रति 
किसी प्रसन्न देवता का आशीर्वाद हो! 

शायद फिर लौट न सकू--वहाँ जाकर भर भी तो' सकता हूँ। सर- 
स्वती-कूंड विदा | अलविदा किनारे की तरु पंक्तियों ! अलविदा चन्द्रा- 
लोकित वन ! कोलाहल मुखर कलकत्ता के राजपथ पर खड़े-खड़े तुम 
लोगों की याद आयगी--जीवन की वीणा की हल्की झंकार की नाई--- 
याद आयगी | युगलप्रसाद के लाए हुए पेड़ों की बात, किनारे के कमर 
और स्पाइडर लिली का यह वन, तुम्हा इस जंगल की घनी डाल 
प्र सूने मध्याहन में पोंड्की की पुकार, अस्त मेघों की छाया से रँगी 
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हुई मैता काँटा की डालें--तुम्हारी नीली जलराशि के ऊपर के नीछ 
गगन में उड़ती हुई सिल्छी और लाल बत्तस्रों की पंक्ति--किनारे के 
कीचड़ पर हिरनौटे के पाँव के निशान--सूनापन, निर्जेनता ! अलूविदा 
सरस्वती-कुंड ! 

लौदते वक्‍त कुंड से एक मील के फासले पर देखा कि जंगल काट 
कर घर बसाए गए हैं। इसका नाम नया छवटोलिया पड़ा है--जैसा न्यू 
साउथ वेह्स या न्यू यार | जंगल की लकड़िय़ाँ काट कर ( पास में बड़ा 
जंगल नहीं था, इसलिए लरूकड़ियाँ सरस्वती-कुंड के ही जंगल से लाई 
गई होंगी। ) नए परिवार ने घास की छौती डाल कर कुछ छोटे- 
छोटे झोंपड़े बाँधे हैँ। उसी की ओदी जमीन पर नारियिक या सरसों 
के तेल को गर्दन टूटी बोतल, घुड़कता हुआ एक काला-कलूटा बच्चा, 
सिहोई की बारीक डालों से बती टोकरी, मोटा चाँदी का अनंत पहने 
यक्ष-जैसी काली हट्दी-कट॒टी' बहू, एकाथ पीतल के लोटे और धालियाँ 
ओर कुछ हँसिए, खंती, कुदाली--इन्हों चीजों से इतकी गिरस्ती चलती 
है। न' केवल न्यू छृवटोलिया में, बल्कि इस्माइलपुर और नाढ़ा बहार 
में तमाम न जानें कहाँ से उजड़ कर आए हुए लोग बस गए हैं, न तो 
उनके बाप-दादों का घर है, न उन्हें गाँव याघर की ममता हैँ, न ही 
है अड्ोसी-पड़ोसी का नाता नेह---आज इस्माइलपुर के जंगल में तो कल 
मुंगेर के चौंर में और परसों जयंती पहाड़ की तराई में--जहाँ देखो, 
बहीं, तमाम उनके घर। 

जाती-पहचानी-सी आवाज मिली । देखा, ऐसे ही एक गृहस्थ के घर बैठ 
कर राजू पांडेय धर्मतत्त्त की चर्चा कर रहा है। मैं घोड़े से उतरा। 
सबने खातिर से मुझे बिठाया। राजू से पूछते पर पता चला, वह इलाज 
के सिलसिले में वहाँ गया था। फीस में चार कट्ठा जौ और आठ पैसे 
मिले। इसी में उसकी खुशी की सीमा न थी--बैठ कर थर्मतत्त्व की 
आलोचना में व्यस्त हो गया था। 

मुझसे बोला-- बैठिए बाबूजी, एक बात का निबंटोरा कर दीजिए 
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आप। अच्छा, धरती का कहीं अन्त हैं ? मैंने तो कहा, जैसे आकाश 
का अन्त नहीं, बसे ही धरती का भी अन्त नहीं। ठीक है न बाबूजी ? ” 

मुझे क्या पता था कि टहलतने के सिलसिले में ऐसे पेचीदे मसले 
का सामता भी करना पड़ेगा। यह तो खबर थी कि राजू का दिमाग 
बराबर ऐसे ही जटिल तत्त्तों में उलझा रहता हैँ और उन समस्याओं 
का हल करते में वह अपने मोलिक चिंतन का परिचय बराबर दिया 
करता है, जैसे, इन्द्रवनुप दीमक की टीले से उगता है, नक्षत्र यम के 
अनुचर हूँ, वे यम के आदेश से इस बात की छान-बीन करते हैं कि आद- 
मियों की संख्या किस अनुपात में बढ़ रही हे। आदि-आदि। 

धरती के बारे में अपनी जो जानकारी थी, मैंने बताई । राजू ने पूछा-- 
“ अच्छा, सूरज पूरब में क्यों उगता है और पश्चिम में क्‍यों डूबता है ? 
सूरज किस सागर से उगता और किस सागर में डूबता है, यह आज 
तक कोई ठीक-डीक क्यों नहीं बता सका है ? किया है इसका निराकरण ? 
राजू ने संस्कृत पढ़ी थी, निराकरण दाब्द के व्यवहार से गंगोते और उनके 
परिवार के लोग प्रशंप्ता-भरी' मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे और 
यह भी सोचा कि अंग्रेजीदाँ बंगाली बाबू की वैदजी ने खूब काबू में किया 
हैँ! गए बेचारे बंगाली बाबू ! ” 

मैंने कहा--* राजू, यह आँखों का क्रम है। वास्तव में सूरज कहीं 
जाता नहीं, वह जहाँ-का-तहाँ रहता है। 

राजू अवाक मेरी तरफ ताकने लगा। गंगोते लोग व्यंग से हा-हा 
करके हँस पड़े। हाय गैलीलियो ! इसी नास्तिक विचार विमूढ़ दुनिया 
में तुम कद किए गए थे ? 

अचरज का पहला आवेंग कम हो जाने पर राजू ने पूछा-- सूरज 
नारायग पूरब के उदयगिरि में वहीं उगते और पच्छिम सागर में नहीं 
डूबते ? 

मैंनें कहा--* नहीं। ” 

-- अंग्रेजी किताब में ऐसा लिखा हे ? ” 
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-+ हाँ। 

ज्ञात मनुष्य में ओज लाता है। जिस शांत और निरीह राजू पांडेय 
के मुह से कभी ऊँची आवाज नहीं सुती थी, वह जोर से और दर्द के 
साथ बोला-- झूठ बात है बाबूजी। उदयगिरि की जिस गुफा से सूरज 
नारायण रोज उगा करते हैँ, मुंगेर के एक साधु उसे एक बार देख 
आए थे। बड़ी दूर चल कर जाता पड़ता है, पूरव की आखिरी' सीमा 
पर वह पहाड़ हैँ, गुफा के दरवाजे पर पत्थर के द्वार हैं, उसी में उनका 
अध् रथ रहता है। हर किसी को उसके दर्शन थोड़े ही नसीब' होते 
हैं? बड़े-बड़े साधु-महंथों को ही यह सौभाग्य मिलता है। वह साथु रथ 
के अभ्न की एक टुकड़ी साथ छे आया धा--चकमक-चकमक, मेरे गुरुभाई 
कामताप्रसाद ने अपनी आँखों से देखा था। ” 

कहकर राजू ने एक बार गव॑ के साथ गंगोतों की तरफ आँखें 
घुमाई। 

उदयगिरि की गृफा से सूर्योदय का इतना बड़ा और ठोस प्रमाण 
दे देते के बाद मुझे उस दिन सुन्न. घसीठ जाना पड़ा। 


सोलहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


एक दित मैंने युगलप्रसाद से कहा-- चलो महालिखारूप के पहाड़ 
पर कूछ नए पेड़-पौधों की खोज-बीन करें। ” 

उत्साह के साथ उसने कहा--- उस पहाड़ पर एक खास तरह की 
लत्तड़ पाई जाती है, जो और कहीं नहीं मिलती। इधर के लोग उसे 
चीहड़ कहते हैं। चलिए, खोज देखें। “” 

रास्ता नाढ़ा बैहार की नई बस्तियों के बीच से पढ़ता था। इतने 
ही दिनों में एक-एक सरदार के नाम पर ठोलों के नाम रखे जा घुके-- 
झल्लू टोला, रूपदास टोला, बेगम टठोला। ओखली में नाज कूटे जाने की 
धपाधप आवाज, फूंस के छप्परों से उठते हुए धुएँ की कुंडडी---रास्ते 
के किनारे नंग-धड़ंग काले-काले बच्चों की धूल-बालू से खेल-कूद। 

बहार के उत्तर अभी भी घना जंगल रह गया था; लेकिन लव- 
टोलिया में नाम को भी जंगरू न था। बहार के जंगछ का तीन-चौथाई 
हिस्सा खत्म ही चुका था, केवल उत्तरी छोर पर हजार दो-एक बीधे बच 
रहे थे, जिनका बन्दोबस्त नहीं हो सका था। युगलप्रसाद को इसकी 
काफी कचोट थी। 

उसने कहा-- इन गंगोंतों ने सब बर्बाद कर दिया बाबूजी ! 
कम्बख्तों के घर-द्वार हई नहीं, खानाबदोश हँ---आज यहाँ, कल वहाँ। 
ऐसे सुन्दर जंगल को चाट गए | ” 

मैं बोला-- उन बेचारों का कुमूर नहीं है युगल ! जमींदार अपनी 
जमीन को यों कैसे छोड़ दे, सरकारी कर चुकाना पड़ता है, गाँठ से कब 
तक भरा करे? इन्हें तो जमींदार ने बसाया है, नका क्या दोष ? ” 
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- मगर सरस्वती-कुंड न दें हुजुर--बड़े-बड़े कप्ट झेलकर पेड़- 
'पौधे वहाँ लगाए हैँ-- 

---' मेरे करने से क्या हो सकता हैँ! इतते दिनों तक उसे बचा 
कर रख सका, यही गनीमत समझो। इधर रैयत, वहाँ की जमीन के लिए 
रोज जोर मार रही है। / 

हमारे साथ दो-तीन प्यादे थे। हमारी बातों का उन्होंने मतलब न 
समझा और मुझे उत्साह देने के लिए कहा-- आप जरा भी फिक्र न 
को हुजूर! रवी की फसल कट जाने दें, वहाँ की एक इंच जमीन 
भी यों नहीं पड़ी रहेगी। 

महालिख्ारूप का पहाड़ नौ मीरू पर था। मेरें दफ्तर वाले कमरे 
से वह धुंधला-सा दीखा करता। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते दस बज गए। 

कैसी सुनहली धूप और वैसा निखरा नीला आकाश था उस दिल ! 
ऐसा नीला आसमान पहले कभी देखा था--जैसा आकाश कभी-क्ी' 
ऐसा चीला होता है ! धुप को कैसी अनोखी छटा, नीला आसमान मानो 
शराब के नशे से मन को मतवाला किए देता हो। धूप कोमल पल्लबों 
पर पड़ कर और भी निर्मल दीखती। खोंता उजड़ जाने से ताढ़ा बैहार 
और छवटोलिया की सारी चिड़ियाँ कूछ तो सरस्वती-कुंड वाले वन में, 
क्छ यहाँ और मोहनपुरा के जंगल में जा पहुँची हँ--उनकी न रुकने 
वाली चहक 

घना जंगरू। ऐसे घने जंगलों में, मन में एक अनोखी शांति और 
स्वच्छंद स्वाधीनता का भाव भर आता है--किंतने पेड़, कितनी शाखाएँ 
कैसे-कैसे फल--यहाँ-वहाँ बिखरी चट्टानें--जी चाहे जहाँ बैठ रहो, सी 
जाओ, पियार के पेड़ों की घती छाँह में जीवन के अलस क्षणों को 
काट दो--यह विशाल अरण्य-भूमि तुम्हारी थकी हुई स्तायुओं को शांति 
'देगी। 

हम पहाड़ पर चढ़ने छगे। बड़े-बड़े पेड़ों ने सूरण की रोशनी को 
अपने ऊपर के लिया था। छोटे-छोटे झरने कल-कल्ल करते हुए जंगल में 
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उतर रहे थे--हर्र के पेड़, केलिकंदब के सगवान जैसे बड़े-बड़े पत्तों में 
हवा रुक रही थी और सनसनाहट हो रही थी। 

मैंने कहा-- युगलप्रसाद, चीड फल के पेड़ों को दूढ़ निकाछो। ” 

चीड़ के पेड़ और बहुत ऊपर जाने (पर मिले। कमल-जेसे उसके 
पत्ते, मोटी' काठ की-सी लता आँकी-बाँकी होकर दूसरे पेड़ों पर जा चढ़ी 
थी। सेम-जैसे उसके फल, मगर सेम के दोनों छिलके कटकी चप्पल-जैसे 
बड़े होते है--बैसे ही कड़े और चौड़े, भीतर में गोल-गोल बीज । हमने 
लता-पत्ते की आग में भून कर उन बीजों को खाकर देखा, आलू-जैसा 
स्वाद । 

बड़ी दूर तक पहाड़ पर चढ़ गया। वह बहाँ मोहनपुरा जंगल-- 
दक्खिन में अपना गाँव और वह वहाँ सरस्वती-कुंड का जंगल दिखाई 
दे रहा है । वह रहा नाढ़ा बैहार का वाकी चौथाई जंगल--बवह दूर पर 
मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट की पूर्वी सीमा से सट कर कोसी' नदी बह रही 
हँ--नीचे के समतरू का दृश्य ठीक तसवीर जैसा दिखाई पड़ रहा है ! 

-+ मोर ! मोर हुजूर, यह देखिए ! / 

माथे के पास ही डाल पर बेठा एक बहुत बड़ा मोर। प्यादे के पास 

बंदूक थी। वह निशाना ठीक करने छगा। मैंने मना कर दिया। 

ह युगलप्रसाद ने कहा--- इस पहाड़ पर कहीं कोई गुफा है बाबूजी, 
उसकी दीवारों पर चित्र बने हैं, पता नहीं कब के बचे हैँ चित्र, उसी 
गुफा को दूढ़ रहा हूँ। “ 

शायद गुफा में पत्थरों की दीवार पर प्रागतिहासिक युग के मनुष्य 
के बनाए चित्र हों। धरती के इतिहास के लाखों-लाख बरस की यवनिका 
क्षण-मात्र में उठकर समय के बहाव में हमें जाने कहाँ पहुँचा देगी ! 

प्रागेतिहासिक यूग की उस गुफा की तसवीरों को देखने के आग्रह 
से हम खाक छानते फिरे--वह गूफा मिल भी गई; मगर इतना घुप 
अँबेरा था उसके अन्दर कि घुसने का साहस ही न हुआ। [घुस भी जाता, 
तो उस ऑधेरे में देख क्‍या पाता। आज रहे, फिर कभी सरो-सामान 
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के साथ आया जायगा। आखिर अँधेरे में शंखचूड़ और चल्द्रबोड़ा जैसे 
विपधर साँपों के हाथों जान कौन गँवाए ? ऐसी जगहों में इन साँपों 
की कमी' नहीं। 

मैंने युगल से कहा--“ देखो, कुछ नए-नए किस्म के पेड़-पौधे इस 
जंगल में लगाओ | पहाड़ के जंगल को कोई कभी नहीं काटेगा। छुवटोलिया 
गया और अब सरस्वती-कुंड का भी भरोसा छोड़ दो-- ” 

वह बोला-- बजा फरमाते हैं हुजुर--बात जँचती है ; किन्तु 
आप तो आएँगे नहीं, सब-कुछ अकेले ही करना पड़ेगा। ” 

“+ वीच-बीच में में देख जाया करूँगा | तुम छगाओ। ” 

महालिखारूप का पहाड़ कोई एक पहाड़ न था, एक पर्वतमाला 
कहिए, कहीं भी डेढ़ हजार फुट से ज्यादा ऊँची नहीं। हिमालय के नीचे 
की पर्व॑त-पंक्ति की ही एक शाखा, यद्यपि तराई प्रदेश के जंगल और 
हिमालय यहाँ से सौ-डेढ़-सौ मील पर थे। पहाड़ पर से नीचे की सम- 
तल भूमि को देखने से ऐसा रूगता कि कभी प्राचीन यूग का महासागर 
इस' बालुकामय उच्च तट पर पछाड़ें खाता था, गुफा में रहने वाले 
मानव तब भविष्य के गर्भ में सोए थे और तब महालिखारूप का यह 
पहाड़ उसः सुप्राचीन भहासागर की बालुकामय भूमि था। 

युगलप्रसाद ने कोई आठ-दस प्रकार के ऐसे छता-पेड़ दिखाएं, जो' 
कि नीचे के जंगछों में नहीं मिलते। पहाड़ के वन की प्रकृति ही और 
तरह की होती हँ--पेड़-्पौथे भी जुदा ढंग के होते हैं वहाँ के। 

शाम होने को थी। जाने कैसे वनफूल कौ-सी खूब महक मिलते रूंगी--- 
बेला बीतते के साथ-साथ वह गंध और गाढ़ी होती गई। डालों पर पोंडकी, 
बनसुरोे और हरेटी के कूजन। 

बाध का खतरा था, सो साथ के लोग तीचे उतरने के लिए उतावले 
हो उठे ; वरता उतरती हुई संध्या की घत्ती छाँह में निर्जन पहाड़ की 
बन-भूमि में जो स्निग्ध शोभा निखर आई, उसे छोड़ कर आने को जी 
नहीं चाह रहा था। 
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मुतेश्वरसिह ने कहा-- हुजूर, यहाँ मोहनपुरा से भी बाघ का डर 
ज्यादा है। जो यहाँ लकड़ियाँ चुनने आते हैं, वे दोपहर के बाद ही 
उतर पड़ते हैं। जो भाते हैं, बे जमात बाँध कर ही आते हँ--अकेले कोई 
आता भी नहीं। बाघ है, विषधर साँप हू--जरा जंगल को देखिए, किस 
कदर घना हूँ। 

छाचार होकर हम उतरने ऊगे। केलिकदंब के बड़े-बड़े पत्तों की 
ओट में शुक्र और बृहस्पति झलसला रहा था ! 


[दो ] 


एक दिन देखा, एक नए गुहस्थ के घर के बरामदे पर स्कूल मास्टर 
'गतौरी तिवारी सखुए के पत्ते पर सत्तू साथ कर मजे में चट किए जा 
'रहा है। 

-+_ अरें, हुजूर ! अच्छे तो हैं आप ? ” 

-+ मजे में हूँ। तुम कब आए ? कहाँ रहे अब तक ? ये लोग 
सुम्हारे कोई लगते हैं क्या ? ” ' 

-+ जी, ये छोग कुछ भी नहीं रूगते। यहाँ से होकर गुजर रहा 
था, रात हो आई थी। ब्राह्मण हैं ये, इसी से यहीं रुक गया। जान- 
'पहचान नहीं थी, अभी हुई है। ” 

मकान-मालछिक ने आगे बढ़कर मुझे नमस्कार किया। बोला-- 
“आइए, बैठिए हुजूर ! ” 

-+ बैठने का समय नहीं हुँ। ठीक ही हूँ। जमीन लिए कितने 
दिन हुए ?” 

-+ दो महीने हुए। अभी सारे खेतों को जोत भी नहीं सका हूँ।” 

एक छोटी-सी' बच्ची गनौरी तिवारी को तीन-चार मिर्च दे गई। 
बह उड़द का सत्तू खा रहा था, नमक और मिचे के साथ। में समझ 
नहीं सका कि सत्तू का उतना बड़ा लौंदा दुबले गवौरी तिवारी के किस 
'पेंट में जँटेगा ! गनौरी असली खानाबदोश हँ। जहाँ बैठा वह खा रहा 
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था, उसके पास ही मैले कपड़े की एक पोटली पड़ी थी, एक गिलाफ 
यानी बालापोश जैसा पतला ओढ़ना । देखते ही मैं भाप गया--यह गवौरी' 
तिवारी का है और संसार में यही उसका सर्वस्व है। मैने उससे कहा-- 
“ गनौरी, अभी तो फुर्सत नहीं, तुम फिर कचहूरी में आना। ” 

तीसरे पहर गनौरी आया। 

मैंने पूछा-- कहाँ थे तुम ? ” 

“-“ मुंगेर के गाँवों में घूमता रहा हुजूर--बहुत-बहुत गाँव घूमे। ”” 

“- घूम कर क्‍या करते रहे ? 

-+ लड़कों को पढ़ाया करता था पाठशाहा खोल कर। ” 

-- चली नहीं कोई पाठशाला ? * 

--+ दो महीते से ज्यादा कोई त चल्ली। शुल्क ही नहीं देते लड़के । ” 

-+ ब्याह-शादी की या नहीं ? उम्र क्‍या हुई तुम्हारी ? ” 

-- अपना ही गुजारा नहीं चलता, ब्याह क्‍या करूँ हुजूर ! उम्र 
चौंतीस-पैंतीस की हुई होगी। “ 

गनौरी-जैसे गरीब इधर कम ही 'हैं। मुझे याद आया, एक बार 
वह बिना न्‍्योते के ही भात खाने के लिए मेरे यहाँ आ पहुँचा था, 
शरू-शुरू में जब मैं यहाँ आया भा। अब जाने कब से उसे भात नहीं 
नसीब हुआ है। गंगोतों का अतिथि बन-बन कर उड़द का सत्तू खाता 
फिरता है । 

मैंने कहा--* राव को यहीं भोजन करना। कंटू मिश्र पकाता है, 
उसके हाथ की रसोई खाते में तुम्हें आपत्ति तो नहीं होगी! ” 

गनौरी बहुत खुश हुआ। भरपेट हँस कर बोला--- कंदू तो अपनी 
ही जाति का है, पहले भी में उसके हाथ का खा चुका हुँ--आपत्ति क्या 
होगी ? ” 

उसके बाद बोछा-- जब जापने व्याह की पर्चा उठाई ही है हुजूर, 
तो कह दूं आपसे। पिछले साल सावत में एक गाँव में मैंने पाठशाला 
खोली । गाँव में अपनी ही जाति के ब्राह्मण की एक घर था। उसी के 
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यहाँ रहा। उसकी लड़की से मेरी श्ञादी की बात पक्की हो गई, यहाँ 
तक कि मुंगेर से में एक अच्छी-सी मिरजई भी खरीद छाया--मुहल्ले 
के छोग चिल्ल-पों करने लगे। कहा--* यह गरीब स्कूल मास्टर हैं 
घर-द्वार का ठिकाना नहीं, इसे क्या लड़की ब्याहोगे। टूट गया ब्याह। 
मैं वहाँ से चल भी दिया।” 

“+ लड़की को देखा था तुमने ? अच्छी थी? ” 

--+ देखता नहीं ? बड़ी अच्छी थी देखने में। मुन्नसे उसे ब्याहते 
भी क्‍यों ? ठीक ही तो है, मुझे है क्या? ” 

समझा, ब्याह टूट जानें से गनौरी बड़ा दुखी हुआ है। लड़की उसे 
जँच गई थी। 

उससे देर तक बातें होती रहीं। उसकी बातों से ऐसा छगा, जिंदगी 
ने उसे कुछ भी नहीं दिया, दो मुट्ठी दाने के लिए यहाँ से वहाँ सदा 
भटकाती रही उसे ! वह भी उससे न जुट सका। गंगोतों के दरवाजे- 
दरवाजे घूम कर ही उसने आधी जिन्दगी गुजार दी। 

बोला-- इसीलिए बहुत दितों के बाद लवटोलिया आया हूँ। सुन 
रखा था, यहाँ बहुत सारी नई बस्तियाँ बस गई हूँ। वहु जंगल नहीं 
रहा। आया, अगर यहाँ पाठशाला चछा सक्‌। नहीं चलेगी हुजूर ? ” 

मैंते सोच लिया, एक पाठशाला खोल कर गनौरी को उसमें छगा 
दूगा। बहुत-से बच्चे यहाँ आए हैं। उनकी शिक्षा का प्रबन्ध करना 
मेरा ही तो कत्तेव्य है। खैर, देख” क्या कर सकता हूँ। 


[ तीन ] 


अनोखी चाँदनी रात। राजू पांडेय और युगलप्रसाद गप लड़ाते 
को पहुँचे। कचहरी से कुछ ही दूर पर एक नई बस्ती बसी थी, वहाँ 
का भी एक आदसी आया। चार ही दिन हुए हैं कि वे छपरा से यहाँ 
आए हैं। 

बह आदमी अपनी रामकहानी सूना रहा था कि बीबी-बच्चे लेकर 
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_ कहाँ-कहाँ की खाक छानी, कितने चौर और जंगल में कितनी बार घर- 
'बार बसाया। कहीं तीन साल, तो कहीं दस साल--एक जगह दस साल 
रहा था कोसी नदी के किनारे। कहीं कोई तरककी न कर सका। अब 
यहाँ आया हूँ, अपनी उन्नति की आशा में। 

इन यायावर गृहस्थों की जिन्दगी भी अजीब होती हैं ! इनसे 
मैंने बातें करके देखी हें--इनके जीवन बिलकूछ मुक्त और बंधनहीन 
होते हँ--त तो इतका कोई समाज हे, न कोई संस्कार ; अपने पृद्तैनी 
घर की ममता भी इनमें वहीं, खुले आसमान के नीचे अपनी दुनिया बसा 
कर ये जंगल, पहाड़ों के बीच की उपत्यका, नदियों के चौरों में रहा 
करते हैं। आज यहाँ, तो कल वहाँ। 
इसके प्रेम-विरह, जीवन-मृत्यु, मेरे लिए सभी नए और अजीब-से 
हैं; मगर सब से अजीब मालूम हुई इस आदमी की तरक्की की उम्मीद। 
समझ नहीं सका कि इस बहार में महज दस-पाँच बीधे में गेहूँ पैदा 
करके यह कौन-सी तरवकी की उम्मीद करता हे! 
उसकी उम्न पचास से ज्यादा हो चुकी थी। नाम था बलभद्र सेंगाई। 
जात का कलवार। इस उम्र में भी उसे उन्नति करने की उम्मीद रह 
गई थी ! 
मैंने पूछा-- इसके पहले कहाँ थे बलभहर ? “ 
-- मुंगेर के एक दीयरे में था हुजूर। दो साल रहा वहाँ। उसके 
बाद मकई की फप्तल मारी गई। वहाँ आगे उन्नति की कोई आशा न 
दीख्ली। हुजूर, संसार में अपनी उन्नति की कोशिश हर कोई करता हूँ। 
अब देखू, हुजूर के आश्रय में-- 
राजू पांडेय ने बताया-- जब मैं यहाँ आया था, मेरे पास छै भैंसें 
थीं--आज दस हैं। लवटोलिया उन्नति की जगह है-- 
बलभद्र बोला- मुझे भी एक जोड़ा भैंस ले देना पांडेजी ! अब 
की उपज हो, उस रुपए से भैंस खरीदनी ही पड़ेगी--बगर भैंस के उन्नति 
नहीं होती ।” 
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गतौरी इनकी बातें सुन रहा था । उसने भी कहा--* बात सही 
है। एकाध भैंस खरीदने की इच्छा अपनी भी हूँ । जरा कहीं जम जाऊँ -- 

चाँदती में महालिखारूप के पेड़-पौधे और उसके भी पीछे धन- 
झरी गिरिमाला धुंबली-सी झलक पड़ी थी। थोड़ी-बहुत सर्दी-सी थी, 
इसलिए आग जलाई गई थी । आग की एक तरफ बैठे थे राजू पांडे 
और यूगलप्रसाद, दूसरी तरफ बल्भद्र और तीन-चार नए रैयत । 

इनकी वैषयिक उन्नति की बातचीत मेरें लिए कैसी अनोखी थी ! 
उन्नति की इनकी धारणा कुछ बहुत ऊँची नहीं, छे भैंसों की जगह दस 
या बहुत जोर मारा तो बारह भैसें--इस दुर्गम जंगल और पहाड़ियों से 
घिरे इलाके में भी मानव-मत की आशा-आकांक्षा क्या होती हे, इसे 
जानने का सुअवसर पाकर यह चाँदनी रात ही मेरे लिए अपूर्व रहस्यमय' 
हो उठी । और केवल चाँदनी रात ही क्‍यों, महालिखारूप' का वह पहाड़, 
दूर की वह धनझरी की पहाड़ियाँ, उनके ऊपर की वनपंकित, सब रहस्यमय 
लगीं । 

केवल यूगलप्रसाद इत सांसारिक बातों से सम्बन्ध नहीं रखता । 
वह एक विद्येष प्रकार का ब्रात्य मन लेकर इस दुनिया में आया है--जमीन- 
जायदाद, गाय-भैंस-आलोचना न तो उसे पसन्द हूँ, न ऐसी चर्चा में वह 
सम्मिलित ही होता है । 

उसने कहा-- सरस्वती-कुंड के पूर्वी किनारे पर जो हंस-छताएँ 
लगाई थीं, वे कैसी घनी हो उठी हैं, देखा हैँ बाबूजी ? किनारे-किनारे 
स्पाइडर लिली की बहार भी अब की खूब है। चाँदनी में चलेंगे वहाँ घूमने ? 

मुझे तकलीफ होती, ,गलप्रसाद के इतने शौक के उस' जंगल को 
और कितने दिनों तक बचा पाऊंँगा ? पता नहीं, हंस-लता और जंगली 
हरसिंगार का मेरा कहाँ गायब हों जायगा । उनकी जगह भुट्ठे के पौधे 
सिर उठाए खड़े रहेंगे, फूस के घर, सठे-सठे छप्पर, घर के सामने खटिया, 
कीचड़ भरे आँगन में ताद में म्‌ह गाड़े मवेशी सानी खाते रहेंगे ! 

इतने में आया मदुकनाथ पंडित । आजकल उसकी पाठशाला में 
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प्रायः पन्द्रह छात्र ककाप और मुग्धवोध पढ़ रहे थे। हालत उसकी सुधर 
गई । इस बार फसल के दिलों में यजमानों से गेहूँ और मकई इतनी मिली 
कि आँगन में उसे छोटी-सी मोटी बाँधनी पड़ी । 

मटुकनाथ इस बात का जलता प्रमाण है कि अध्यवसायी की उन्नति 
होकर ही रहती हे । 

फिर वही उन्नति की बात आ पड़ी । 

मगर उन्नतिं की बात आए बिना चारा भी क्या ? आँखों के आगे 
ही उदाहरण है कि मदुकनाथ ने चूँकि उन्नति की है, इसलिए आज-कल 
उसका आदर-सम्मात बढ़ गया हे । कचहरी के जो अमले-प्यादे पाला 
समझकर उसे टाछा करते थे, आँगन में मोटी बाँधने के बाद से वही उसकी 
खातिर करते है । पाठशाल् में छात्रों की संख्या भी दिन-प्रति-दिन बढ़ती 
जा रही है । और युगलप्रसाद या गनौरी तिवारी को कोई टके को भी 
नहीं पूछता ! नए रैयतों में राजू पांडे ते भी अपनी शाख जमा छी हँ-- 
जब देखिए, जड़ी-बूटी की पोटली लिए वह गृहस्थों के बाल-बच्चों 
की लब्ज देखता फिरता रहता है ; लेकिन राजू पांडे पैसे को नहीं चीन्हपा, 
आदर पाकर गपशप से ही सन्तुष्ट हो जाता हे । 


[चार |]. ह 

तीत्-चार महीने के अन्दर-अन्दर महालिखारूप पहाड़ से लेकर 

लवदोछिया और नाढ़ा बैहार की सीमा तक रैयत बस गए । जमीन की 

बन्दोबस्ती होकर खेती तो पहले ही शुरू हो गई थी ; पर आबादी इतनी 

नहीं बढ़ी थी---इस साल दल-के-दल लोग आकर रातोंरात बस्तियाँ बसाने 
में लग गए । 

तरह-तरह के लोग । जजेर टट्‌दू की पीठ पर बिछौने, ब्तंन, पीतल 

का घड़ा, छकड़ी का बोझा, देवता, चूल्हा तक लिए एक परिवार को जाते 

देखा । दूसरा एक परिवार आया--मैंस की पीठ पर हूदे बच्चे, बतेन- 

भाँडे, टूटी छालटेत, धहाँ तक कि चारपाई भी । किसी-किसी परिवार 
आ० १७ 
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की पति-पत्नी बेहगी में असबाब छादे, बच्चों को बिठाए बड़ी दूर से 
आए । 

आनेवालों में सदाचारी मैथिल ब्राह्मण से लेकर गंगोता और दुसाध, 
समाज के सभी वर्ग के लोग थे | मैंने युगलप्रसाद से पूछा--“ ये सारे 
लोग अब तक क्या बिना घर-बार ही के थे ? कहाँ से आ रहे हैं इतने 
सारे लोग ?” 

यूगलप्रसाद मूड में नहीं था । बोला--- इधर के लोग ही ऐसे है 
बाबूजी ! पता चला कि यहाँ जमीन सस्ती मिल रही हे--बस दल-के- 
दल लोग चले आ रहे हैं। अगर सहूलियत हुई तो हुई, न हुई तो डेरा- 
डंडा समेठ कर चल देंगे । 

--+ अपने बपौती घर-द्वार का इन्हें मोह नहीं होता ?” 

-+ कतई नहीं । नए निकले चौर या जंगल बंदोबस्त लेकर खेती- 
बारी से गुजारा करना ही इनका पेशा है । बसता आनुषंगिक बात है । 
जब तक उपज अच्छी होती रहेगी, माल्युजारी कम लगती रहेगी, तब 
तक ये रहेंगे ।” 

-+ उसके बाद ?” 

-+ उसके बाद पता लगाएँगे कि नया चौर कहाँ निकला है, या 
जंगरू कहाँ बन्दीबस्त हो' रहा है--वहीं चल देंगे ।” 

| [ पाँच ] 

उस दिन ग्रांट साहब के बरगद के नीचे जमीन की नाप-जोख कराने 
गया था । अश्ञर्फी टंडेड जमीन नाप रहा था और मैं घोड़े पर से निग- 
सनी कर रहा था। इतने में देखा, रास्ते से कुंता जा रही है । 

.. बहुत दिन से उसे देखा नहीं था । अशर्फी से मैंने पृछा--/ कूंता 
आज कल कहाँ रहती है--देखता नहीं हूँ उसे । ” 
».,.. अशर्फी बोछा-- आपने उसका किस्सा सुना नहीं हँ--बीच में 
वह बहुत दितों तक यहाँ नहीं थी--' 
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-+ सो क्या ?” 

-+ रासबिहारीसिंह उसे अपने घर ले गया था। कहा--- तुम 
मेरे जात-भाई की स्त्री हो, यहीं रहो --! 

“+ फिर 7” 

-- वहाँ रही कुछ दिन । शक्ल-सूरत देख रहे हैं उसकी--इतने 
'दुःख-कष्टों के बावजूद--रासबिहारीसिह ने उससे बहुत कुछ कहा, उस 
'परअत्याचार करने की भी कोशिश कौ--सो छूगभग महीने भर से वह 
यहीं।,आ गई भाग कर । सुना, रासबिहारी ने उसे छुरा दिखाकर डराया। 
वह|नोली-... बाहे मार ही डालो मुझे, जान दे दूंगी, मगर धरम नहीं 
दे सकती । 

“- कहाँ रहती है ?” 

“+ * भाल्‍्लू टोले के एक गंगोते के यहाँ पनाह ली' है । गृहाल में 
एक छोटी-सी' चल्िया है, उसी में रहती हे ।” 

, _ -+ गुजारा कैसे होता है ? उसके तो दो-तीन बाल-बच्चे भी हैं ?” 

है! -. भीख माँगती हे, खेतों के कटने पर फसल बीनती है, कठाई 
'करती है । बड़ी अच्छी औरत हे हुजूर कुंता । थी तो बाईजी की बेटी, मगर 
भले घर की औरतों-जैसा सूभाव ह--कोई बुरा काम वह कर नहीं 
सकती । / 

नाप-जोख खत्म हो गई | इस जमीन को बलिया जिले के एक आदमी ने' 
अन्दोबस्त में लिया था---कल से वह यहाँ अपना घर बनाएगा। ग्रांट साहब 
के बरगद की महिमा भी जाती रही ! 

महालिखारूप के पहाड़ पर खड़े पेड़ों पर धूप रंगीन हो आई। झुंड- 
के-झुंड सिल्‍ली सरस्वती-कुंड की तरफ उड़ चले। साँझ होने में ज्यादा देर 
्तथी। 

एक बात मन में आई । हे 

जो खैया है, देखता हूँ, इस विद्या छृबदोलिया और नाढ़ा बैहार में 
जरा भी जमीन कहीं नहीं रह जायगी | बाहर के अजाने छोगों ने भार 
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आकर सारी जमीन छे ली ; लेकित इसी भूमि में जो सदा से रहे, मगर 
निहायत गरीब और अभागे हैं, क्या वे इसीलिए यहाँ की जमीन से वंचित 
रहेंगे, क्योंकि उनके पास सलामी देने को पैसे नहीं हैँ ? जिन्हें मैं प्यार 
करता रहा हूँ, उनका इतना-सा उपकार तो जरूर ही करूँगा । 

अशर्फी से मैंने कहा--“ अश्ञर्फी, कल कूंता को तुम कचहरी में बुछा 
लाना ? जरूरत है । ” 

-- जरूर हुजूर, जब कहें । ” 

दूसरे दिन सबेरे नौ बजे अश्षर्फों उसे मेरे सामते ले आया ! 

मैंने पूछा--/ कैसी हो कुंता ?” 

उसने दोनों हाथ बाँध कर मुझे प्रणाम किया । बोली---“ अच्छी 
हूँ ह॒जूर । ” 

-- और तुम्हारे बच्चे ?” 

--+ हुजूर की दुआ से वे भी अच्छे हैं। ” 

--+* कितना बड़ा हो गया तुम्हारा बड़ा लड़का ?” 

-+* आठवें साछ में पहुँचा है हुजूर । ” 

-- भैंस नहीं चरा सकता हे ?” 

--+ उतने छोटे लड़के को भैंस कौन चराने देगा हुजूर ? 

सचमुच ही कुंता अभी भी देखने में अच्छी थी । जीवन के दुःख 
कष्टों ने उसके चेहरे पर जैसी छाप छोड़ी थी--साहस' और पविद्रता ने 
भी वैसे ही जय-चिह॒त अंकित कर दिए थे । 

यह काशी की बाईजी की वही लड़की हे--प्रेम-विहवछा कुंता ! 
प्रेम की उज्ज्वल बाती इस अभागिन के हाथों आज भी गौरव के साथ 
जल रही है--इसी से उसे इतना दुःख है, इतनी हीनता, इतना अपमान ॥ 
कूंता ने प्रेम की मर्यादा रक्‍्खी हे । 

पूछा--- जमीन छोगी कुंता ?” ह 

मानों वह समझ नहीं सकी कि वह जो सुन रही है, ठीक है ॥ 
बोली- जमीन हुजूर ?” 
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-- हाँ जमीन ? बन्दोबस्ती । ” 

कंता ने जरा देर तो कुछ सोचा । फिर बोली--/ पहले तो अपनी 
ही जोत थी कितनी । शुरू-शुरू में जब आई थी, देखा था मैंने । उसके 
बाद एक-एक करके सब-कुछ चला गया । अब क्या देकर जमीन मैं लू गी 
'हुजूर ?” 

“+ क्यों, सलामी के रुपए नहीं दे सकोगी ?” 

“- कहाँ से दू' ? रात को छिप-छिपाकर तो कटे खेतों से बिखरी' 
'बालें बीनती हूँ, दिन में शायद कोई अपमान कर बैठे । एक टोकरी, आधी' 
'टोकरी' उड़द लाती हूँ, वही बच्चों को खिलाती हूँ । हर रोज अपने लिए 
नहीं बचता-- 

चुप होकर उसने आँखें झुका लीं। दोनों आँखों से टप्‌-टप्‌ आँसू बहने 
लगे । 

अशर्फी वहाँ से खिसक गया । जवान का कोमल कलेजा, अभी भी 
“दूसरे का दुःख ठीक-ठीक बर्दाश्त नहीं कर सकता । 

. मैंतें कहा-- मान छो, सलामी न छगे, तब ?” 

उसने अचरज-भरी आँखों से मेरी तरफ देखा । 

अशर्फी जल्दी-जल्दी उसके पास आ पहुँचा । हाथ हिला-हिला कर 
बोला--- हुजूर तुम्हें यों ही जमीन देंगे, यों ही । समझा ?” 

अदर्फी से मैंने पूछा---/ लेकिन जमीन दी भी जाय, तो वह खेती 
कैसे करेगी ? 

अशर्फी बोक़ा--- वह सब हो जायगा । हुजूर--इसे हल-बैेर सभी 
दे देंगे । इतने तो गंगोते हैं, घर पीछे एक-एक दिल भी' हल दे देंगे, तो इसकी 
खेती हो जायगी । यह जिम्मा मेरा रहा हुजूर | 

' --“ अच्छा अशर्फी, कितने बीधे में कुंता का काम चल जायगा ?” 

-- जब मेहरबानी करके देही रहे हैं हुजूर, तो दस बीघे तो दे 
दीजिए ।” 

कुंतां से पूछा--- तुम्हें बिना सलामी के दस बीघा जमीन अगर 
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दे दी जाय, तो खेती करके जमींदार की मालगुजारी तो अदा कर ही 
दिया करोगी ! पहले दो साल तुम्हारी मालगृजारी भी माफ रहेगी | 
तीसरे साल से देती पड़ेगी | “ 
कुंता मावो हतबुद्धिसली हो गई । मानों वह यही नहीं समझ रही 

हो कि हम यह ठीक कह रहे हैं या उससे मजाक कर रहे हूँ । 

कुछ-कुछ दिकृप्नमित-सी होकर बोली--- जमीन ।' दस' बीघे । / 
अशर्फी ने कहा--“ हाँ-हाँ, हुजूर तुम्हें दस बीचा जमीन दे रहे हैं। दो 
साल की मालगुजारी माफ । तीसरे साल से देना । क्यों, राजी हो ? ” 

लाज-भरी आँखों से उसने मुझे देखा । बोली--- हुजूर दयाडु हैं। ” 
बाद में अचानक विद्वल होकर रो पड़ी । 

मैंने इशारा किया ऊजशर्फी उसे बाहर ले गया । 





सत्रहवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


शाम के बाद लवटोलिया की नई बस्तियाँ बड़ी' अच्छी दिखाई देतीं । 
कूहरा था, इसलिए चाँदती जरा धुधली हो रही थी। दूर तक फैले हुए 
खेत, भिन्न-भिन्न बस्तियों में दूर-दूर दो-च्रार जलती बत्तियाँ । अन्न के 
सहारे कहाँ-कहाँ से कितने लोग यहाँ पर आ गए--ज॑गल' काट-काटकर 
गाँव बसाए, खेती शुरू की । सभी बस्तियों के में नाम भी नहीं जानता, 
सब को चीन्हता भी नहीं। कुहरे से धुंधली हुई चाँदनी में यहाँ-बहाँ 
बिखरी बस्तियाँ कैसी रहस्यमयी छग रही हैं । जो लोग इन बस्तियों में 
वसते हैं, उनका जीवन भी मेरे लिए इस धुधली चाँदनी जैसा ही रहस्य- 
मय हैँ। इनमें से किसी-किसी से मैंने बातें की हँ--जीवन के बारे में 
इनके दृष्टिकोण, इनके रहन-सहन के तौर-तरीके, सब मुझे अजीब-से 
'छुगते । 

इनके खान-पान की ही बात छी जाय । अपने इलाके में साल में 
तीन फसल होती ह--भादों में मकई, पूस में उड़द और वैज्ञाख में गेहूँ । 
भकई बहुत ज्यादा नहीं होती, क्योंकि उसके लायक जमीन नहीं थी | उड़द 
और गेंहूँ खूब होते--उड़द बहुत होता, उसका आधा होता गेंहूँ। सो लोगों 
का मुख्य खाद्य था उड़द का सत्तू । ु 

धान बिलकुल नहीं होता । धान के लिए जैप्ती जमीन होनी चाहिए, 

बेसी जमीन इलाके भर में कहीं तहीं--कड़ारी और सरकारी खास महाल 
में भी नहीं ; लिहाजा यहाँ के छोगों को कभी-कभी ही भात नसीब होता-- 
भात खाना यहाँ विलासिता में गिना जाता है । खाने के शौकीन कुछ 
लोग गेंहँ और उड़द बेंच कर चावल खरीदा करते हैं ; पर ऐसों की 
संख्या अँगुलियों पर ही गिनी जा सकती है । 
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फिर उनके मकानों की बात लें | गाँव के दस हजार बीघे के घेरे 
में जो अनगिन बस्तियाँ बस गई ह--सब में जो घर है, छौनी कसाल 
की, कसाल की टट्टियाँ, किसी-किसी ने उन पर मिट्टी पोत दी है, बहुतों ने 
वह भी नहीं पोती । बाँस इधर मिलते ही नहीं, इसलिए घर की खंभा- 
खूटी ज्यादातर केंद और पियार की डाछों की बनी हैं । 

धर्म की तो चर्चा करना हो यहाँ फिजूल है| हैं तो ये हिन्दू, मगर 
नहीं जानता कि ततीस कोटि देवताओं के होते हुए --इन्होंने हनुमानजी 
को ही कैसे चुत कर निकाल लिया है--जिस बस्ती को देखिए, हनुमानजी 
की ध्वजा जरूर हँ--इस ध्वजा की नियम से पूजा होती हे--डंडे में 
सिन्दूर पोता जाता हैं । सीता-राम का नाम कभी-कभी ही सुनने में आता 
है, उनके सेवक के गौरव ने उनके देवत्व को ढक दिया है | विष्णु, शिव, 
दुर्गा, काली--इन देवी-देवताओं की पूजा का वैसा खास प्रचार नहीं-- 
कुछ भी प्रचार है, इसमें भी मुझे संदेह हैँ । कम-से-कम अपने इलाके में 
तो मंनें कभी नहों देखा । 

भूलता हूँ, एक शिव का भक्त मुझे जरूर मिला था। नाम हैँ द्रोण 
महतो--गंगोता है । दस-बारह साल पहले किसी ने कचहरी की महावीरी 
'ध्वजा के नीचे एक शिलाखंड कछाकर रख दिया था--प्यादे समय-समय 
पर उसमें सेंदूर मलते है, कोई-कोई जल भी चढ़ा देता हैं। लेकिन ज्यादा- 
तर वह अनादुृत ही' पड़ा है । 

' कचहरी से कुछ ही फासले पर एक नई बस्ती बनी है, द्रोण महतो ने 
यहीं अपना घर बताया है। उम्र उसकी सत्तर से ज्यादा ही होगी, कम 
नहीं | पुराना आदमी' है, इसी लिए नाम द्रोण है । आज का होता तो डोमन, 
लोधई, महाराज, ऐसा कुछ नाम होता। तब के माँ-बाप ऐसे बाबू कोटि 
के नाम रखने में श्माते थे । 

खैर ; द्रोण एक बार कचहरी में आया । महावीरी ध्वजा के नीचे 
पड़े उस पत्थर पर उसकी निगाह पड़ी । तब से वह बूढ़ा रोज सुबह 
कलबलिया नदी में नहाकर और वहाँ से एक लोटा पानी लाकर रोजाना 
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उस पत्थर पर ढाला करता। सात बार उसकी प्रदक्षिणा करके साष्टांग 
चंडवत्‌ करके तब अपने घर जाता । 

मैंने द्रोण से एक दिन कहा भी था--- कलबलिया नदी तो एक 
'कोस पर हूँ। पास के कुंड के पानी से भी तो काम चल सकता है-- 

वह बोला--  महादेवजी बहती धार के पानी से प्रसन्न होते हैं 
बाबूजी ! मेरा जन्म सार्थक है कि उन्हें रोज स्नान कराने का सौभाग्य 
मिला हे । ” 

भकक्‍त भी भगवान्‌ को बनाते हैं । द्रेण महतो की पूजा की चर्चा छोगों 
में फैली और धीरे-धीरे कुछ भक्त नर-तारियों का आना-जाना शुरू हो 
'गया। इधर के जंगलों में एक तरह की खुशबू वाली घास होती हैं । उसके 
'पत्ते या डंठछ को सूघने से खुशबू आती है ! घास जितनी ही सूखती हैं, 
'खुशब्‌ उतनी ही तेज होती' हे । तन जाने किसने छाकर शिवजी के चारों 
तरफ वही' घास लगा दी । एक दिन मदुकताथ ने आकर मुझ से कहा--- 
“ बाबूजी, एक गंगोता रोज यहाँ आकर शिवजी को जल चढ़ाया करता 
हू । यह अच्छा है ?” 

मैंने कहा--* पांडेजी, उसी गंगोता ने लोगों में शिवजी का प्रचार 
किया है । आप भी तो यहीं रहे, कभी तो एक छोटा पानी ढाछते आपके 
नहीं देखा मैंने । 

गुस्से से मटुकताथ की बुद्धि चकरा गई | बोला--- असल में वह 
शिवजी नहीं हैं बाबूजी । प्रतिष्ठा किए बिता ठाकुर पूजा के योग्य 
नहीं होते । यह तो महज एक पत्थर है । 

-- फिर कहते क्यों हो ? कोई पत्थर पर पानी ढालता है, तो 
तुम्हें उद्च क्यों होता है ? ” तब से द्रोण महतो कचहूरी के शिवजी का 
चार्ट पुजारी बन गया । 

कातिक की छठ यहाँ का बहुत बड़ा त्योहार है । टोले-टोले से हलदी 
से रंगी साढ़ियाँ पहनकर दल-की-दल औरतें कलबलिया नदी में अर्घ्य 
द्ैने जाती हैं । दिन-भर धूम-धाम रहती है । शाम को बस्ती के .पास से 
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गुजरिए, तो पकवान की खुशबू मिलती हूँ। काफी रात बीतने तक बच्चों 
के शोरोगुल, औरतों के गीत--जहाँ रात को नीलगायों के झुंड दौड़ा करते 
थे, हायना की हँसी और बाघ की खाँसी ( जानकारों को पता हैँ कि बाघ 
ठीक आदमी की खाँसी जैसी आवाज करता है ) सुनी जाती थी, वहाँ 
आज हास-मुखरित, गीत यूंजित-उत्सवमय जनपद है । 

छठ की साँझ को न्योते में भलल-ठोला गया । बहीं नहीं, कचहरी 
के सभी लोगों को पन्द्रह टोलों से छठ का न्योता मिला था। 

पहले में टोले के मुखिया भलल महतो के यहाँ गया । 

देखा, उसके घर के एक ओर अभी भी थोड़ा-बहुत जंगल हूँ । आँगन 
में उसने एक फठा शामियाना लगा रक्‍खा था, उसी के नीचे हमें आदर 
से बिठाया गया । मुहल्ले के छोग साफ-साफ धोती-मिरजई पहन कर एक 
तरह की घास की बनी चटाई पर बैठे थे। मैने कहा-- खाना नहीं 
खा सक्‌ गा । अभी और भी बहुत जगह जाना है । ” 

* भल्‍लू ने कहा--जरा मुह मीठा तो करना ही पड़ेगा । घर की 
औरतों का जी बड़ा छोटा हो जायगा । आपके चरणों की धूल पड़ेगी, 
इसलिए उन्होंने बड़े जतन से पकवान बनाए हैं । ” 

अब कोई चारा न था । गोध्ठ बाबू मुहरिर, में और राजू पांडे 
बैठ गए। सखुए के पत्ते पर आठे और गुड़ के कई ठेकुए आए--एक-एक 
इंच मोटे और ईट की तरह कड़े। फेंक कर भारिए, तो आदमी भरे चाहे 
नहीं, जख्मी तो हो ही जाय । हर पकवान साँचे का बना था, सब पर 
लता-पत्रादि अंकित थे । साँचे में बना कर तब उन्हें घी में छाना गया था । 

जिन्हें औरतों ते बड़े जतन' से बताया था, उन पकवातों का सदुप- 
योग में नहीं कर सका । बड़ी-बड़ी कठिनाई से आधा खाया। न तो मीठा, 
न कोई स्वाद । समझ गया कि गंगोतिनें पकाना-वकाना कुछ भी नहीं 
जाततीं । लेकिन देखते-ही-देखते राजू पांडे चार-पाँच खा गया और 
शायद शरम के मारे हम लोगों के सामने वह दुबारा माँग भी नहीं सका । 

वहाँ से लोधई टोला गया । बहाँ से पर्वत-टोला, भीमदास-टोला ॥ 
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अशर्फी-दोला, रछमिनिया-टोला । हर टोले में गीत-ताच और हँसी-खुशी 
की धूम थी । रात-भर लोग जगेंगे । इस-उस घर में खाते फिरेंगे और 
नाच-गान करते हुए ही तमाम रात कटेगी । 

एक बात जानकर खुशी हुईं। हर टोले की औरतों ने हम लोगों के- 
लिए बड़े जतन से पकवान पकाया। चूंकि मैनेजर बाबू आयँगे ; इसलिए 
बड़े ही उत्साह और यत्त से सब ने अपनी-अपनी पाक-कला की कुृशछूृता का 
परिचय देने की कोशिश की थी ; लेकिन मेरे लिए यह बड़े दु:ख का 
कारण रहा कि औरतों की सहृदयता का आभार मन में मानते हुए भी 
उनकी पाक-कछा की तारीफ में नहीं कर सका। मल्छ-ठोले से भी कहीं- 
कहीं गए-बीतवे पकवान मिले ) 

हर जगह यह देखा कि रंगीन साड़ियाँ पहने ओट में खड़ी-खड़ी 
औरतें बड़ी ही कौतुकपूर्ण आँखों से हमें खाते हुए देखती रहीं । राज 
पांडे ने किसी का जी न दुखाया, पकवान खाने की सीमा पार करके धीरे- 
धीरे वह असीम की ओर बढ़ने लगा । फल-स्वरूप मैंने गिनना छोड़ दिया 
और इसलिए यह में नहीं बता सकता कि उसने कितने खाए । 

और राजू क्या, व्यौते पर आने वाले गंगोतों में से एक-एक नें 
बीस-बीस तीस-तीस बैसे ईठ-से कड़े पकवानों की खबर ली | यदि अपनी 
आँखों से न देखें, तो सहज ही यकीन नहीं आ क्कता कि आदमी 
इंतता-इतना भी खा सकता हैं। 

छनिया और सुरतिया के यहाँ भी गया। 

मुझे देखते ही सुरतिया दौड़ी आई। 

-- इतनी देर कर दी बाबृजी ? माँ और मैंने मिलकर आपके 
लिए खास तरह से पकवान बनाए हैं और तब से राह देखती हुई यही 
सोच रही हूँ कि इतनी देर आखिर क्यों हो रही' हैं। आइए, जाइए ! ” 

नकछेदी ने सबको आदर से बिठाया। 

तुलसी को बड़े यत्त से आसव आदि लगाते देख कर में मन-ही-मना 
हँसा। ला सकने की गुंजाइश ही अब कहाँ रह गई थी पेट में ? 
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सूरतिया से कहा--- माँ से कहो, पकवान निकाल के। इतना 
कौत खाएगा ?” . 

वह अचरज से मेरी तरफ देखकर बोली--- कहते क्‍या हूँ बाबूजी, 
'दो-ही चार तो हैं, इतना भी नहीं खाएँगे ? मैंने और सुरतिया ने तो पंद्रह- 
'सोलह खाए हैं। आप खाएँगे, इसलिए माँ ने इसमें किशमिश मिलाया है, 
बाबूजी, भीमदास-टोले से बढ़िया आटा ले आए हैं---” 

न खाने की कहकर मैंने अच्छा नहीं किया। सालू-भर ये बच्चियाँ 
'पकवान की शक्ल नहीं देख सकतीं। इनके लिए यह कितने कष्ट, कितनी 
आशाओं की चीज हैं। उत्त बच्चियों का मन रखने के लिए किसी-किसी' 
तरह खा लिए दो। 

सुरतिया को खुश करने के लिए कहा--“ वाह, खूब बने हैं। आज 
कई जगह खाना पड़ा है, इसलिए ज्यादा खा नहीं सका। फिर कभी देखा 
जायगा। / 

राजू पाँडे के हाथ में एक पोटली [ हर घर से उसने परोसा लिया। 
एक-एक ठेकुए के वजन के हिसाब से राजू की पोटली दस-बारह सेर से 
तो हर्मिज कम ने होगी। 

राजू बहुत खुश था। बोला--- यह ठेकुआ जल्दी खराब नहीं होता 
है बाबूजी ! --दो-तीन दिन रसोई से छुट्टी मिल गईं। यही खाकर 
काम चल जायगा।” 

दूसरे दिल पीतल की एक थाली लिए कचहरी में कूता आईं। संकोच 
'के साथ उसने थाली मेरे सामने रख दी। थाली कपड़े के एक सफेद टुकड़े 
से ढँकी थी। 

मैंने पूछा--- क्‍या है कंता ? ” 

, “ छठ का पकवान है बाबूजी ! कछ रात दो बार आ-आकर 

लौट गईं । 

मैंने कहा-- कल बहुत रात बीते छौटा था, छठ के न्योते जो थे । 
अच्छा रख दो जरूर खाऊँगा। ” 
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कपड़ा उधार कर देखा, थाली में कई तो ठेकुए थे, थोड़ी-सी चीनी 
थी, दो केले, एक टुकड़ा नारियक और एक नारंगी । , 

मैंने कहा-- अच्छा, बहुत बढ़िया पकवान है यह तो । ” 

कूंता संकोच के साथ धीमे-धीमे बोली--.. दया करके सब खाइएगा, 
बाबूजी ! आपके लिए बनाया है। यही दुःख रहा कि आपको गरम-गरम 
न खिला सकी ।” ह 

“कोई हज नहीं--सब खा लूगा मैं । बहुत अच्छा है । ” 

कूंता प्रणाम करके चछी गई । 


[दो ] 


एक दिन मुनेश्वरसिह प्यादें ने आकर कहा--* हुजूर, जंगल में 
पेड़ के नीचे फटा हुआ कपड़ा बिछा कर एक आदमी सोया हुआ हैँ, लोग 
उसे बस्ती में नहीं जाने देते--छेले से मारते है। हुक्म दें, तो उसे यहाँ 
ले आऊं। 

मुझे ताज्जुब हुआ । तीसरे पहर का समय, साँझ हो चली है, सर्दी 
ज्यादा नहीं है, फिर भी कातिक का महीना, रात को काफी ओस पड़ती 
है, भोर के समय काफी ठंढ होती है। ऐसे में एक आदमी जंगल में पेड़ के 
नीचे क्यों सोया है, छोग उसे ढेले से मारते ही क्यों हैं---समझ नहीं सका | 

मैं गया। देखा ग्रांट साहब के बरगद के पास ( कोई बीस-तीस सार 
पहले ग्रांट साहब यहाँ ताप-जोख करने आए थे और यहीं तंबू डाला 
था--तब से बरगद का यही नाम पड़ गया ) झाड़ियों में एक अर्जुन गाछ 
के नीचे मैछा कपड़ा बिछाकर एक आदमी सोया हुआ हूँ। अँधेरे में ठीक 
से उसे देख नहीं सका, सो आवाज दी-- कौन है ? कहाँ घर हैं ? इधर 
आ जाओ- 

वह बाहर निकझ आया--छगभग घुड़ककर निकला--धीरे-धीरे । 
पचास से ऊपर उम्र होगी, जजेर चेहरा, मैछा और फटा कपड़ा, मिरजई 
पहने ! झाड़ी में से जब वह बाहर निकल्‍ू रहा था, एक अजीब असहाय 
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भाव से शिकारी द्वारा भगाए गए पशु की तरह भयभीत तिगाह से मुझे 
देख रहा था । 
तिकल आने पर देखा, उसके बाएँ हाथ और पाँव में बड़ा भारी' 
:जरुम है । इसीलिए बैठ जाने या सो रहने पर वह सहसा उठ नहीं सकता | 
मुनेदवरसिह बोला--- शायद घाव के कारण ही' लोग इसे बस्ती 
में नहीं घुसने देते | माँगने से पाती भी नहीं देते, दुरुदुरा कर निकाल 
देते हैं। ” 
समझ गया कि सर्दी की रात में उसने इस झाड़ी में क्यों शरण छी' है । 
मैंने पूछा-- तुम्हारा नाम ? घर कहाँ है ?” 
मुझे देखकर भय के मारे वह न जाने कैसा हो गया--आाँखों में 
'रोग-कातर, भीत और वेबस दृष्टि । मेरे पीछे छाठी लिए खड़ा था मुने- 
'इवरसिह। उसने शायद यह समझा कि हम उसे इस ज्ञाड़ी में से भी निका- 
'लछने को आए हैं। 
बोला--“ मेरा नाम ? नाम गिरधारीलाल हैँ हुजूर, घर मेरा तिन- 
ढंगा हैं । / दूसरे ही क्षण एक अजीव आवाज में--विनती, आरजू और 
"विकार के रोगी की मिली-जुली आवाज में बोला--“ जरा पानी पीता-- 
'पानी “-- 
मैंते उसे पहचान लिया । उस बार पूस के मेले में मैंने उसे ब्रह्मा 
'भहंतों के तंबू में देखा था--वही गिरधारीहाछ । वही डरी-डरी निगाह, 
हरे में बही विनम्र भाव-- 
भगवान्‌ क्‍या नम्त्र, डरपोक और गरीब को इतनी तकलीफ दिया 
-करते हैँ दुनिया में ? मैंने मुनतेश्वरसिह को कहा-- कचहरी से जाकर 
चार-पाँच आदमियों को एक चारपाई के साथ बुला लाओ | 
बहु चला गया | 
मैंने पूछा-- तुम्हें हुआ क्या है गिरधारीछाल ? मैं तुम्हें पहचानता 
हूँ । तुमने मुझे नहीं पहचाना ? उस बार मेले में ब्रह्मा महतो के खेमे 
में भेंट हुई थी--याद नहीं है ? डरो मत--तुम्हें क्या हो गया है ?” 
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गिरधारीलाल जोर से रो पड़ा । हाथ-पाँवः दिखाकर बोला--- 
# क्ठकर घाव हो गया था हुजूर | बहुत उपाय किया, जिसने जो' कहा, 
वही किया । धाव बढ़ता ही गया । अन्त में सब ने कहा-- तुम्हें कोढ़ 
हो गया है ।' इसी से चार-पाँच महीने से ऐसा ही कष्ट पा रहा हूँ । गाँव 
में लोग घुसने नहीं देते । भीख पर किसी तरह गृजारा करता हूँ । रात 
को कहीं आश्रय नहीं मिलता--इसी से इस झाड़ी में--” 

-- इधर कहाँ जा रहे थे ? यहाँ कैसे आए ?” 

इतने ही में वह हाँफ उठा था | जरा दम लेकर बोला--* पूर्णियाँ 
जा रहा हूँ हुजूर--अस्पताल । नहीं तो घाव तो जाना नहीं चाहता। ” 

अचरज हुआ, जीने की कैसी लालसा होती है आदमी में । जहाँ वह 
था, पूर्णियाँ वहाँ से चालीस मील से कम नहीं--सामने मोहनपुरा जैसा 
खतरनाक जंगल और ऐसा जख्म लेकर वह बीहड़ राह से पूणियाँ जा 
रहा है । 

चारपाई आ गई। प्यादों के रहने के घर के पास' उसे एक खाली 
कमरे में छे जाकर उसे सुला दिया। प्यादों ने भी कोढ़ के नाम से जरा 
शतराज किया था | समझाने से वे समझ गए । 

लगा कि गिरधारीलाल बड़ा भूखा है । कई दिनों से पेट भर खाना 
उसे नहीं मिला हे । भथोड़ा-सा गरम दूध पिलाने से वह जरा होश में 

आया | 

| साँझ को उसके कमरे में गया, तो वह बेखबर सो रहा था ! 

दूसरे दिन वहाँ के नामी वेद राजू पाँडे को बुछ॒वाया । गंभीर होकर 
उसने बड़ी देर तक रोगी की नव्ज देखी । मैंने कहा--- देखो, तुमसे 
कुछ होगा भी या पूर्णियाँ भेजना पड़ेगा ? 

राजू के अभिमान को चोट हूंगी । बोला-- आपके माँ-बाप के 
आशीर्वाद से सालों से यही काम करता आया हूँ। पन्दह दिन के अच्दर 
घाव ठीक हो जायगा ।” 
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बाद में मेने समझा, उसे अस्पताल ही भेज देता, तो अच्छा था। 
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घाव के लिए नहीं, घाव का रंग तो राजू की जड़ी-बूटी से पाँच ही छे 
दिन में बदछ गया । भुसीबत हुई सेवा की। कोई उसे छूना नहीं चाहता 
था। घाव में दवा नहीं लगाना चाहता था, पाती पीने के बाद कोई लोटा 
माँजने को भी तैयार नहीं था । 

ऊपर से हो आया उसे बुखार--जोरों का बुखार । 

छाचार कुंता को बुलवाया | कहा--* बस्ती से किसी गंगोतिन को 
बुला दो, इसकी देख-रेख करे । पैसे मैं दगा। ” 

. कुंता ने बिना आगा-पीछा सोचे कहा--* मैं सेवा करूँगी' बावजी, 
पैसे आपको नहीं देने पड़ेंगे । “ 

कंता राजपूत की स्त्री थी। वह गंगोता रोगी की सेवा कैसे करेगी' ? 
मैंने समझा, उसने मेरा आशय नहीं समझा । 

बोला--- उसके जूठे वर्त्तन धोने हैं, खिलाना है । वह उठ तो नहीं 

सकता । यह सब तुम कंसे करोगी ?” 

कुंता बोली--- आपका हुक्म होगा, तो मैं सब कुछ करूँगी। मैं राज- 
पूत्त कहाँ हूँ वाबूजी, मेरी जात-विरादरी बालों ने इतने दिनों में मेरी 
खोज-पूछ भी की ? आप जो भी कहेंगे, में करूँगी | मेरी जात क्या । ” 

राजू की जड़ी-बूटी और कूंता की सेवा से गिरधारी महीने भर में 
चंगा हो गया । इसके लिए देने पर भी कुंता ने कुछ नहीं लिया । देखा, 
इस बीच गिरधारीलाल को वह बाबा कहकर पुकारने लगी है । बोली--- 
“ अहा, बाबा को कष्ट हैं, मैं सेवा का पैसा क्या लूगी । माथे के ऊपर 
धरमराज नहीं हैं ? ” 

जीवन में मैंने जो दो-एक अच्छे काम किए, उनमें से एक प्रधान 
काम था गिरधारीरारू को बिना सलामी छिए कुछ जमीन देकर रूव- 
ठोलिया में बसाता । 

उसके झोंपड़े में एक दिन गया था। 

अपने ही हाथों पाँचेक बीघा जमीन साफ करके उससे गेंहूँ बोया 
था। झोंपड़े के चारों तरफ जमीरी नीबू के पेड़ लगाए थे । 
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-- जमीरी नीबू के इतने पेड़ों का क्या करोगे ?” 

-+ हुजूर ये सरबती नींबू हूँ । में इसे बहुत पसन्द करता हूँ। चीनी- 
मिसरी नहीं जुटती, बूरा या गुड़ का शरवत बना कर इसी नींबू का रस 
मिलाने से बेहतरीन हो जाता है । 

देखा, आशा के आनन्द से उसकी दो निरीह आँखें चमक उठीं । 

-- अच्छी जात का हूँ । पाव-पाव भर का एक-एक नींबू होगा ४ 
बड़े दिनों से साध थी, जमीन-जगह कभी होगी, तो सरबती नीबू के पेड़ 
लगाऊँगा । दूसरे के यहाँ नीबू के लिए बहुत बार अपमानित होना पड़ा 
है । वह दुःख अब न रहेगा। 
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अद्टारहवों परिच्छेद 
[ एक ] 


यहाँ से चल देने का समय आ गया। एक बार भानुमती से मिलने 
की बड़ी इच्छा हुई। धनझरी दैलमाला एक सुन्दर सपने की तरह मेरे 
मन में बेठ गई है. . . .उसके वन. , . उसकी चाँदनी रातें. . . . . 

साथ लिया युगलप्रसाद को। 

वह तहसीलदार सज्जनर्सिह वाले घीड़े पर चला--अपने 'मौजे 
की हद पार होते-न-होते बोला--“ हुजूर, यह घोड़ा नहीं चलने का। 
जंगल के रास्ते में इसने रहल चाल पकड़ी नहीं कि ठोकर खाकर 
शैरेगा। मेरा भी पैर टूटेगा। में दूसरा घोड़ा ले आऊँ। 

मैंते भरोसा दिया। सज्जनर्सिह खासा घुड़सवार है। जानें कितनी 
जार मुकदमे की पैरवी में इसी घोड़े पर वह पूणियाँ गया। पूर्णियाँ का 
रास्ता कैसा बीहड़ है, तुमसे छिपा नहीं। 

हम कारों नदी पार हुए। 

उसके बाद जंगल---देखने छायक, अनोखा, घना और निर्जन जंगल | 
यह पहले ही कह चुका हूँ, इस जंगल में माथे के ऊपर डालों की आपसी 
टकराहट नहीं--सखुआ, केंद, पलाश, महुआ और बेर के पेड़--चट्टानों 
चाही रंगीन भूमि--ऊबड़-खाबड़। मिंट॒टी पर कहीं-कहीं जंगली हाथी' 
के पर के निशान। आदमी का नाम-निद्ान नहीं। 

लवटोलिया के गंदे और घते मुहल्लों, जुते हुए खेतों से बाहर निकल 

कर जान-में-जान आई। ऐसे जंगल इधर और कहीं नहीं हैं। 

रास्ते में पड़ने वाले बुरुडी और कुलपाल गाँव को बारह बजे से 
पहले ही हम पार कर गए। पतला जंगल उन्हीं के साथ पीछे छूट गया--- 
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सामने बड़े पेड़ों वाछा सघन वन। कातिक के आख़िरी दिन, हवा में 
खुनकी--गरमी नाम को भी नहीं। 

दूर पर धनझरी की पहाड़ियाँ साफ दीखने लगीं। 

साँझ को बीड़ी-पत्ते का जंगल इजारा लेने वाके की कचहरी में 
'पहुँचा । 

वह शाहाबाद का रहने वाला मुसलमान था । नाम था अब्दुल वाहिद | 
जड़ी आवभगत की उसने। बोला--- अच्छा ही हुआ कि साँज् होते- 
झ्ोते पहुँच गए। जंगल में बाघ का बड़ा डर हे।” 

निस्तब्ध रात्रि। 

पेड़ों में हवा की सनसनाहुठ | 

बाघ की बात सुनकर कचहरी के बरामदे में बेठने का साहस भी 
न हुआ। 

खिड़की खोल कर कमरे में बातें करने लंगा। अचानक जंगल में 
से किसी जंतु की आवाज आई। मैंने युगल से पूछा--/ क्या है? ” 

गृगल बोला--“ जी कुछ नहीं, भेड़िया है। ” 

गहरी रात को जंगल में हायना की हँसी सुनाई पड़ी--ऐसी हँसी 
(के सहसा सुनकर मारे डर के छाती का लह्ू जम जाय, ठीक जैसे दमे 
के रोगी की हँसी हो--बीच-बीच में गुम, फिर हँसी । 

दूसरे दिन' सबेरे रवाना हुआ। नौ बजे के करीब दोबरू पन्ना की 
"राजधानी पहुँच गया। मेरे इस अप्रत्याशित आगमन से भानुमती की 
खुशी का ठिकाना न रहा। हँसी होठों और आँखों में दबाए नहीं दब 
'रही थी, छिटकी पड़ रही थी। 

--* कल भी आपकी बात सोच रही थी मैं। इतने दिनों से आए 
क्‍यों नहीं ? 

भानुमती जरा लम्बी ऊुग रही थी--दुबली भी ; मगर मुखमंडल 
बैसा ही लावण्य-भरा, बनावट वेसीं ही सुन्दर। 

-- झरने में ही नहाएँगे न ? तेल महुए का छाऊे या सरसों का 
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इस बार बरसात में झरने में कितना अच्छा पानी आया हैँ, चलिए 
देखिए । 

में एक बात और भी गौर से देख रहा था--भानुमती रहती बढ़ी 
साफ-सुथरी हूँ, इस बात में दूसरी संथाल स्त्रियों से उसकी तुलना ही' 
नहीं हो सकती। वेश-भूषा और प्रसाधन का सहज सौन्दर्य और रुचि- 
बोध ही उसके अभिजातवंश की लड़की' होने का परिचय दे देता है ॥ 

मिट॒टी के जिस घर के बरामदे में में बैठा था, उसके आँगन के 
धारों तरफ आसान और अर्जुन के बड़े-बड़े पेड़ थे । तोतों का झुंड॒ः आसान 
पेड़ पर कलरव कर रहा था। हेमंत का आरंभ था, समय ज्यादा होः 
जाने पर भी हवा में नमी थी। सामने आधे मील से भी कम फासले 
पर धनझरी की पहाड़ियाँ, माँग की तरह उसमें से उतरती हुई 
पग्रडंडी--- एक तरफ बहुत दूर पर नीले मेघ-सी दीखती हुईं गया कीः 
पर्वत-पंक्तियाँ । 

काश, में बीड़ी के पत्ते का जंगल खरीद कर इस शान्त जन-विरक 
भ्रदेश की' छाया-सघन उपत्यका के किसी पहाड़ी झरने के किनारे झोंपड़ा 
बनाकर रहता होता ! लबटोलिया तो गया, केकिन भानुमती के देश' केः 
इस जंगल को कोई नष्ट नहीं करेगा । इधर की माटी में कंकड़ और पायो- 
राइट ज्यादा है, फसल बसी नहीं होती--फसल होती तो कभी-न-कभी' 


ताँबे के कारखाने की चिमनी, ट्राली की छाइन, कूलियों के घरों 
की कतार, इंजन से झड़े कोयले की राख का ढेर--बूकान, चाय की 
दूकान, सस्ता सिनेमा-- जवानी की हवा *, 'शेर-शमशेर ', प्यार का फंदा' 
( मैंटिती में तीन आने, पहले से जगह दखल कर लें )--देशी शराब' 
की दृकान--दरजी की दूकान । होम्यो फारमेसी ( गरीब रोगियों का 
मुफ्त इलाज किया जाता है )। आदर्श और पवित्र हिन्दू होटू। 

तीन का भोंपू बजा। 
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भानुमती इंजन से झड़े कोयले की टोकरी माथे पर लिए हुए बेचने 
चली-- को, कोयला लो, चार पैसे टोकरी. .... 

तेल लेकर भागुमती आ पहुँची। घर के सभी छोगों ने नमस्कार 
करके मुझे घेर लिया। भानुमती का छोटा चचा नौजवान जगरू एक डाल 
छीलता हुआ आया और हँस कर मेरी तरफ देखने लगा। इस जगरू 
को में बहुत चाहता था। राजकुमार जैसा चेहरा, रंग का काला, मगर 
कैसा रूप ! इस घर में जगरू और भानुमती, इन दो को देखने से 
संदेह नहीं रह जाता कि वन्य जातियों में ये अभिजात वंश के हैं। 

पूछा--* क्यों जगरू, शिकार का क्या हाल है ? ” 

हँसकर उसने कहा --- आप फिक्र न करें, आज ही आपको खिला 
हू गा! कहिए, क्या खाएँगे, साही, हरियल या वनमुर्गा ? 

में नहा कर आया। बाल झाड़ने के लिए भानुमती ते वही आईना 
( जो मैंने पूणियां से छा दिया था ) और लकड़ी की एक कंघी लाकर 
द्दी | 

भोजन के बाद आराम कर रहा था। बेला झुक आई थी। भानुमती 
ले आकर कहा- पहाड़ पर नहीं चलेंगे ? आप तो पहाड़ पसन्द करते हैं। ” 

युगलप्रसाद सो रहा था। उसके जग जाने के बाद हम पहाड़ के 
लिए निकके। साथ में भानुमती, भानुमती की चचेेरी बहन--जगरू के 
मँझले भाई की लड़की--बारह साऊलू की, और युगलप्रसाद। 

आध मीछहू चलकर पहाड़ के पास पहुँचे। 

धनझरी के नीचे जंगल का दृश्य ऐसा अनोखा है कि यहाँ जरा देर 
कक रुककर देखने की इच्छा होती । जिधर भी देखता, उधर ही बड़े- 
बड़े पेड़, लता, बॉकरीछा झरने का कुंड, जहाँ-तहाँ विखरे हुए छोटे-बड़े 
शिलाखंड। जंगल और पहाड़ की ओट से आसमान कैसा शुरू हो गया 
है! सामने कंकरीछी लाल मिट॒टी' की राह जंगल से होती हुई पहाड़ 
के ऊपर चली गई हे--बैसी सूखी सख्त मिट॒टी, न ओंदी, ले सीलवाली। 
झरने में भी पानी नहीं। 
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घने जंगल को चीर कर पहाड़ पर चढ़ते ही जानें किस चीज 
की मधुर गंध से मन-प्राण मत्त हो उठे, गंध' बड़ी परिचित-सी थी, पहले 
समझ नहीं सका, बाद में जब चारों तरफ निगाह फैलाई, तो देखा 
सप्तपर्ण के फूलों से लछदे पेड़ों की भरमार--खुशबू उसी की थी। 

और केवल दो-चार पेड़ नहीं, सप्तपर्ण का पूरा जंगल था। और 
थे केलि-कदंब, क्दंब नहीं, केलि-कदंब की जात ही और होती हैँ। साग- 
बान के पत्तों से बड़े-बड़े पत्ते। आँकी-बाँकी खूबसूरत डालियाँ। 

हेमंत के अपराष्टनन की शीतल बयार में, फूलों से लदे सप्तपर्ण के 
बन में खड़े होकर स्वस्थ किशोरी भानुमती की ओर देखकर जी में आया,. 
भू्तिमती वनदेवी के संग-लाभ से में धन्य हो गया हूँ। वह राजकुमारी 
तो है ही, यह जंगल, यह पहाड़, वह भिद्दी और कारो नदी की तलहटी,. 
इधर धनझरी और उधर नवादा की पहाड़ियाँ--यें सारे इलाके कभी 
जिस राजवंश के कब्जे में थे, यह उसी राजवंश की लड़की हँ। वह राज- 
वंश आज नए युग की आब-हवा, भिन्न सभ्यता के संघात से विपन्न, गरीब' 
और प्रभावहीनत हो गयी है, इसी से भानुमती को हम संथाकू की 
लड़की-सी देखते हैं। उसे देखते ही भारत के इतिहास के अलिखित करुण 
अध्याय मेरी आँखों के आगे थिरक उठते हैं। 


आज का यह अपराहन मेरे जीवन के दूसरे अनेक सुन्दर अपराहनों 
से जड़ित होकर स्मृतियों के समारोह में उज्ज्वल हो उठा--सपने-जैसा 
ही मधुर, सपने-जैसा ही अवास्तविक। 

भानुमती बोली-- और ऊपर नहीं जाएँगे ? ” 

-- फूल की कैसी मीठी महक हे। जरा देर यहाँ बैठोगी नहीं ? 
सूरज डूब रहा है--देख छलू--- ” 

मुस्काती हुई भानुमती बोली-- आपकी जो मर्जी ! बेठने को कहते 
हैं, बैठती हैँ ; लेकिन बाबा की कब्र पर फूल नहीं चढ़ाएँगे ? आपने 
ही तो सिखा दिया था, में रोज यहाँ फूल चढ़ाने आती' हूँ। अभी तो यहाँ 
फूलों की भरमार है। ” 
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आगे भिद्दी नदी उत्तरवाहिनी होकर पहाड़ के नीचे की तरफ घृम 
गई हूँ। नवादा की ओर जो पहाड़ियाँ धुधली दीख रही थीं, उन्हीं के 
पीछे सूरज डूब गया। सूरज के डूबते ही पहाड़ी हवा और भी उठंढी हो 
गई। सप्तपर्ण की सुवास और भी गाढ़ी हो गई, और भी गहरी छाया 
उतरी वनस्थली में, नीचे की उपत्यका में, कारो नदी के पार की पहा- 
ड़ियों पर। 

भानुमती ने जूड़े में एक गुच्छा फूछ खोंस लिया। बोली-- बैंढूँ कि 

यहाँ से चलेंगे बाबूजी ? “ 

फिर ऊपर चढ़ने लगा। सब के हाथों में फूलों से भरी सप्तपर्ण 
की एक-एक डाल। एकबारगी ऊपर चढ़ गया। बरगद का वही पुराना 
पेड़, पेड़ के नीचे राज-समाधि | चारों तरफ बिखरे पड़े शिलाखंड। भानुमती 
और उसकी बहन ने राजा दोबरू पन्ना की कब्र पर फूल बिखेरे, मैंने और 
यूगलप्रसाद ते भी बिखेरे। 

बच्ची तो हे ही भानुमती--भोलछी बालिका-सी ही बेहद खुद हो 
गई। नन्‍ही नादान-जैसी ही बोली--' यहाँ जरा रुक जाऊँ बाबूजी, क्यों ? 
अच्छा लग रहा है। है न? 

मैं सोच रहा था--बस, यही आखिरी हेँ। यहाँ फिर कभी नहीं 
आऊँगा। यह समाधि, यह जंगल--इन्हें फिर नहीं देख सक्‌गा। यहाँ 
के सप्तपर्णों से, भानुमती से यही हमारी सदा के लिए विदाई हैँ। छ साल 
का घनवास काट कर कलकत्ता जाना हैँ, लेकिन जाने के दिन ज्योनज्यों 
समीप आ रहे है, मैं इन्हें और भी कसकर क्यों पकड़ता जा रहा हूँ ? 

इच्छा हुई कि भानुमती से यह कह दूँ। देखू' कि मेरे जाने की बात 

पर वह क्‍या कहती है ; मगर इस भोली वन-बाला को प्यार और आदर 
की बात कह कर होगा भी क्‍या ? 

साँझ होते-होते एक और भी नई खुशबू मिली । आस-पास बहुत-से 
हरसिंगार के पेड़ थे। साँझ होते-होते हरसिंगार की गाढ़ी खुशबू ने साँझ 
की हवा को और भी मधुर कर दिया। सप्तपर्ण के पेड़ और नीचे हैं। 
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इसी बीच पेड़ों पर जुगनू जलने छगे। हवा कैसी तेज, मीठी, मनोरम। 
साँझ के समय यह हवा सेवन की जाय, तो आगयू बढ़ने में क्या सन्देह ? 
उतरने को जी नहीं चाह रहा था, लेकिन जानवरों का भय था, फिर 
साथ में थी भानुमती। युगलूप्रसाद शायद इस फिक्र में छगा था कि 
यहाँ से कौन-कौंन-से नए पेड़ के जाकर वहाँ रोपे जायेँ। मैंने देखा उसकी 
नजर और कहीं नहीं, नई लताओं, नए पौधों, फूल और अच्छे पत्तों पर 
गड़ी थी। युगलप्रसाद को पागल ही कहिए, इसी तरह का पागल। 

सुनते हैं, फारस से चनार के पेड़ मेँंगवा कर तूरजहाँ ने काश्मीर में 
लगवाए थे। आज नूरजहाँ तो नहीं रहीं ; पर सारा काश्मीर चनार के 
पेड़ से भर गया हूँ। यूगलप्रसाद मर जायगा, मगर सरस्वती-कुंड में 
सौ साल के बाद भी हेमंत में खिले हुए स्पाइडर लिली के फूल अपनी 
खुशबू बिखेरते रहेंगे, या किसी-त-किसी झाड़ी में वन्य हंस-लता के हंसनुभा' 
फूल डोलते रहेंगे--चाहे कोई यह न भी कहे कि युगलप्रसाद ने ही 
उन फूलों को छाकर नाढ़ा बैहार में लगाया था ! 

भानुमती बोली-- बाएँ वह जो हे, वह उसी टांड्बारों का पेड़ हे । 
पहंचानते हूं ? ” | 

मैं जंगली भैंसों के दयाल्‌ देवता टांड्वारों के पेड़ को अँधेरे में पह- 
चान नहीं सका। ह 

बड़ी दूर तक उतर आया। सप्तपर्ण के पेड़ आ गए। कैसी मन को 
नशे से भर देने वाली खुशबू ! 

भानुमती से कहा--* जरा बैठ लूँ । / 

अंधकार-भरी वन-वीधि से उतरते-उतरते मैंने सोचा--लवटोलिया, 
गया, नाढ़ा और फुरूकिया बैंहार गया, लेकिन महालिखारूप का पहाड़ 
रहा, रही भानुमती की यह धनझरी पहाड़ी ! देश में शायद ऐसा भी 
एक संमय आए, जब भनुष्यों को जंगल देखना नसीब न हो--जहाँ नजर 
जायगी--खेत ही खेत होंगे, जूट और कपड़े की कछों की चिमनियाँ होंगी। 
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सब लोग इन निर्जन बन-प्रदेशों में आएँगे--जैसे छोग तीर्थों में जाया 
करते है'। उन अनागत दिनों के लोगों के लिए ये सारे वत्त अल्लुण्ण रहें। 


[दो] 


रात को जगरू पन्ना और उसके दादा के मुँह से उन लोगों की 
बहुतेरी बातें सुनों। महाजन का कर्ज अभी तक चुकाया नहीं. जा सका 
हूँ, हपये उधार लेकर दो भैंसें खरीदनी पड़ीं, बिना इसके काम नहीं चल 
रहा था; गया का एक मारबाड़ी घी खरीद कर छे जाया करता था, 
'पिछले तीन-चार महीने से उसका भी कहीं पता नहीं। आध मन के 
करीब घी तैयार है, कोई लेने वार ही नहीं ! 

भानुमती आकर एक तरफ बेँठ गई। यूगलप्रसाद चाय का बहुत 
आदी हूँ। मुझे पता था कि वह अपने साथ चाय-चीनी ले आया है। 
यहे भी जात रहा था कि संकोच से वह गरम पानी की बात कह नहीं 
पा रहा है। मैंने कहा-- भानुमती, चाय के लिए थोड़ा-सा पानी गरम 
हो सकेगा? 

राजकुमारी भानुमती ने चाय कभी नहीं पी। चाय पीने का इंधर 
रिवाज भी नहीं। उसे बता दिया गया। वह गरम करके पानी के आई। 
उसकी बहन कुछ पत्थर के कटठोरे ले आई। भानुमती से चाय पीने का 
आग्रह किया। उसने नहीं पी। जगरू ते एक कटोरा पीकर थोड़ी-सी 
और माँगी। * 

चाय पीकर और सब तो उठ गए, भानुमती बैठी' रह गई। पूछा-- 
“ यहाँ कितने रोज डेरा रहेगा बाबूजी ” अबकी बहुत दिनों बाद आए 
हैं। कछ तो ह्िज नहीं जाने दूंगी। कल चलिए, आपको झांदी झरना 
दिखा छाऊँ। वहाँ और भी घनधोर जंगल हैं। जंगली हाथी बहुत हैं। 
वन-मयूर भी बहुत हैं। सुन्दर जगह हे---दुनिया में वैसी दूसरी जगह नहीं। 

बड़ी इच्छा हुई यह जानने की कि भानुमती की दुनिया कितनी बड़ी 
हैं। पूछा--/ कभी कोई शहर देखा हूँ? / 
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-- जी नहीं। ” 

-+ दो-एक झहर के नाम तो बताओ। ” 

-+ गया, मुंगेर, पटना। 

-+ कलकत्ता का नाम नहीं सुना ? ” 

-- जी, सुना है। ” 

--+ जानती हो, किधर हूँ ? ” 

-- क्या जानू बाबूजी। ” 

-- हम लोग जहाँ रहते है, उस देश का नाम जानती हो? 

-- हम गया जिले में रहते हैं। 

-+ भारतवर्ष का नाम सुना हूँ ? ” 

सिर हिलाकर उसते बताया--' नहीं सुना है। चकमकी-टोला को 
छोड़कर गई भी नहीं कहीं। भारत. किधर हे? ” 

जरा देर बाद बोली-... बूढ़े बाबा एक भैस लाए श्रे, वह इस बेला 
तीन सेर और उस बेला तीन सेर दूध देती थी। उस समय हमारी हालत 
इससे अच्छी थी। उस वक्‍त आप आए होते, तो आपको खोआ खिलाती ।' 
बाबा अपने हाथों से खोआ बनाते थे--क्या ही मीठा खोआ | अब तो 
उतना दूध ही नहीं होता, तो खोआ कहाँ हो। उस समय - हम छोगों का 
आदर भी खूब था। 

उसके बाद उसने हाथ को चारों तरफ घुमाकर' गर्वे के साथ कहा--+- 
“ जानते हैं बाबूजी, इस तमाम देश में अपना ही राज्य था! सारी' दुनिया 
में। जंगल में आप जो गोंड़ और संथाल देखते हैं, थे सब हमारी जात 
के नहीं हैं। हम है राजगोंड । वे सब हमारी प्रजा हैं, हमें वे अपना राजा 
मानते हैं। / 

उसकी बात पर हँसी भी आई, दुःख भी हुआ। कर्ज के रहते हुए 
महाजन जिसकी जैसे दोनों शाम खोल ले जाया करते हैं, वह भी राजवंश 
का नाज करने से बाज नहीं आता। 

मैंने कहा-- मुझे पता है, तुम्हारा राजवंश कितना बड़ा हैं “--- 


२८३ आरण्यकः 


भानुमती बोली--- उसके बाद की सुनिए, हमारी उस भैंस को बाघ के: 
गया, जो भैंस बूढ़े बाबा ले आए थे।” 
-“ शो कैसे ? ” 
-““ बूढ़े बाबा चराते ले गए थे। खुद एक गाछ के नीचे बैठे थे 
धर दबोचा बाघ ने। ” 
पूछा--- तुमने कभी बाघ देखा है ? ” 
अचरज के भाव में अपनी काछी भेंवोंको ऊपर करती हुई भानुमती” 
ने कहा-- मैंने बाघ नहीं देखा ! जाड़े में कमी आइए चकमकी-टोला---- 
आँगन से बाघ गाय-बछरू पकड़ ले जाता हैँ। ” 
यह कहकर उसने आवाज दी--“ निछती-निछनी, सुन तो। 
उसके आते पर बोली--- जरा बता तो दे बाबूजी को, पिछले साल' 
जाड़े में बाध अपने आँगन में क्या तमाशा करता था। जगरू नें फंदा 
डाला था एक दिन। फंसा नहीं। 
फिर अचानक बोली--* अच्छा एक चिट्ठी पढ़ देंगे ? कहीं से कोई 
चिद्ठी आई थी। पढ़े कौन ? पड़ी है । “ जा तो निछनी, चिट॒ठी ले आ॥ 
जगरू चाचा को भी बुलाती आता। 
निछती को चिट्ठी न मिली । वह खुद गई खोज-ढू ढ़ कर ले भाई और 
मुझे दी। 
पूछा-- कब आईं है यह ? ” 
भानुमती बोली---' छे-सात महीने हुए होंगे आए। आपके आने की 
इन्तजार में रख दिया था इसे ! हम तो पढ़ना जानते नहीं। अरी भिछती, 
जगरू चाचा को बुला छा। सब को बुला के, चिट्ठी पढ़ी जायगी। 
छे-सात महीने पहले की चिट्ठी को मैं युगलप्रसाद के चूल्हे के 
उजाले में पढ़ने बैठा । सुनने के लिए घर-भर के छोग मुझे घेर कर बैठे। 
राजो दोबरू के नाम थी--कैथी अक्षरों में लिखी हुई। पटना के किसी” 
महाजन ने राजा से पूछा था कि बीड़ी के पत्ते का जंगल इधर हैँ या नहीं ४ 
है तो उसकी बन्दोवस्ती कंसे होती हे! 
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चिट्ठी से इनका कोई ताल्लुक नहीं था--इनके अछ्तियार में बीड़ी 
के पत्ते का जंगल ही नहीं । राजा दोबरू नाम के ही राजा थे--वह खत 
लिखते वाला अगर यह जानता होता कि चकमकी-टोला में अपने घर 
'के अतिरिक्त उसके पास गज-भर भी जमीन नहीं है, तो टिकट खर्चे 
करके यह खत हगिज नहीं लिखता। 

बरामदे में उस तरफ युगलप्रसाद रसोई बना रहा था। चुल्हे की 
आँच से बरामदे पर थोड़ा-सा उजाला फैला था। और इधर थोड़ी दूर 
तक चाँदनी पड़ी थी, यद्यपि आज बदी तृतीया थी। जरा देर हुई कि धन- 
झरी पहाड़ की ओट में से चाँद निकला। सामने कुछ दूर पर आधे चाँद 
की शक्ल की पर्व॑तश्रेणी. .. . चक्मकी-टोला के बच्चों का शोर-गुरू सुनाई 
'पड़ रहा था। यहाँ बिताई गई यहू रात कितनी भी रूग रही थी ! 
'बलभद्दर ने उस दिन जो उन्नति करते की बात कही थी, सो याद हो 
आई। 

आखिर मनुष्य क्या चाहता हूँ, उन्नत्ति, या आनन्द ? उन्नति करके 
“होगा क्‍या, अगर उसमें आनन्द न हो ? मैं ऐसे बहुतों की बात जानता 
हूँ, जिन्होंने जिन्दगी में उन्नति तो की, मगर आनन्द से हाथ थो बै्े। 
जरूरत से ज्यादा भोग से मनोवृत्ति की धार घिस-घिस कर भोथरी 
“हो गई--अब किसी बात में आनन्द नहीं मिलता, उनका जीवन एकांगी, 
नीरस और अर्थहीम हो गया है । मन के अन्दर रस का प्रवेश ही नहीं 
'हो पाता। 

यहीं अगर रह पाता मैं! भानुमती से ब्याह करता। इस माटी के 
'घर में चांदनी वाले बरामदे पर भोली वन-बाला खाना पकाती हुई ऐसी 
ही बच्चों की-सी बातें करती और मैं बैठा-बैठा सुनता। और सुना करता 
“काफी रात गए बन में भेड़िए की आवाज, वन-कुकक्‍्कुट की पुकार, जंगली 
“हाथी की चिंधाड़, हायता की हँसी। भानुमती है तो काली ; पर ऐसी 
'सन्दुरुस्त लड़की बंगाल में नहीं मिलती । और इसका यह तेज, सरल मन ! 
“दया है, ममता है, स्तेह हँ--इसके अनेक प्रमाण मैं पा चुका हूँ।. .. 
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सोचते हुए भी अच्छा लगता । कितना सुन्दर सपना ! उन्नति करके भी क्या 
होगा ? उन्नति करे जाकर बलभदूर सेंगात। रासबिहारीसिंह उन्नति करे।. 

युगलप्रसाद ने पूछा-- रमोई तैयार हो गई, चौका छगाऊँ? ” 
भानुमती के यहाँ आतिथ्य में कोई कोर-कसर नहीं होती। इधर खास 
कुछ मिलता नहीं, फिर भी जगरू कहीं से बेगन और आह के आया 
था। उड़द की दाल, चिड़िया का मांस, घर का शुद्ध घी, दृध। युगल-- 
प्रसाद की बनाई रसोई भी खूब बनती। 

आज जगरू, जगरू के दादा, निछनी--सब मेरे चौके में खायँगे। 
मैंने उन्हें खाने को कहा है ; इसलिए कैहा है कि ऐसी रसोई उन्हें तसीब 
नहीं। मैंने कहा-- तुम लोग भी एक ही साथ बैठ जाओ एक तरफ॥ 
युगलप्रसाद को परसने में भी सहूलियत होगी। आज साथ ही खाया 
जाय। 

मगर वे तैयार नहीं हुए। जब तक हम लोग खा नहीं छेते, वे नहीं 
खाएँगे। 

दूसरे दिन आते वक्‍त भानुमती गजब कर बैठी। अचानक मेरा हाथा 
थाम कर बोली-- आज आपको नहीं जाते दूंगी बाबूजी-- 

मैं अवाक हो उसके मुंह की ओर देखता रह गया। दुःख हुआ। उसके” 
आग्रह से सुबह वहीं चछ सका--दीपहर के भोजन के बाद विदा हुआ ॥ 

फिर दोनों तरफ छाया-सघन वन-वीथी । राह के किनारे कहीं जैसे: 
राजकुमारी भानुमती खड़ी हो, बालिका नहीं, युवती भानुमती--उसे 
मैंने कभी नहीं देखा। उसकी नजर उसके प्रेमी के आगमन-पथ की ओर 
बिछी है ।--शायद वह पहाड़ के उस पार शिकार को गया है--आने 
ही' वाला है अब। मैंने मन-हीं-मन तरुणी को आश्यीर्वाद दिया। धनझरी' 
पहाड़ के जुगनू जले निस्तब्ध प्राचीन सप्तपर्ण के वव और अपूरब दूर- 
र्छन्दा साँझ की ओट में वन-बाला का गोपन अभिसार सार्थक हो। 

अपने स्थान पर लौट आया और हफ्ते भर में सब से विदाई लेकर 
छव॒टीलिया से चल दिया। 
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आते समय राजू पांडे, गतौरी, युगलप्रसाद, अशर्फी ठंडेल आदि पालकी 
क्रो चारों तरफ से घेर कर लवटोलिया की सीमा पर बसी नई बस्ती, 
महाराज-टोला तक साथ-साथ आए। भदुकनाथ ने संस्कृत का इलोक 
'पढ़कर मुझे आश्षीर्वाद दिया। राजू ने कहा--- हुजूर आपके चले जाने से 
छव॒टोंलिया उदास हो जायगा। ” 

“उदास ' शब्द का व्यवहार और उसके अर्थ की व्यापकता यहाँ 
बहुत ज्यादा है, प्रत्ंगवश यह कह दूं"। मान लीजिए भुनी मकई खाने में 
जच्छी न लगी, तो लोग कहेंगे---भू जा उदास लगता है । में नहीं कह सकता, . 
"मेरे लिए यह “उदास ' किस अर्थ में व्यवहुत हुआ। 

मैं जब विदा होने लगा, तब एक औरत रोई थी। वह सुबह से 
ही कचहरी के अहाते में आकर खड़ी रही--जब मेरी' पालकी चलने लगी, 
तब मैंने देखा, वह जोरों से रो रही हूँ। वह थी कुंता ! 

कुंता को जमीन देकर मैंने बसाया, यह मेरे मैनेजरी जीवन का एक 
सत्कार्य था। एक उस मंची के लिए मैं कुछ नहीं कर सका। न जाने 
कौन उस अभागिन को भगा ले गया! आज वह होती, तो में बिना 
सलामी लिए उसे जमीन देता। 

नाढ़ा बैहार में नकछेदी के घर पर जो नजर पड़ी, तो उसकी बात 
शयाद हो आई। सुरतिया बाहर कुछ कर रही थी। मेरी पालकी पंर नजर 
'पड़ते ही वह चीख उठी-- बाबूजी, बाबूजी--जरा रुकिए ! ” 

वह पालकी के पास दौड़ी' आईं। पीछे-पीछे आई छनिया। 

-+* कहाँ जा रहे हैं बाबूजी ? ” 

--+ भागलपुर। तेरे बाबूजी कहाँ हैं ? ” 

-- गेहूँ लाने गए हैं झल्लू-टोला। आप छौटेंगे कब ? / 

- में अब नहीं छौटूगा।” 

“5 हूँ, झूठी बात ! ” 

 »» नाढ़ा बहार पार हो गया, तो पाऊकी से गर्दत निकाल कर एक बार 
«उलट कर देखा। . 


व5 
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. बहुतेरी बस्तियाँ, लोगों की बातचीत, बच्चों की हंसी-किलकारी, - 
चीख-पुकार, गाय-मैंस, फसल के गोले। छ-सात साल में घने जंगल को 
काट कर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैंने ही बसाया हैँ। सब कछ 
यही कह रहे थे--/ आपके काम को देख कर हम लोग भी ढंग हो गए 
हैँ बाबूजी, नाढ़ा और लवठोलिया क्या था और हो क्या गया ! ” 

में भी यही सोचता चका--- नाढ़ा लवटोलिया क्या था और क्या 
हो गया ! ” 

दिगंत में खोए हुए महालिखारूप पहाड़ और मोहनपुरा जंगरू को 
मैंने दूर से समस्कार किया |-- 

“हे वन के आदिम देवताओ, मुझे क्षमा करना। विदा ! 


[ तीन ] 


उसके बाद बहुत दित बीत गए--पद्धह-सोलह साल ! 

बादाम के पेड़ के नीचे बैठकर यही सब सोच रहा था। 

बेला डूब चली थी। 

भूले हुए-से अतीत का जो नाढ़ा बैहार और लूवटोलिया का बन- 

आंतर मेरे ही हाथों नष्ट हुआ था, सरस्वती-कुंड का वह अपूर्व' जंगल, 
उनकी स्मृतियों के सपने-से आते और मन को उदास कर देते। साथ 
ही जी में होता--कैसी है कंता, कितती- बड़ी हो गई सुरतिया, मटुकनाथ 
की' पाठशाला अभी भी हूँ कि नहीं, भानुमती अपने पहाड़ियों से घिरे 
जंगल में क्या कर रही है, राखाल बाबू की स्त्री, ध्वा, गिरधारीलाल--- 
किसे पता है, इतने दिनों में कौन किस हालत में हें ! 

और बीच-बीच में याद आती मंची की बात। अनुतप्ता मंची फिर 
अपने पति के पास लौट आई क्या, या आसाम के चाय बगान में आज 
भी चाय की पत्तियाँ ही तोड़ रही है ! 

जाने कब से इनकी कोई खोज-खबर नहीं! 


